余华《许三观卖血记》
　　各版本前自序
　　一、中文版自序这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
　　在这里，作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。于是，作者不再是一位叙述上的侵略者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同身受的聆听者。他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的身份，他觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。
　　书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：“我也说过这样的话。”这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度。有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。
　　这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。作者在这里虚构的只有两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。
　　马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次”。写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。
　　余华一九九八年七月十日
　　二、韩文版自序这是一本关于平等的书，这话听起来有些奇怪，而我确实是这样认为的。我知道这本书里写到了很多现实，“现实”这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而求其次，声称这里面写到了平等。在一首来自十二世纪的非洲北部的诗里面这样写道：可能吗，我，雅可布——阿尔曼苏尔的一个臣民会象玫瑰和亚里士多德一样死去？
　　我认为，这也是一首关于平等的诗。一个普通的臣民，我们有理由相信他是一个规矩的人，一个羡慕玫瑰的美丽和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着玫瑰和亚里士多德曾经和他的此刻一模一样。海涅说：“死亡是凉爽的夜晚”。海涅也赞美了死亡，因为“生活是痛苦的白天”，除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。
　　还有另外一种对平等的追求。有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，也不认识玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有妻子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的妻儿面前则是信心十足，所以他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅可布——阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他生活极其槽糕时，因为别人的生活同样槽糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。
　　这个人的名字很可能叫许三观，遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说：“屌毛出得比眉毛晚，长得倒是比眉毛长。”余华一九九八年八月二十六日
　　三、德文版自序有一个人我至今没有忘记，有一个故事我也一直没有去写。我熟悉那个人，可是我无法回忆起他的面容，然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样，还有他身上那件肮脏的白大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信，这是一个血头生命的历史，我的记忆点点滴滴，不断地同时也是很不完整地对我讲述过他。
　　这个人已经去世，这是我父亲告诉我的。我的父亲，一位退休的外科医生在电话里提醒我——是否还记得这个人领导的那次辉煌的集体卖血？我当然记得。
　　这个人有点像这本书中的李血头，当然他不一定姓李，我忘记了他真实的姓，这样更好，因为他将是中国众多姓氏中的任何一个。这似乎是文学乐意看到的事实，一个人的品质其实被无数人悄悄拥有着，于是你们的浮士德在进行思考的时候，会让中国的我们感到是自己在准备做出选择。
　　这个人一直在自己的世界里建立着某些不言而喻的权威，虽然他在医院里的地位低于一位最普通的护士，然而他精通了日积月累的意义，在那些因为贫困或者因为其他更为重要的理由前来卖血的人眼中，他有时候会成为一名救世主。
　　在那个时代里，所有医院的血库都库存丰足，他从一开始就充分利用了这一点，让远到而来的卖血者在路上就开始了担忧，担忧自己的体内流淌的血能否卖出去。他十分自然地培养了他们对他的尊敬，而且让他们人人都发自内心。接下去他又让这些最为朴素的人明白了礼物的意义，这些人中间的绝大部分者都是目不识丁者，可是他们知道交流是人和人之间必不可少的，礼物显然是交流时最为重要的依据，它是另外一种语言，一种以自我牺牲和自我损失为前提的语言。正因为如此，礼物成了最为深刻的喜爱、赞美和尊敬之词。就这样，他让他们明白了在离家出门前应该再带上两棵青菜，或者是几个西红柿和几个鸡蛋，空手而去等于失去了语言，成为聋哑之人。
　　他苦心经营着自己的王国，长达数十年。然后，时代发生了变化，所有医院的血库都开始变得库存不足了，买血者开始讨好卖血者，血头们的权威摇摇欲坠。然而他并不为此担心，这时候的他已经将狡猾、自私、远见卓识和同情心熔于一炉，他可以从容地去应付任何困难。他发现了血的价格在各地有所不同，于是就有了前面我父亲的提醒——他在很短的时间里组织了近千卖血者，长途跋涉五百多公里，从浙江到江苏。跨越了十来个县，将他们的血卖到了他所能知道的价格最高之处。他的追随者获得了更多一些的收入，而他自己的钱包则像打足了气的皮球一样鼓了起来。
　　这是一次杂乱的漫长的旅程，我不知道他使用了什么手段，使这些平日里最为自由散漫同时又互不相识的人，吵吵闹闹地组成了一只乌合之众的队伍。我相信他给他们规定了某些纪律，并且无师自通地借用了军队的某些编制，他会在这杂乱的人群里挑出几十人，给予他们有限的权力，让他们尽展各自的才华，威胁和拉拢、甜言蜜语和破口大骂并用，他们为他管住了这近千人，而他只要管住这几十人就足够了。
　　这次集体行动很像是战争中移动的军队，或者像是正在进行中的宗教仪式，他们黑压压的能够将道路铺满长长一截。这里面的故事一定会令我着迷，男人之间的斗殴，女人之间的闲话，还有偷情中的男女，以及突然来到的疾病击倒了某个人，当然也有真诚的互相帮助，可能还会有爱情发生……我相信在这个世界上，再也找不出另外一支队伍，能够比这一支队伍更加五花八门了。
　　我一直希望自己能够将这个故事写出来，有一天我坐到了桌前，我发现自己开始写作一个卖血的故事，九个月以后，我确切地知道了自己写下了什么，我写下了《许三观卖血记》。
　　显然，这是另外一个故事。这个故事里的人物只是跟随那位血头的近千人中的一个，他也可能没有参加那次长途跋涉的卖血行动。我知道自己只是写下了很多故事中的一个，另外更多的故事我一直没有去写，而且也不知道以后是否会写。这就是我成为一名作家的理由，我对那些故事没有统治权，即使是我自己写下的故事，一旦写完，它就不再属于我，我只是被他们选中来完成这样的工作。因此，我作为一个作者，你作为一个读者，都是偶然。如果你，一位德语世界里的读者，在读完这本书后，发现当书中的人物做出的某种选择，也是你内心的判断时：那么，我们已经共同品尝了文学的美味。
　　余华一九九八年六月二十七日
　　四、意大利文版自序这些年来，我一直在使用标准的汉语写作，我的意思是——我在中国的南方长大成人，然而却使用北方的语言写作。
　　如同意大利语来自佛罗伦萨一样，我们的标准汉语也来自于一个地方语。佛罗伦萨的语言是由于一首伟大的长诗而荣升为国家的语言，这样的事实在我们中国人看来，如同传说一样美妙，而让我们感到吃惊和羡慕。但丁的天才使一个地方性的口语成为了完美的书面表达，其优美的旋律和奔放的激情，还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语，《神曲》的语言似乎更有生机，我相信还有着难以言传的亲切之感。
　　我们北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的中国历史里，权力向北方的倾斜使这一地区的语言成为了统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方式写出来的作品，在权力的北方成为历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民间传说的格式中去。
　　我就是在方言里成长起来的。有一天，当我坐下来决定写作一篇故事时，我发现二十多年来与我朝夕相处的语言，突然成为了一堆错别字。口语与书面表达之间的差异让我的思维不知所措，如同一扇门突然在我眼前关闭，让我失去了前进时的道路。
　　我在中国能够成为一位作家，很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我知道自己已经失去了语言的故乡，幸运的是我并没有失去故乡的形象和成长的经验，汉语的自身灵活性帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中，于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。
　　十五年的写作，使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字，我学会了如何去寻找准确有力的词汇，如何去组织延伸中的句子；一句话，就是学会了在标准汉语里如何左右逢源，驾驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说，我已经“商女不知亡国恨”了。
　　余华一九九八年四月十一日
　　★第一章许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他回到村里来看望他的爷爷。他爷爷年老以后眼睛昏花，看不见许二观在门口的脸，就把他叫到面前，看了一会儿后问他：“我儿，你的脸在哪里？”许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里……”许三观把他爷爷的手拿过来，往自己脸上碰了碰，又马上把爷爷的手送了回去。爷爷的手掌就像他们工厂的砂纸。
　　他爷爷问：“你爹为什么不来看我？”“我爹早死啦。”他爷爷点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两下，将口水吸回去了一些，爷爷说：“我儿，你身子骨结实吗？”“结实。”许三观说，“爷爷，我不是你儿……”他爷爷继续说：“我儿，你也常去卖血？”许三观摇摇头：“没有，我从来不卖血。”“我儿……”爷爷说，“你没有卖血；你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”“爷爷，你在说些什么？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？”许三观的爷爷摇起了头，许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”“我儿……”他爷爷说，“你爹不肯听我的话，他看上了城里那个什么花……”“金花，那是我妈。”“你爹来对我说，说他到年纪了，他要到城里去和那个什么花结婚，我说你两个哥哥都还没有结婚，大的没有把女人娶回家，先让小的去娶，在我们这地方没有这规矩……”坐在叔叔的屋顶上，许三观举自四望，天空是从很远处的泥土里升起来的，天空红彤彤的越来越高，把远处的田野也映亮了，使庄稼变得像西红柿那样通红一片，还有横在那里的河流和爬过去的小路，那些树木，那些茅屋和池塘，那些从屋顶歪歪曲曲升上去的炊烟，它们都红了。
　　许三观的四叔正在下面瓜地里浇粪，有两个女人走过来，一个年纪大了，一个还年轻，许三观的叔叔说：“桂花越长越像妈了。”年轻的女人笑了笑，年长的女人看到了屋顶上的许三观，她问：“你家屋顶上有一个人，他是谁？”许三观的叔叔说：“是我三哥的儿子。”下面三个人都抬着头看许三观，许三观嘿嘿笑着去看那个名叫桂花的年轻女人，看得桂花低下了头，年长的女人说：“和他爹长得一个样子。”许三观的四叔说：“桂花下个月就要出嫁了吧？”年长的女人摇着头，“桂花下个月不出嫁，我们退婚了。”“退婚了？”许三观的四叔放下了手里的粪勺。
　　年长的女人压低声音说：“那男的身体败掉了，吃饭只能吃这么一碗，我们桂花都能吃两碗……”许三观的叔叔也压低了声音问：“他身体怎么败的？”“不知道是怎么败的……”年长的女人说，“我先是听人说，说他快有一年没去城里医院卖血了，我心里就打起了锣鼓，想着他的身体是不是不行了，就托人把他请到家里来吃饭，看他能吃多少，他要是吃两大碗，我就会放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去给他添饭，他说吃饱了，吃不下去了……一个粗粗壮壮的男人，吃不下饭，身体肯定是败掉了……”许三观的四叔听完以后点起了头，对年长的女人说：“你这做妈的心细。”年长的女人说：“做妈的心都细。”两个女人抬头看了看屋顶上的许三观，许三观还是嘿嘿笑着看着年轻的那个女人，年长的女人又说了一句：“和他爹长得一个样子。”然后两个女人一前一后地走了过去，两个女人的屁股都很大，许三观从上面看下去，觉得她们的屁股和大腿区分起来不清楚。她们走过去以后，许三观看着还在瓜田里浇粪的四叔，这时候天色晴下来了，他四叔的身体也在暗下来，他问：“四叔，你还要干多久？”四叔说：“快啦。”许三观说：“四叔，有一件事我不明白，我想问问你。”四叔说：“说吧。”“是不是没有卖过血的人身子骨都不结实？”“是啊，”四叔说，“你听到刚才桂花她妈说的话了吗？在这地方没有卖过血的男人都娶不到女人……”“这算是什么规矩？”“什么规矩我倒是不知道，身子骨结实的人都去卖血，卖一次血能挣三十五块钱呢，在地里干半年的它也还是那么多……”“四叔，照你这么说来，这身上的血就是一棵摇钱树了？”“那还得看你身子骨是不是结实，身子骨要是不结实，去卖血会把命卖掉的。你去卖血，医院里还先得给你做检查，先得抽一管血，检查你的身子骨是不是结实，结实了才让你卖……”“四叔，我这身子骨能卖血吗？”许三观的四叔抬起头来看了看屋顶上的侄儿，他三哥的儿子光着膀子笑嘻嘻地坐在那里。许三观膀子上的肉看上去还不少，他的四叔就说：“你这身子骨能卖。”许三观在屋顶上嘻嘻哈哈笑了一阵，然后想起了什么，就低下头去问他的四叔：“四叔，我还有一件事要问你。”“问什么？”“你说医院里做检查时要先抽一管血？”“是啊。”“这管血给不给钱？”“不给，”他四叔说，“这管血是白送给医院的。”他们走在路上，一行三个人，年纪大的有三十多岁，小的才十九岁，许三观的年纪在他们两个人的中间，走去时也在中间。许三观对左右走着的两个人说：“你们挑着西瓜，你们的口袋里还放着碗，你们卖完血以后，是不是还要到街上去卖西瓜？一、二、三、四……你们都只挑了六个西瓜，为什么不多挑一、二百斤的？你们的碗是做什么用的？是不是让买西瓜的人往里面扔钱？你们为什么不带上粮食，你们中午吃什么……”“我们卖血从来不带粮食，”十九岁的根龙说，“我们卖完血以后要上馆子去吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒……”三十多岁的那个人叫阿方，阿方说：“猪肝是补血的，黄酒是活血的……”许三观问：“你们说一次可以卖四百毫升的血，这四百毫升的血到底有多少？”阿方从口袋里拿出碗来，“看到这碗了吗？”“看到了。”“一次可以卖两碗。”“两碗？”许三观吸了一口气，“他们说吃进一碗饭，才只能长出几滴血来，这两碗血要吃多少碗饭啊？”阿方和根龙听后嘿嘿地笑了起来，阿方说：“光吃饭没有用，要吃炒猪肝，要喝一点黄酒。”“许三观，”根龙说，“你刚才是不是说我们西瓜少了？我告诉你，今天我们不卖瓜，这瓜是送人的……”阿方接过去说：“是送给李血头的。”“谁是李血头？”许三观问。
　　他们走到了一座木桥前，桥下是一条河流，河流向前延伸时一会儿宽，一会儿又变窄了。青草从河水里生长出来，沿着河坡一直爬了上去，爬进了稻田。阿方站住脚，对根龙说：“根龙，该喝水啦。”根龙放下西瓜担子，喊了一声：“喝水啦。”他们两个人从口袋里拿出了碗，沿着河坡走了下去，许三观走到木桥上，靠着栏杆看他们把碗伸到了水里，在水面上扫来扫去，把漂在水上的一些草什么的东西扫开去，然后两个人咕咚咕咚地喝起了水，两个人都喝了有四、五碗，许三观在上面问：“你们早晨是不是吃了很多咸菜？”阿方在下面说：“我们早晨什么都没吃，就喝了几碗水，现在又喝了几碗，到了城里还得再喝几碗，一直要喝到肚子又胀又疼，牙根一阵阵发酸……这水喝多了，人身上的血也会跟着多起来，水会浸到血里去的……”“这水浸到了血里，人身上的血是不是就淡了？”“淡是淡了，可身上的血就多了。”“我知道你们为什么都在口袋里放着一只碗了。”许三观说着也走下了河坡。
　　“你们谁的碗借给我，我也喝几碗水。”根龙把自己的碗递了过去，“你借我的碗，”许三观接过根龙的碗，走到河水前弯下身体去，阿方看着他说：“上面的水脏，底下的水也脏，你要喝中间的水。”他们喝完河水以后，继续走在了路上，这次阿方和根龙挑着西瓜走在了一起，许三观走在一边，听着他们的担子吱呀吱呀响，许三观边走边说：“你们挑着西瓜走了一路，我来和你们换一换。”根龙说：“你去换阿方。”阿方说：“这几个西瓜挑着不累，我进城卖瓜时，每次都挑着二百来斤。”许三观问他们：“你们刚才说李血头，李血头是谁？”“李血头，”根龙说，“就是医院里管我们卖血的那个秃头，过会儿你就会见到他的。”阿方接着说：“这就像是我们村里的村长，村长管我们人，李血头就是管我们身上血的村长，让谁卖血，不让谁卖血，全是他一个人说了算数。”许三观听了以后说：“所以你们叫他血头。”阿方说：“有时候卖血的人一多，医院里要血的病人又少，这时候就看谁平日里与李血头交情深了，谁和他交情深，谁的血就卖得出去……”阿方解释道：“什么是交情？拿李血头的话来说，就是”不要卖血时才想起我来，平日里也要想着我“。什么叫平日里想着他？”阿方指指自己挑着的西瓜，“这就是平日里也想着他。”“还有别的平日里想着他，”根龙说，“那个叫什么英的女人，也是平日里想着他。”两个人说着嘻嘻笑了起来，阿方对许三观说：“那女人与李血头的交情，是一个被窝里的交情，她要是去卖血，谁都得站一边先等着，谁要是把她给得罪了，身上的血哪怕是神仙血，李血头也不会要了。”他们说着来到了城里，进了城，许三观就走到前面去了，他是城里的人，熟悉城里的路，他带着他们往前走。他们说还要找一个地方去喝水，许三观说：“进了城，就别再喝河水了，这城里的河水脏，我带你们去喝井水。”他们两个人就跟着许三观走去，许三观带着他们在巷子里拐来拐去的，一边走一边说：“我快憋不住了，我们先找个地方去撒一泡尿。”根龙说：“不能撒尿，这尿一撤出去，那几碗水就白喝啦，身上的血也少了。”阿方对许三观说：“我们比你多喝了好几碗水，我们还能憋住。”然后他又对根龙说：“他的尿肚子小。”许三观因为肚子胀疼而皱着眉，他往前越走越慢，他问他们：“会不会出入命？”“出什么人命？”“我呀，”许三观说，“我的肚子会不会胀破？”“你牙根酸了吗？”阿方问。
　　“牙根？让我用舌头去舔一舔……牙根倒还没有酸。”、“那就不怕，”阿方说，“只要牙根还没酸，这尿肚子就不会破掉。”许三观把他们带到医院旁边的一口井前，那是在一棵大树的下面，井的四周长满了青苔，一只木桶就放在井旁，系着木桶的麻绳堆在一边，看上去还很整齐，绳头搁在把手上，又垂进桶里去了。他们把木桶扔进了井里，木桶打在水上“啪”的一声，就像是一巴掌打在人的脸上。他们提上来一桶井水，阿方和根龙都喝了两碗水，他们把碗给许三观，许三观接过来阿方的碗，喝下去一碗，阿方和根龙要他再喝一碗，许三观又舀起一碗水来，喝了两口后把水倒回木桶里，他说：“我尿肚子小，我不能喝了。”他们三个人来到了医院的供血室，那时候他们的脸都憋得通红了，像是怀胎十月似的一步一步小心翼翼地走着，阿方和根龙还挑着西瓜，走得就更慢，他们的手伸开着抓住前后两个担子的绳子，他们的手正在使着劲，不让放着西瓜的担子摇晃。可是医院的走廊太狭窄，不时有人过来将他们的担子撞一下，担子一摇晃，阿方和根龙肚子里胀鼓鼓的水也跟着摇晃起来，让两个人疼得嘴巴一歪一歪的，站在那里不敢动，等担子不再那么摇晃了，才重新慢慢地往前走。
　　医院的李血头坐在供血室的桌子后面，两只脚架在一只拉出来的抽屉上，裤裆那地方敞开着，上面的纽扣都掉光了，里面的内裤看上去花花绿绿。许三观他们进去时，供血室里只有李血头一个人，许三观一看到李血头，心想这就是孪血头？这李血头不就是经常到我们厂里来买蚕蛹吃的李秃头吗？
　　李血头看到阿方和根龙他们挑着西瓜进来，就把脚放到了地上，笑呵呵他说：“是你们呵，你们来了。”然后李血头看到了许三观，就指着许三观对阿方他们说：“这个人我像是见过。”阿方说：“他就是这城里的人，”“所以。”李血头说。
　　许三观说：“你常到我们厂里来买蚕蛹。”“你是丝厂的？”李血头问。
　　“是啊。”“他妈的，”李血头说，“怪不得我见过你，你也来卖血？”阿方说：“我们给你带西瓜来了，这瓜是上午才在地里摘的。”李血头将坐在椅子里的屁股抬起来，看了看西瓜，笑呵呵他说：“一个个都还很大，就给我放到墙角。”阿方和根龙往下弯了弯腰，想把西瓜从担子里拿出来，按李血头的吩咐放到墙角，可他们弯了几下没有把身体弯下去，两个人面红耳赤气喘吁吁了，李血头看着他们不笑了，他问：“你们喝了有多少水？”阿方说：“就喝了三碗。”根龙在一旁补充道：“他喝了三碗，我喝了四碗。”“放屁，”李血头瞪着眼睛说，“我还不知道你们这些人的膀恍有多大？他妈的，你们的膀恍撑开来比女人怀孩子的子宫还大，起码喝了十碗水。”阿方和根龙嘿嘿地笑了，李血头看到他们在笑，就挥了两下手，对他们说：“算啦，你们两个人还算有良心，平日里常想着我，这次我就让你们卖血，下次再这样可就不行了。”说着李血头去看许三观，他说：“你过来。”许三观走到李血头面前，李血头又说：“把脑袋放下来一点。”许三观就低下头去，李血头伸手把他的眼皮撑开：“让我看看你的眼睛，看看你的眼睛里有没有黄疽肝炎……没有，再把舌头仲出来，让我看看你的肠胃……肠胃也不错，行啦，你可以卖血啦……你听着，按规矩是要抽一管血，先得检验你有没有病，今天我是看在阿方和根龙的面子上，就不抽你不一管血了……再说我们今天算是认识了，这就算是我送给你的见面礼……”他们三个人卖完血之后，就步履蹒跚地走向了医院的厕所，三个人都歪着嘴巴，许三观跟在他们身后，三个人谁也不敢说话，都低头看着下面的路，似乎这时候稍一用劲肚子就会胀破了。
　　三个人在医院厕所的小便池前站成一徘，撇尿时他们的牙根一阵阵剧烈地发酸，于是发出了一片牙齿碰幢的响声，和他们的尿冲在墙上时的声音一样响亮。
　　然后，他们来到了那家名叫胜利的饭店，饭店是在一座石桥的桥堍，它的屋顶还没有桥高，屋顶上长满了杂草，在屋檐前伸出来像是脸上的眉毛。饭店看上去没有门，门和窗连成一片，中间只是隔了两根木条，许三观他们就是从旁边应该是窗户的地方走了进去，他们坐在了靠窗的桌子前，窗外是那条穿过城镇的小河，河面上漂过去了几片青菜叶子。
　　阿方对着跑堂的喊道：“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温。”根龙也喊道：“一盘炒猪肝，二两黄酒，我的黄酒也温一温。”许三观看着他们喊叫，觉得他们喊叫时手拍着桌子很神气，他也学他们的样子，手拍着桌子喊道：“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒……温一温。”没多少工夫，三盘炒猪肝和三盅黄酒端了上来，许三观拿起筷子准备去夹猪肝，他看到阿方和根龙是先拿起酒盅，眯着眼睛抿了一口，然后两个人的嘴里都吐出了咝咝的声音，两张脸上的肌肉像是伸懒腰似的舒展开来。
　　“这下踏实了。”阿方舒了口气说道。
　　许三观就放下筷子，也先拿起酒盅抿了一口，黄酒从他嗓子眼里流了进去，暖融融地流了进去，他嘴里不由自主地也吐出了咝咝的声音，他看着阿方和根龙嘿嘿地笑了起来。
　　阿方问他：“你卖了血，是不是觉得头晕？”许三观说：“头倒是不晕，就是觉得力气没有了，手脚发软，走路发飘……”阿方说：“你把力气卖掉了，所以你觉得没有力气了。我们卖掉的是力气，你知道吗？你们城里人叫血，我们乡下人叫力气。力气有两种，一种是从血里使出来的，还有一种是从肉里使出来的，血里的力气比肉里的力气值钱多了。”许三观问：“什么力气是血里的？什么力气是肉卫的？”阿方说：“你上床睡觉，你端着个碗吃饭，你从我阿方家走到他根龙家，走那么几十步路，用不着使劲，都是花肉里的力气。你要是下地干活，你要是挑着百十来斤的担子进城，这使劲的活，都是花血里的力气。”许三观点着头说：“我听明白了，这力气就和口袋里的钱一样，先是花出去，再去挣回来。”阿方点着头对根龙说：“这城里人就是聪明。”许三观又问：“你们天天下地干重活，还有富余力气卖给医院，你们的力气比我多。”根龙说：“也不能说力气比你多，我们比你们城里人舍得花力气，我们娶女人、盖屋子都是靠卖血挣的钱，这田地里挣的钱最多也就是不让我们饿死。”阿方说：“根龙说得对，我现在卖血就是准备盖屋子，再卖两次，盖屋子的钱就够了。根龙卖血是看上了我们村里的桂花，本来桂花已经和别人定婚了，桂花又退了婚，根龙就看上她了。”许三观说：“我见过那个桂花，她的屁股太大了，根龙你是不是喜欢大屁股？”根龙嘿嘿地笑，阿方说：“屁股大的女人踏实，躺咽床上像一条船似的，稳稳当当的。”许三观也嘿嘿笑了起来，阿方问他：“许三观，你想好了没有？你卖血挣来的钱怎么花？”“我还不知道该怎么花，”许三观说，“我今天算是知道什么叫血汗钱了，我在工厂里挣的是汗钱，今天挣的是血馒，这血钱我不能随便花掉，我得花在大事情上面。”这时根龙说：“你们看到李血头裤裆里花花绿绿了吗？”阿方一听这话嘿嘿笑了，根龙继续说：“会不会是那个叫什么英的女人的短裤？”“这还用说，两个人睡完觉以后穿错了。”阿方说。
　　“真想去看看，”根龙嬉笑着说，“那个女人的裤裆里是不是穿着李血头的短裤。”
　　★第二章许三观坐在瓜田里吃着西瓜，他的叔叔，也就是瓜田的主人站了起来，两只手伸到后面拍打着屁股，尘土就在许三观脑袋四周纷纷扬扬，也落到了西瓜上，许三观用嘴吹着尘土，继续吃着嫩红的瓜肉，他的叔叔拍完屁股后重新坐到田埂上，许三观问他：“那边黄灿灿的是什么瓜？”在他们的前面，在藤叶半遮半掩的西瓜地的前面，是一排竹竿支起的瓜架子，上面吊着很多圆滚滚金黄色的瓜，像手掌那么大，另一边的架子上吊着绿油油看上去长一些的瓜，它们都在阳光下闪闪发亮，风吹过去，先让瓜藤和瓜叶摇晃起来，然后吊在藤叶上的瓜也跟着晃动了。
　　许三观的叔叔把瘦胳膊抬了起来，那胳膊上的皮肤因为瘦都已经打皱了，叔叔的手指了过去：“你是说黄灿灿的？那是黄金瓜；旁边的，那绿油油的是老太婆瓜……”许三观说：“我不吃西瓜了，四叔，我吃了有两个西瓜了吧？”他的叔叔说：“没有两个，我也吃了，我吃了半个。”许三观说：“我知道黄金爪，那瓜肉特别香，就是不怎么甜，倒是中间的籽很甜，城里人吃黄金瓜都把籽吐掉，我从来不吐，从土里长出来的只要能吃，就都有营养……老太婆瓜，我也吃过，那瓜不甜，也不脆，吃到嘴里粘糊糊的，吃那种瓜有没有牙齿都一样……四叔，我好像还能吃，我再吃两个黄金瓜，再吃一个老大婆瓜……”许三观在他叔叔的瓜田里一坐就是一天，到了傍晚来到的时候，许三观站了起来，落日的光芒把他的脸照得像猪肝一样通红，他看了看远处农家屋顶上升起的炊烟，拍了拍屁股上的尘土，然后双手伸到前面去摸胀鼓鼓的肚子，里面装满了西瓜、黄金爪、老太婆瓜，还有黄瓜和桃子。许三观摸着肚子对他的叔叔说：“我要去结婚了。”然后他转过身去，对着叔叔的西瓜地撒起了尿，他说：“四叔，我想找个女人去结婚了，四叔，这两天我一直在想这卖血挣来的三十五块钱怎么花？我想给爷爷几块钱，可是爷爷太老了，爷爷都老得不会花钱了。我还想给你几块钱，我爹的几个兄弟里，你对我最好，四叔，可我又舍不得给你，这是我卖血挣来的钱，不是我卖力气挣来的钱，我舍不得给。四叔，我刚才丫起来的时候突然想到娶女人了。四叔，我卖血挣来的钱总算是花对地方了……四叔，我吃了一肚子的瓜、怎么像是喝了一斤酒似的，四叔，我的脸，我的脖子我的脚底，我的手掌，都在一阵阵地发烧。”
　　★第三章许三观的工作就是推着一辆放满那些白茸茸蚕茧的小车，行走在一个很大的屋顶下面，他和一群年轻的姑娘每天都要嘻嘻哈哈，隆隆的机器声在他和她们中间响着，她们的手经常会伸过来，在他头上拍一下，或者来到他的胸口把他在后一推。如果他在她们中间选一个做自己的女人，一个在冬天下雪的时候和他同心协力将被子裹得紧紧的女人，他会看上林芬芳，那个辫子垂到了腰上的姑娘，笑起来牙齿又白又整齐，还有酒窝，她一双大眼睛要是能让他看上一辈子、许三观心想自己就会舒服一辈子；林芬芳也经常粑她的手拍到他的头上，推到他的胸前、有一次还偷偷在他的手背上捏了一下，那一次他把最好的蚕茧送到了她这里、从此以后他就没法把不好的蚕茧送给她了。
　　另外一个姑娘也长得漂亮，她是一家小吃店里的服务员，在清晨的时候她站在一口很大的油锅旁炸着油条，她经常啊呀啊呀地叫唤。沸腾起来的油溅到了她的手上，发现衣服上有一个地方脏了，走路时不小心滑了一下，或者看到下雨了，听到打雷了，她都会响亮地叫起来：“啊呀……”这个姑娘叫许玉兰，她的工作随着清晨的结束也就完成了，接而个白昼里，她就无所事事地在大街上走来走去，她经常是嗑着瓜子走过来，走过来以后站住了，隔着大街与对面某一个相识的人大声说话，并且放声大笑，同时发出一声一声“啊呀”的叫唤，她的嘴唇上有时还沾着瓜子壳。当她张大嘴巴说话时，从她身边走过的人，能够幸运地呼吸到她嘴里散发出来的植物的香味。
　　她走过了几条街道以后，往往是走回到了家门口，于是她就回到家中，过了十多分钟以后她重新出来时，已经换了一身衣服，她继续走在了街道上。她每天都要换三套衣服，事实上她只有三套衣服，她还要换四次鞋，而她也只有四双鞋，当她实在换不出什么新花样时，她就会在脖子上增加一条丝巾。
　　“她的衣服并不比别人多，可是别人都觉得她是这座城镇里衣服最多的时髦姑娘。她在大街上的行走，使她的漂亮像穿过这座城镇的河流一样被人们所熟悉，在这里人们都叫她油条西施……”你们看，油条西施走过来了。……“油条西施走到布店里去了，她天天都要去布店买漂亮的花布。”……“不是，油条西施去布店是光看不买。”……“油条西施的脸上香喷喷的。”……“油条西施的手不漂亮，她的手太短，手指太粗。”……“她就是油条西施？”……
　　油条西施，也就是许玉兰，有一次和一个名叫何小勇的年轻男子一起走过了两条街道；两个人有说有笑，后来在一座木桥上，两个人站了很长时间，从夕阳开始西下一直站到黑夜来临。当时何小勇穿着干净的白衬衣，袖管卷到手腕上面，他微笑着说话时，双手握往自己的手腕，他的这个动作使许玉兰十分着迷，这个漂亮的姑娘仰脸望着他时，眼睛里闪闪发亮。
　　接下去有人看到何小勇从许玉兰家门前走过，许玉兰刚好从屋子里出来，许玉兰看到何小勇就“啊呀”叫了一声，叫完以后许玉兰脸上笑吟吟他说：“进来坐一会儿。”何小勇走进了许王兰的家，许玉兰的父亲正坐在桌前喝着黄酒，看到一个陌生的年轻男子跟在女儿身后走了进来，他的屁股往上抬了抬，然后发出了邀请：“来喝一盅？”此后，何小勇经常坐在了许王兰的家中，与她的父亲坐在一起，两个人一起喝着黄酒，轻声说着话，笑的时候也常常是窃窃私笑。于是许玉兰经常走过去大声问他们：“你们在说什么？你们为什么笑？”也就是这一天，许三观从乡下回到了城里，他回到城里时天色已经黑了，那个年月城里的街上还没有路灯，只有一些灯笼挂在店铺的屋檐下面，将石板铺出来的街道一截一截地照亮，许三观一会儿黑一会儿亮地往家中走会，他走过戏院时，看到了许玉兰。油条西施站在戏院的大门口，两只灯笼的中间，斜着身体在那里嗑瓜子，她的脸蛋被灯笼照得通红。
　　许三观走过去以后，又走了回来，站在街对面笑嘻嘻地看着许玉兰，看着这个漂亮的姑娘如何让嘴唇一撅，把瓜子壳吐出去。许玉兰也看到了许三观，她先是瞟了他一眼，接着去看另外两个正在走过去的男人，看完以后她又瞟了他一眼，回头看看戏院里面，里面一男一女正在说着评书，她的头扭回来时看到许三观还站在那里。
　　“啊呀！”许玉兰终于叫了起来，她指着许三观说，“你怎么可以这样盯着我看呢？你还笑嘻嘻的！”许三观从街对面走了过来，走到这个被灯笼照得红彤彤的女人面前，他说：“我请你去吃一客小笼包子。”许玉兰说：“我不认识你。”“我是许三观，我是丝厂的工人。”“我还是不认识你。”“我认识你，”许兰观笑着说，“你就是油条西施。”许玉兰一听这话，咯咯咯咯地笑了起来，她说：“你也知道？”“没有人不知道你……走，我请你去吃小笼包子。”“今天我吃饱了，”许玉兰笑眯眯他说，“你明天请我吃小笼包子吧。”，第二天下午，许三观把许玉兰带到了那家胜利饭店，坐在靠窗的桌子旁，也就是他和阿方、根龙吃炒猪肝喝黄酒的桌前，他像阿方和根龙那样神气地拍着桌子，对跑堂的叫道：“来一客小笼包子。”他请许玉兰吃了一客小笼包子，吃完小笼包子后，许玉兰说她还能吃一碗馄饨，许三观又拍起了桌子：“来一碗馄饨。”许玉兰这天下午笑眯眯地还吃了话梅，吃了话梅以后说嘴咸，又吃了糖果，吃了糖果以后说口渴，许三观就给她买了半个西瓜，她和许三观站在了那座木桥上，她笑眯眯地把半个西瓜全吃了下去，然后她笑眯眯地打起了嗝。当她的身体一抖一抖地打嗝时，许三观数着手指开始算一算这个下午花了多少钱。
　　“小笼包子两角四分，馄饨九分钱，话梅一角，糖果买了两次共计两角三分，西瓜半个有三斤四两花了一角七分，总共是八角三分钱……你什么时候嫁给我？”“啊呀，”许玉兰惊叫起来，“你凭什么要我嫁给你”许三观说：“你花掉了我八角三分钱。”“是你自己请我吃的，”许玉兰打着嗝说，“我还以为是白吃的呢，你又没说吃了你的东西就要嫁给你……”“嫁给我有什么不好？”许三观说，“你嫁给我以后，我会疼你护着你，我会经常让你一个下午就吃掉八角三分钱。”“啊呀，”许玉兰叫了起来，“要是我嫁给了你，我就不会这么吃了，我嫁给你以后就是吃自己的了，我舍不得……早知道是这样，我就不吃了。”“你也不用后悔，”许三观安慰她，“你嫁给我就行了。”“我不能嫁给你，我有男朋友了，我爹也不会答应的，我爹喜欢何小勇……”于是，许三观就提着一瓶黄酒一条大前门香烟，来到许玉兰家，他在许玉兰父亲的对面坐了下来，将黄酒和香烟推了过去，然后滔滔不绝地说了起来：“你知道我爹吧？我爹就是那个有名的许木匠，他老人家活着的时候专给城里大户人家做活，他做出来的桌于谁也比不上，伸手往桌面上一摸，就跟摸在绸缎上一样光滑。你知道我妈吧？我妈就是金花，你知道金花吗？就是那个城西的美人，从前别人都叫她城西美人，我爹死了以后她嫁给了一个国民党连长，后来跟着那个连长跑了。我爹只有我这么一个儿子，我妈和那个连长是不是生了我就不知道了。我叫许三观，我两个伯伯的儿子比我大，我在许家排行老三，所以我叫许三观，我是丝厂的工人，我比何小勇大两岁，比他早三年参加工作，我的钱肯定比他多，他想娶许玉兰还得筹几年钱，我结婚的钱都准备好了，我是万事皆备只欠东风了。”许三观又说：“你只有许玉兰一个女儿，许玉兰要是嫁给了何小勇，你家就断后了，生出来的孩子不管是男是女，都得姓何。要是嫁给了我，我本来就姓许，生下来的孩子也不管是男是女，都姓许，你们许家后面的香火也就接上了，说起来我娶了许玉兰，其实我就和倒插门的女婿一样。许玉兰的父亲听到最后那几句话，嘿嘿笑了起来，他看着许三观，手指在桌上笃笃地敲着，他说：”这一瓶酒，这一条香烟，我收下了，你说得对，我女儿要是嫁给了何小勇，我许家就断后了。我女儿要是嫁给了你，我们两个许家的香火都接上了。“许玉兰知道父亲的选择以后，坐在床上掉出了眼泪，她的父亲和许三观站在一旁，看着她呜呜地用手背抹着眼泪，她的父亲对许三观说：”看到了吗？这就是女人，高兴的时候不是笑，而是哭上了。“许三观说：”我看着她像是不高兴。“这时候许玉兰说话了，她说：”我怎么去对何小勇说呢？“她父亲说：”你就去对他说，你要结婚了，新郎叫许三观，新郎不叫何小勇。“”这话我怎么说得出口？他要是想不开。一头往墙上撞去，我可怎么办？“”他要是一头撞死了，“她父亲说，”你就可以不说话了。“许玉兰的心里放不下那个名叫何小勇的男人，那个说话时双手喜欢握往自己手腕的男人，他差不多天天都要微笑着来到她家，隔上几天就会在手里提上一瓶黄酒，与她的父亲坐在一起，喝着酒说着话，有时是嘿嘿地笑。有那么两次，趁着她的父亲去另一条街上的厕所时，他突然把她逼到了门后，用他的身体把她的身体压在了墙上，把她吓得心里咚咚乱跳。第一次她除了心脏狂跳一气，没有任何别的感受；第二次她发现了他的胡子，他的胡子像是刷子似的在她脸上乱成一片。
　　第三次呢？在夜深入静时，许玉兰躺在床上这样想，她心里咚咚跳着去想她的父亲如何站起来，走出屋门，向另一条街的厕所走去，接着何小勇霍地站起来，碰倒了他坐的凳子，第三次把她压在了墙上。
　　许玉兰把何小勇约到了那座木桥上，那是天黑的时候，许玉兰一看到何小勇就呜呜地哭了起来，她告诉何小勇，一个名叫许三观的人请她吃了小笼包子，吃了话梅，糖果还有半个西瓜，吃完以后她就要嫁给他了。何小勇看到有人在走过来，就焦急地对许玉兰说：“喂，喂，别哭，你别哭，让别人看到了，我怎么办？”许玉兰说：“你替我去还给许三观八角三分钱，这样我就不欠他什么了。”何小勇说：“我们还没有结婚，就要我去替你还债？”许玉兰又说：“何小勇，你就到我家来做倒插门女婿吧，要不我爹就把我给许三观了。”何小勇说：“你胡说八道，我堂堂何小勇怎么会上你家倒插门呢？以后我的儿子们全姓许？不可能。”“那我只好去嫁给许三观了。”一个月以后，许玉兰嫁给了许三观。她要一件大红的旗袍，准备结婚时穿，许三观给她买了那件旗袍；她要两件棉袄，一件大红一件大绿，准备冬天的时候穿上它们，许三观给她买了一红一绿两块绸缎，让她空闲时自己做棉祆。她说家里要有一个钟，要有一面镜子，要有床有桌子有凳子，要有洗脸盆，还要有马桶……许三观说都有了。
　　许玉兰觉得许三观其实不比何小勇差，论模样比何小勇还英俊几分，口袋里的钱也比何小勇多，而且看上去力气也比何小勇大，于是她看着许三观时开始微微笑起来，她对许三观说：“我是很能干的，我会做衣服，会做饭。你福气真是好，娶了我做你的女人……”许三观坐在凳子上笑着连连点头，许玉兰继续说：“我长得又漂亮，人又能干，往后你身上里里外外的衣服都得由我来裁缝了，家里的活也是我的，就是那些重的活，像买米买煤什么的要你干用，别的都不会让你插手，我会很心疼你的，你福气真是大好了，是不是？你怎么不点头呢？”“我点头了”，我一直在点头。“许三观说。
　　“对了，”许玉兰想起了什么，她说，“你听着，到了我过节的时候，我就什么都不做了，就是淘米洗菜的事我都不能做，我要休息了，那几天家里的活全得由你来做了，你听到了没有？你为什么不点头呢？”许三观点着头问她：“你过什么节？多长时间过一次？”“啊呀，”许玉兰叫道，“我过什么节你都不知道？”许三观摇着头说：“我不知道。”“就是来月经。”“月经？”“我们女人来月经你知道吗？”“我听说过。”“我说的就是来月经的时候，我什么都不能做了，我不能累，也不能碰冷水，一累一碰上冷水我就要肚子疼，就要发烧……”
　　★第四章助产的医生说：“还没到疼的时候你就哇哇乱叫了。”许玉兰躺在产台上，两只腿被高高架起，两条胳膊被绑在产台的两侧，医生让她使劲，疼痛使她怒气冲冲，她一边使劲一边破口大骂起来：“许三观！你这个狗娘养的……你跑哪儿去啦……我疼死啦……你跑哪儿去了呀……你这个挨刀子的王八蛋……你高兴了！我疼死啦你就高兴了……许三观你在哪里呀……你快来帮我使劲……我快不行了……许三观你快来……医生！孩子出来了没有？”“使劲。”医生说，“还早着呢，”“我的妈呀……许三观……全是你害的……你们男人都不是好东西……你们只图自己快活……你们干完了就完了……我们女人苦啊！疼死我……我怀胎十个月……疼死我啦……许三观你在哪里呀……医生！孩子出来了没有？”“使劲。”医生说，“头出来啦。”“头出来了……我再使把劲……我没有劲了……许三观，你帮帮我……许三观，我要死了……我要死了……”助产的医生说：“都生第二胎了，还这样吼叫。”许玉兰大汗淋漓，呼呼喘着气，一边呻吟一边吼叫：“啊呀呀……疼啊！疼啊……许三观……你又害了我呀……啊呀呀……我恨死你了……疼啊……我要是能活过来……啊呀……我死也不和你同床啦……疼啊……你笑嘻嘻……你跪下……你怎么求我我都不答应……我都不和你同床……啊呀，啊呀……疼啊……我使劲……我还要使劲……”助产的医生说：“使劲，再使劲。”许玉兰使足了劲，她的脊背都拱了起来，她喊叫着：“许三观！你这个骗子！你这个王八蛋！你这个挨刀子的……许三观！你黑心烂肝！你头上长疮……”“喊什么？”护士说，“都生出来了，你还喊什么？”“生出来了？”许玉兰微微撑起身体，“这么快。”许玉兰在五年时间里生下了三个儿子，许三观给他三个儿子取名为许一乐，许二乐，许三乐。
　　有一天，在许三乐一岁三个月的时候，许玉兰揪住许三观的耳朵问他：“我生孩子时，你是不是在外面哈哈大笑？”“我没有哈哈大笑，”许三观说，“我只是嘿嘿地笑，没有笑出声音。”“啊呀，”许玉兰叫道，“所以你让三个儿子叫一乐，二乐，三乐，我在产房里疼了一次，二次，三次；你在外面乐了一次，二次，三次，是不是？”
　　★第五章城里很多认识许三观的人，在二乐的脸上认出了许三观的鼻子，在三乐的脸上认出了许三双的眼睛，可是在一乐的脸上，他们看不到来自许三观的影响。他