《鲜花的废墟》查看《鲜花的废墟》书评和最新更新以及相关书籍推荐请到《鲜花的废墟》专题网址http://www.xiaoshuotxt.com/sanwen/2063/ TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整 作家张承志访谈自由的行旅 ！小＠说＃txt＄天＾堂＆ 作家张承志访谈自由的行旅（1） 自由的行旅——作家张承志访谈 2005年1月，著名作家张承志推出了他的最新散文集《鲜花的废墟》。下面是张承志接受访谈的记录。 问：从《鲜花的废墟——安达卢斯纪行》（以下简称《鲜花》）一书的写作到出版已有两年多时间了，你似乎一直沉浸在对于“安达卢斯”的回忆之中，是不是因为对这本书花费了较多的心血而有所偏爱？ 答：我第一次去西班牙是在1999年，2003年又去了一次。范围大概是地中海周围地区，主要是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、法国等国家。每次都是三个月的签证，自己找旅馆，坐最便宜的长途汽车，边走边看，就这样把百分之八十的古代遗址都跑了一遍。在写作过程中，又会回忆起当时的种种细节；在这本书的制作过程中又能自己参与，合作得很愉快。可以说，在我迄今为止出版的六十多部著作中，《鲜花》是我最为盼望也是最为满意的一本书。 问：《鲜花》一书中描述的旅行路线主要是在西班牙及摩洛哥，但你似乎更喜欢“安达卢斯”这个说法，是不是有特殊的含义？ 答：如果不是出于对读者的考虑，把我其中的一篇文章的标题拿出来当了书名，我可能更喜欢直接用“安达卢斯纪行”这个名字。朋友给我发邮件，经常会在最后问我一句：“你那本《安达卢斯》写得怎么样了？”跟熟悉的了聊起天来，天南海北地说上一通，我就会跟他们侃一侃“安达卢斯”。 阿拉伯人把穆斯林的西班牙称作安达卢斯（al-andalus）。从公元８世纪到公元１５世纪，伊比利亚半岛的中南部以及直布罗陀海峡以南的地区，是一个传奇的文明开花、结果并且凋零的地方。所以，安达卢斯一语也意味着那个历史时代。我对它深怀兴趣是自然的；因为它不仅是穆斯林战胜了西方，而且是整个东方惟有一次的战胜西方、尤其是文明战胜西方的一段历史。 问：在二十余年的文学生涯中，你的足迹曾遍及欧美、日本、蒙古诸国，但是论及异国文化的魅力，你却最为钟情于西班牙，并将其视为梦想中的天涯海角。能比较一下文化方面的异同吗？ 答：若回首国外的脚印，也许首推当属日本。因为我毕竟在那里两度求学，不仅粗知语言，也对文化有所感悟，在人生艰险之际，也是在那里实现了转机。其次可以数到蒙古，它是我对乌珠穆沁草原一生探求的延长。此外难忘的还有南洋的马来，它给了我重要的开眼。不用说，渴望一睹芳容的地方还多得很：土耳其和哈萨克、毛里塔尼亚和车臣尼亚、塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充满希望的南美洲。——在我的喜爱程度的名单上，最后才能排到法、德、美、加，所谓的一类国家。虽然我也曾不远万里抵达，而且一再企求深入，但它们与我缘如薄纸，不能唤起投奔或穷究的冲动。 惟西班牙是个特例。比起日本的文化暧昧，它的色彩浓烈而鲜明，它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子，不修边幅，粗拉随便，多少有点穷。它的每一项文化风俗都呈着异色的面相，每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方与西方的真正边界，争战的刀痕今天还留在墙上，供像我这样的人前去寻觅，考古访今。我觉得自己在西班牙的几个月，虽然整日在外奔波身体很疲累，但在精神上很兴奋，经常会被西班牙人的热情所感染，随时有新的发现与感动。我想我之所以钟情西班牙，主要是一种气质上的相合吧。 问：与年轻时相比，你现在选择去国外旅行有什么特殊的要求吗？ 答：我觉得有三大文明覆盖之地，最能吸引我。现在我似乎已惯成了一种毛病——何止单调的北美，哪怕是花都巴黎，或者是巴塞罗那，只要没有几层文化的重叠，哪儿都不能使我满足。我现在给自己喜爱的欧洲，立下了一个苛刻的标准： 一座名城，必须要同时拥有罗马、阿拉伯、天主教三种遗迹和文化。只有那样的地方，才值得为它奔波。除非你是饱暖思旅游的富人，只要你是为了突破狭窄知识的牢笼，数载积蓄付诸一掷，你就应该追求——求知的震撼和愉悦。 若不是非强求三项，而是兼有东西方文明即可——那同时拥有罗马和阿拉伯、抑或是有着摩尔和天主教文明遗存的城市就太多了。 问：你在《近处的卡尔曼》中提到了傅雷译文的“粗糙”，这似乎与人们心目中对傅译的印象有较大的不同。 答：我在文章中提到：傅雷在翻译时不知为什么删去了《卡尔曼》中那一段重要的语言学例句。类似的粗糙也流露在对付比如阿拉伯语词的时候（比如译阿卜杜•拉赫曼为阿勃拉•埃尔•拉芒）。与其说这是一个失误，不如说这是一个标志——中国的知识分子缺乏对特殊资料的敏感，也缺乏对自己视野的警觉。 问：这两次西班牙之行，除了认识上的收获，我觉得你似乎特别强调求知的热情。你几次提到小学生的心态，能不能展开来谈一谈？ 答：我感觉学习是一件很快乐的事情。有的人也许不太理解，但我一直能体会这种乐趣。比如说我去西班牙之前，还特意学了一些西班牙语，这样跟人交流的时候你会觉得很贴近，也更能理解他们身上所具有的一种精神气质。如果不仅战胜了生活，还带来了乐趣，人就非常愉快。 作家张承志访谈自由的行旅（2） 问：除了写作以外，你还画了不少油画，有不少摄影作品，有的还被用作了封面（像英文版《黑骏马》、法文版《北方的河》、作家社的《一册山河》等），《鲜花的废墟》中也用了不少你画的人物及场景的速写。这些年你似乎还写了不少书法作品，许多人把你的墨宝恭敬地挂在墙上。这些都是你的业余爱好吗？ 答：画画有时候是为了休息脑子，同时也可以给房间做装饰。油画的题材主要是草原插队时的生活以及在西北的一些场景。写对联送给农民朋友主要是表达一点心意，每次下乡麻烦人家总归有点过意不去。有时候把画送给人以后我自己也就忘了。有一次一个朋友去一个日本友人家拜访，进到屋内，发现他家玄关处的墙上挂着我的一幅油画，他拍了照片送给了我，现在我把它存在电脑里当屏保了。这件事令我深受感动。 问：你的作品中，“人民”的概念似乎一直贯穿始终，你是从什么时候开始这么提的？ 答：我从写作初始就立志为“人民”写作，在插队时发表第一篇作品——蒙文诗时就以“人民之子”为笔名。后来我有意识地站在他们的立场上，我现在的理想是：用自己的笔，站在世界被压迫的、没有话语权和需要援助的人一边，行动和写作。 问：你在马德里时参加大规模的反战游行，是不是也基于这样的一个想法？ 答：那次游行太令人难忘了，我也是好久没有这样激动过了。后来我才知道，那一天爆发的，是自越南战争以来规模最大的、成为人民抗议里程碑的一次反战游行。我牢牢记着我亲眼看到的马德里人，他们用自己的行为显示了西班牙式的热情，他们的形象已经矗立，再也不会从我的记忆中磨灭了。 问：如果各方面的条件允许，你会选择什么地方作为自己的归宿？ 答：我总在想，人能不能把沉湎地理当成自己的生活方式。当然那种地理不是随处可遇的，它必须具备震撼的视野、极大的美感，还得怀着一段秘史。它能把流俗世风隔在外面，而把人引诱得不能自已、在它的腹地蹒跚。它给人求知的满足，给人归宿的感觉。最后人几乎和它结合了，在岁月逝去之后，只想让眸子迎着视野，葬在这个地方。如果让我来选的话，西班牙的阿尔普哈拉斯？摩洛哥的茶畹？新疆伊犁的夏台？可能只能挑出这些恼人的地方。 问：对于你经常提及的内蒙、新疆、西海固这三块大陆，你有什么偏爱？ 答：过于单纯的文化会造成片面的狭隘的见解。一个作家与社会的接触，如果是复数的文明与复数的文化区，两种不同的东西会纠正你某些可能的偏见。多种文明的滋养，对一个知识分子很重要，因为中国是多文明的。 我经历了对内蒙古草原这一文明的始终如一的密切注意，而且是最具体最细节最底层的注意。那种获得宝藏般的感觉，是别人不能理解的。西北吸引我的主要是它的文明，那是一种异样的、绚丽多彩的文明。我在大西北的经历，与某些人的猎奇和所谓探险，与不尊重或无视甚至蹂躏当地居民心情的所谓作家，是完全不一样的。 我盼望突破自己，现在这个想法越来越坚定了——我想做个多文化的儿子，不愿在狭隘中生活。我希望自己的作品中表现丰富的文化相貌。 问：你的作品的读者似乎较为固定？ 答：我和读者的关系有些特殊。比如在新疆，有个打工的穆斯林小伙子，天天在书摊看我的书，冬天非常冷，连书摊老板都缩在那里，他却坚持着看书。去年我去新疆还碰到了一个放羊的老头，他是我作品的研究者。那天他从山上专门赶来见我，问的问题非常细致。那时，我就有一种幸福的感觉。 在北京的牛街有个老者，原来是烧锅炉的，今年已经八十多岁了，他一直读我的书，并且向人热情地推荐。每次我的书一出版，他都会到出版社买一些书，然后推荐给朋友看，虽然我经常提醒他不要用自己有限的钱去买书，但他却乐此不疲。类似的情形还有不少。 问：你每年都有一半时间在外面，一般都是怎么安排的？ 答：我有一些根据地，像新疆、内蒙古、宁夏等地，他们都给我专门留有屋子。我有不少农民朋友，他们读我的书，与我交流。他们有事也会跟我商量。比如说做生意的贷款啦，儿女的嫁娶啦，有些事我可能帮不了忙，但可以帮他们出出主意。 问：你觉得你的旅行方式与别的人有什么不同？ 答：我的旅行不是通常意义的那种旅游，而是一种真正的人生长旅，这样的旅行对一个知识分子是极其重要的。读万卷书，行万里路，我觉得不能缺少一方。而与当地民众的感情交流我觉得自己还是比较容易做到的。在西班牙就是如此。我们乘坐最便宜的长途汽车，完全以当地老百姓的方式旅行，也没觉得什么害怕，这样交流起来更容易一些，充满了艰险和乐趣。 问：下一步你会去哪儿旅行？ 答：如果可能的话，我想去一趟拉美。顺便把我学的西班牙语再实践一下。 （钟振奋/文） www-xiaoshuotxt-c o m 鲜花的废墟小引 　小＿说txt天'堂 谁能尽说旅行给生命带来的愉悦？ 多年来我习惯了它。青春作伴，结交究里，渐渐地我还使同伴也爱上了它。回搠年轻时代，充斥身体的是淋漓的快畅，时光流逝至今，人更惯于从劳累中获取满足。不消说，它是古典意味的“旅”；而不同于炫富的旅游，更与哗众的探险两不相干。它远比金钱和成功重要，惟它能疗救自己，使自己扩展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故乡与基地的代名词。我在不断的长旅中迎送岁月，不觉人生迟暮之将至。那种路线的讲究、那种视野的沐浴、那种真知的窥见、那种潜入的感动——都随着双脚身心的行动逐一降临。我渐渐懂了：它们本身即是作品，而途中留下的文章，不过是些可留可弃的脚印。 双脚也曾踏上异国的土地。 若回首国外的脚印，也许首推当属日本。因为我毕竟在那里两度求学，不仅粗知语言，也对文化有所感悟，在人生艰险之际，也是在那里实现了转机。其次可以数到蒙古，它是我对乌珠穆沁草原一生探求的延长。此外难忘的还有南洋的马来，它给了我重要的开眼。不用说，渴望一睹芳容的地方还多得很：土耳其和哈萨克、毛里塔尼亚和车臣尼亚，塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充满希望的南美洲。——在我的喜爱程度的名单上，最后才能排到法、德、美、加，所谓的一类国家。虽然我也曾不远万里抵达，而且一再企求深入，但它们与我缘如薄纸，不能唤起投奔或穷究的冲动。 唯西班牙是个特例！ 比起日本的文化暧昧，它的色彩浓烈而鲜明，它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子，不修边幅，粗砬随便，多少有点穷。它的每一项文化风俗都呈着异色的面相，每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方与西方的真正边界，争战的刀痕黑烬今天还留在墙上，供像我这样的人前去寻觅，考古访今。它有让人感动的野性的大自然，你不能想象，那么多峥嵘的危山险壑都拥挤在一个半岛。美感逼人的男子和女人在那儿忙碌着，像在沿袭古代，像在证明什么。和他们相遇以后你突然意识到：童年时不是一直梦想着天涯海角么，那地方已经到了。 就像操着流利英语不意中会被语言染上一层精明商人的色彩一样；一口胸音共鸣的西班牙语，常给对方一种性感和自由不羁的暗示。唉，那似乎缺少元音和谐律的语言，宛如阿尔泰语一样动词副词各就其位，听来粗哑明快，说着琅琅上口，说不清它恼人的魅力，只想……把它学会！这种不是使人的本色后退、而是凸现人的性格的语言例子，也许还能举出日语。它们使人在说话时不觉塑造着自己，那感觉妙不可言。 阿拉伯人把穆斯林的西班牙唤作安达卢斯（al-andalus）。从公元８世纪到公元１５世纪，伊比利亚半岛的中南部、以及直布罗陀海峡以南的地区，是一个传奇的文明开花、结果、并且凋零的地方。所以，安达卢斯一语也意味着那个历史时代。我对它深怀兴趣是自然的；因为它不仅是穆斯林战胜了西方、而且是整个东方唯有一次的战胜西方、尤其是文明战胜西方的一段历史。 趁着人生的间歇，凑够长旅的盘缠，远渡直布罗陀海峡，抵达安达卢斯旧地，做一次甚至数次的踏查求学，是多么难得而且知感的事！……我几乎跑遍了每一个安达卢斯的历史地点，行踪涉及西班牙、摩洛哥、葡萄牙三国。回忆那六个月里那些日日新知的日子，那一天天常如小小传奇。奔波着，求证着，我为自己未老的热情感到高兴，更为安达卢斯的蕴含感到震撼。 这样到了旅途之末，一丝把握的感觉临近了。我沉吟回味，有了拿起笔来，深浅描述的愿望。 新帝国主义正举着昔日十字军和殖民主义的黑旗，实行对东方控制和压迫的进军。古代并没有结束。安达卢斯，它的辉煌与黯灭、它的建树与含义、它的失败与教训，正是在今天，才更需要传达给朋友。 这本小书被襄助着写成了。 不知我该不该说：它和流行书市的境外旅游书毫不相干。因为它的举意，首先是对这个霸权主义横行的世界的批判。其次则是对一段于第三世界意义重大的历史的追究、考证、和注释。说它是学术书言之太过，所以我总说这是一本求学笔记。只不过，它是一部情感浸透的笔记；毕竟，安达卢斯意味着穆斯林的伟大胜利，意味着第三世界的文明财富和精神骄傲。 如摄影散文集《大陆与情感》和近年的几部散文集一样：书中的地图、绘画、照片、书法，除少数另作注明者之外，均为作者自己拍摄、绘制或涂鸦。 玉素甫•哈斯哈吉甫在《福乐智慧》的正文之外，特别写过强调求学的几行诗。我想一定是因为那部大著曾逼他像小学生般地学习。他下了功夫，学到了东西，所以行间流露着一种学习的快感： 知识好比海洋，无底无边， 小鸟啜饮海水，岂能饮干！ 去求知吧，那才是所谓人上之人， 或者你莫称人类，去和畜牲作伴！ ——我口出直言，粗野而辛辣， ——智者啊，请欣赏我的直言。 我喜爱他的这种心境，超过研读他的大部头。是的，这部小书不过是一本学习笔记。有时自己被启发了，有时发现了于自己新鲜的东西，文字就会兴奋，快感和失度就会溢于言表——这些还需要先做致歉。 张承志 2004年11月11日斋月中， 时代的最后伟人阿拉法特逝世之际 www。xiaoshuotxt。com 第一章 xiaoshuotxt 第一章 两海之聚第1节 山（1） 一共是两回旅行，计算一下的话，共有六次渡过了海峡。还不算靠近它，从各种地理的角度和不同的国度眺望它。 每次经过劳累的跋涉，终于抵达直布罗陀的那个时辰，我们都风尘仆仆。虽然拖着酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子却如突然点燃，从心底闪烁，一股莫名的热望涌起，鼓动着自己的心。 心里的感受难以言表。这种感觉使我惊奇。简直可以说，自己的履历上已经满是旅行的足印了——我居然还如此强求着这一次。手抚着岸边的石头，一种此生足矣的感觉，在心里轻轻地充斥。 ——在摩洛哥一侧的休达，当我们艰难地冒着雨，攀上接近城堡的平台以后，莽莽浑沌的海尽在眼底。雨幕低垂的海峡深处，一束阳光照亮了遥遥的大船般的孤岛。我不禁心中暗叹：此生惟求一次的地中海之旅，被成全着实现了。 求学的叙述，或许就从这里开始？ 山 在伟大的地点，山和海，两者都会不凡。 先说山。 直布罗陀其实是一座石头山。它由一道海堤连接伸入海里，在堤的尽头耸起一座分海岭般的巉岩绝壁。 第一次明白了这个地名时，胸中漾起一股莫名的兴奋。直布罗陀，这地名太古老，也许可以试试拆字，把它分成“直布罗”（jabal）和“陀”、或者半译为“陀山”？ 到了后来，这个地名衍变成了英语和西班牙语中的gibraltar。其实拆拆字可以看出，它源于阿拉伯语al-jabalal-tarig。若音译，大致能写为“直布尔－陀里格”，意思是“陀里格之山”。陀里格是一个柏柏尔人，和另一个名叫塔里甫的战士一起，都是扮演阿拉伯登陆欧洲先锋的角色。 他俩显然分兵并上。要塞直布罗陀被交给了陀里格，而西班牙最南端的塔里法（tarifa）则由塔里甫攻占——小说《卡尔曼》有一个情节的转折：卡尔曼的丈夫独眼龙，从塔里法的监狱里被放出来了。就像直布罗陀得名于陀里格一样，塔里法也得名于塔里甫。 直布罗陀，它是一个历史标志；后来沦为弱者的、东方和穆斯林的胜利标志。 以前在蒙古草原，我喜欢眺望远处那遮挡边界的塔勒根敖包。但总是不能如愿，那座山太远了。此刻眼帘里映着栩栩如生的直布罗陀。望着它，一股奢侈的感觉油然浮起。 房龙地理的插图里，那张逼真的直布罗陀速写，需要不受英国签证限制的角度才能画得出来。而我——在疯狂推撞的海风，和扑头盖脸的雨水之中，我只能死死搂紧船上的铁柱子。一个船员不住回头看我；而我顾不得，管它满脸雨水，打开淋湿的本子，勾描着就要与我失之交臂、但还是那么模糊的岛影。 能够从海上贴近直布罗陀的时间，其实只有短短的一会儿。从非洲一侧的摩洛哥，有两个港口可以搭船前往欧洲——若从丹吉尔上船出发，等看见直布罗陀时，船也就马上要进港了。即便从休达启航，能看见更峻峭的轮廓——人一般也只顾得上一张接一张地拍下它的横颜侧脸，而顾不上用做一幅小画的方式来纪念。 任何文字甚至画面，都描写不出直布罗陀的印象。我甚至舍不得放弃从公路上捕捉它。无论上次从阿利坎特来，或是这次朝萨洛布雷尼亚去，我在沿地中海的盘山公路巴士上，时而跳到左边，时而又闪到右边，端着相机，徒劳地追逐着隐现的直布罗陀。 并非为了它横看成岭侧成峰。甚至也并非因为它是穆斯林的胜利标志。它使人想到的，实在是太多了。 或许，在人类大同、在公正树立的时分，我们会用更冷峻的眼光审视它。因为战胜——很难说究竟是一种受喜的行为，还是一种受谴的行为。 而在今日还不能使用终极的标准，就如费厄泼赖应该缓行。今天是第三世界面对新法西斯主义的侮辱、屠杀和文明灭绝的时代。阿富汗的侵略硝烟未散，伊拉克的杀戮又悍然实行。今天在直布罗－陀里格，道理急速地简化，如孩童话语一样明白。虽然我对这种简化惴惴不安，但是我更像孩子一样，心里满是快畅——惟有这里，是一个使他们沉默的地方，而我们会在这里感到鼓励。 充满魅力的古代…… “为什么呢？难道不是春秋无义战？”——我像听着谁的质问，又像听着自己的独语。那时似乎不同……我又自语着辩驳。那时不会存在如此的土壤：猿猴沐冠，懦夫取胜，小人欢奔，下流载誉，高贵受辱…… 确实是这样。我专门跑来凭吊。甚至后来在摩洛哥北部山里，在传说是陀里格家乡的清真寺里，我暗暗为没有一种为陀里格、以及老将穆萨设立的纪念仪式——比如说众人围坐颂经的仪式而遗憾。 我无力总结历史。我学习历史，从开头的原因到最后的结论，只是因为历史对人的魅了。那股魅力诱人沉没，或考据或判断。那是一种触碰摩挲般的魅力。 谁的魅力，能比得了柏柏尔的战士陀里格？ 雨水扑打着脸，海心的岛像一片影壁。我心中自语着。当年，他口中衔着弯刀，沿着峥嵘的峭壁，攀上去了。 ——此时正是全世界600座城市爆发大游行,企图阻止美英对伊拉克的战争的时候,西班牙的报纸上登了一幅照片。 图片上印着一个在底格里斯河里搜寻落水的美国飞贼的青年。他的牙齿咬着一柄匕首，河水浸着他的赤膊。他的手在水下摸索着。神情那么专注。那阿拉伯小伙子英俊无比，眉宇间一股高贵气息。 我看着报纸，一下子就联想到了陀里格。当年的陀里格一定就是这样：健美年轻，无视危险。他身后的五百壮士鱼贯而上，拉开了战胜欧洲的历史大幕。 这样的由东方实行的、对欧洲的进攻，一共仅仅只有两次。除了在新兴阿拉伯的西部方面统帅——穆萨的指挥下、于公元710年进行的这一次之外，还有一次经奥斯曼土耳其之手实施——整个古代史中，东方能倚仗文化和军事的优势与西方争雄、甚至东风压倒了西风的历史时期，仅此两次。 此外，便是绵绵无尽的被侵略史、被殖民史、被歧视史，以及文化和价值观上的东施献媚和亦步亦趋的历史。 第一章 两海之聚第2节 山（2） 后来觉得，若是遇上一个晴日，反而不可能眺望这样的景色。在万里晴晒的日子里渡海，直布罗陀的岩山会呈一种含混的斑驳浅色。几次都有这样的体验：阳光太烈了看去白晃晃的，愈是在隐秘的雨雾里，它才逗人凝视。 它不是一座岛，其实是连着欧洲大陆的一个突入海中的一个长岬。 在细细一条陆地的尽头，隆起了一座峥嵘石岭。只是从海上看不见这个连结的陆堤，从甲板上望去，雨雾迷茫中只见耸矗海上的一座岛。 陀里格的伟大渡海，是在海峡南侧的伊比利亚贵族支持下完成的。他们不愿继续容忍暴虐的西哥特国王统治，据说就积极为陀里格提供了渡船。 占领了欧洲大陆的滩头堡以后，陀里格整顿队伍，开始了势如破竹的北征。 在一连串的略地拔城之后，陀里格兵临西哥特首都托莱多城下。这座城市的文化因素十分复杂，但外来的哥特统治者却多行不义。在忍受着迫害的犹太居民协助下，陀里格顺利地进占了名城托莱多，日后这座城市逐渐变成了一个融合多种文化的枢纽。公元711年夏天，出征不满一年的陀里格已经扫荡了半个伊比利亚，穆斯林居然在一瞬之间涌入欧洲，并且成了这个半岛的文明主角。 如图，若选择从丹吉尔（依英语音译。这个地名的阿拉伯语为tinjih）渡海前往欧洲，它不是由远及近,而是从雾中突然浮出的。虽然也壮观，但是缺了变幻。一个影子由淡变浓，一进视野就呈着一个船形。 而从休达出发的船上观察，距离要近得多。近在眼前的它，如琼岛仙山隐现不定。站在连结休达（ceuta，阿拉伯语为sebta，在海峡以南摩洛哥一侧）和西班牙的阿尔赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布罗陀会迎着自己慢慢地转。随着角度的改变，它从一个水面冰锥，变成一条石头大鱼。 它至今散发着一股古典意味的、天下要冲的浓浓气息。英国人占领着它，至今不还给西班牙；就如同西班牙占着休达，蛮横地不还给摩洛哥一样。只是在休达船上人会暂时忘却政治，因为地理的感觉压住了一切：海和洋、要塞和孔道、非洲和欧洲——八方汇此一点，视野雄大至极。面对如此地点，你能做什么呢？惟有赞叹而已。 它先是一个刀锋，接着是一个斧刄，又是一片劈裂的断壁，继而棱面清晰，最后首尾分开，终于显出传奇的全貌。 它的形状，正与它做为欧洲与东方边界的位置相称，它如一艘石头的巨舰，如一幢世界的界碑，其突兀、险峻、雄大、孤立，一样样都真可说是无对无双。走遍天下，看见了它以后我终于“叹为观止”，惊愕与幸运的感觉，拥堵满心。 雨幕突然又浓浓地遮盖而下，那一束阳光收敛了，岛影消失。 冷雨打在脸上，一张小伞只能挡住海上的强风。我们坚持站着，任雨水顺着额头流淌。那时只想不眨眼地注视，想尽量看得更远。人突然默无言语。能做的，只是凝视而已。又有稀微的阳光透入，变得亮了的海上，岛影若隐若浮。眼睛很快就酸累了，但谁舍得离开。哪怕再多看一分钟呢，迎面大敞的视野里是一生传闻的大海峡；是连接着、又分开了世界的直布罗陀海峡。 一天听说，从休达南行不远，山里有个小村，就是陀里格的家乡。为纪念他，那儿的寺就叫做陀里格寺（masjidal-tarig）。 我们去了那个橄榄树包围的山村。人们说：当然，不敢肯定这座寺、这个村子就是当年陀里格出生的地方。也许相差几步，但肯定他的家乡就是这儿，这里是柏柏尔地区，陀里格的家乡就在此地。 小村安静极了。这里的橄榄树和西班牙不同，似乎都不加修剪，长得高大蓬勃。寺里的一株橄榄，怕真是陀里格时代栽的，宛如中国参天的古柏。 一些沙赫长老和我们席地而坐，招待我们吃了烤肉和面饼。坐在陀里格寺的侧屋里，他们凝神听我用中国音调，读了一段《塔巴莱》。大家都微笑着，既然彼此已经认识，接着就该吃一点便饭。 饭简单得很：烤粗麦餠，肉馅丸子。我们按照圣行，用手指和一块馕饼，灵巧地掰下一角肉丸，然后塞进嘴里。香烫的肉丸子，加上被柴火烤脆的新麦餠，吃得人心满意足。饭后我们随着老者，去看千年的老橄榄树。 告别时我觉得有些不足。既然是陀里格的家乡，好像还该残留着些什么。 我还没有摸透摩洛哥人的特性。他们待人和善，所谓不狎不怒，眉宇动作之间，呈着一种天性的尊严。好像那些海峡的橄榄树，那些树沉默着，虽然数它们年代古老，但它们并不对历史说三道四。沿着寺墙，一株株巨大的橄榄蓬勃恣意，它们错落着，沿山而上，墨绿的叶片反面泛着银光， 归途上已是黄昏，那些橄榄树在暗黄的暮霭中，一直伸延远去，最后融化在滨海的陡峭丛山之中。 陀里格没费什么事，就攻下了直布罗陀。就军事而言，那只是一场前哨战。但是它的象征滋味一直诱人品嚼。因为就从那一天，就从那位橄榄林小村出身的青年率领几百壮士，攀上天险直布罗陀之时起——东风压倒西风的季节开始了，后日被称为第三世界的东方的进攻史，拉开了大幕。 他一气攻下了半个西班牙。但直布罗陀的象征，还不在一次的攻取。引人注目的是，从陀里格的出世开始，一个辉煌的文明时代奠基，并绵延了八百年之久。 怎么在这儿总离不开胜利的概念？ 后来我们都重复着：胜利是一个表面的概念，只有文明的胜利才被人传颂永久。但是攻城略地的物质胜利也是真实的——特别对后日陷入殖民主义刧难不得脱离的第三世界来说，胜利是必要的；它使人自豪，它给人尊严，它宣告着战胜强大奴役者的可能。否认胜败对民族心理的影响，是不对的。 此刻我对阿拉伯的描写，多半也会招致中国“智识阶级”的围剿。他们不仅不理解穆斯林民族的尊严，而且还暗怀着对穆斯林民族的歧视——因为他们只有可悲的失败史，以及狡猾的妥协史。他们随时准备妥协，与强权，与不义，与屈辱。 他们反对中国的光荣古代。在他们的基因里，藏着苟活的失败者的怀疑、嫉妒和自辩。 如果允许把话题稍稍扯开一点，在直布罗陀前面添一两句让人不愉快的话——那么，与阿拉伯对直布罗陀的命名史相对，我们拥有的历史是什么呢？若论海军——甲午一战，新式军舰不仅一半被击沉、剩下一半居然还能被俘虏。只有两万多侵略者，而且还是远洋而来，却硬是从广州打到天津、不单夺了香港还占了南京。中国人深藏不露的，究竟是什么经验呢？是勇者犬死的经验？是汉奸载誉的经验？ 失败也是教育。失败史使得教育暧昧又尴尬。你看，凌辱尽头施舍的庚子赔款，居然是中国精英的生身爹娘。缘起和心理如此的教授，会散播怎样的知识呢？转着怪圈的中国足球就是这种教育燻染的结果。什么时候中国足球能像土耳其队一样，在世界的大舞台上大胜一场？也许土耳其人会说，欧洲早就是我们的手下败将。 第一章 两海之聚第3节 山（3） 傲慢至极的中国，其实从未有过对西方的优势或胜利。当然，这主要指强力而言。中国在宏观的世界大局中，只扮演过和印度差不多的角色。无疑对西方的连续失败，会给于民族心理以一种印记。一度打垮了并征服了西方、给帝国主义和殖民主义以谈虎色变的教训和永远的心理压力、甚至在一个时代使西方在文化上亦步亦趋的，并非中国或印度，而是穆斯林世界——前有先知缔造的阿拉伯，后有奥斯曼土耳其。 我只是不满侏儒的压迫。此刻这里空气清爽，大海在奏着历史之乐。因为柏柏尔小伙子攀上了岩山，使过往的人们都露着一丝微笑。我和他们一样，只喜欢朴素的历史。只喜欢——败使人痛哭，胜使人狂喜的历史。 我根本不会鼓动背兴的民族主义。那种歧视弱者的思想属于你们。 不知从什么时候起，我变得厌恶历史。鬼知道我怎么会毕业于历史系？前不久在新疆，看到博物馆里陈列的干尸，我这个前考古队员竟闭上了眼睛。 大海汹涌地猛涨而起，冲来岸边的白浪轰轰响着，狠狠砸着黑色的礁石。 丰满欲盈的地中海，充斥着拥推着人的思路。我舍不得离开。谁知道还能不能再看到一处——令人鼓舞的地方呢？ 作为山，直布罗陀和它的命名者很相象，都是年轻的儿子。 山也有它的父亲。就譬如陀里格的统帅，是在中国不出名的马格里布（magrib，西方，日落之处）方面的总督穆萨一样——陀里格山，也就是直布罗陀的父亲，是深沉雄大的穆萨之山（jabalal-musa）。 穆萨山蹲踞于海峡的非洲一侧，隔海远望着它的儿子直布罗陀。 从南岸，从被西班牙占据的休达出发，穆萨之山近在咫尺。它不像直布罗陀那么显露。它仰向天穹，不再顾念儿子的前途。海峡的铅云在它半腰遮盖，雨帘挡住了它的襟膝。它的腿舒服地伸入摩洛哥北部叫做rif的崇山峻岭，不在意人们忘记了它的名字。 在吃饭的时候雨已经淅沥不止。我们说好一会儿去登穆萨山，可是谈话间雨下大了。海峡上暴雨倾盆。一霎间，连休达市街都混沌难辨。朋友取来车，人已浑身精湿。就这样，我盼望登穆萨山的愿望没能实现。 坐镇北非海岸的穆萨，在次年率大军进入西班牙。迎着世界史，他同样显示了自己的军事天才。他一路清扫陀里格绕开的据点。在西班牙最大的城市塞维利亚，以及梅里达都发生了激战，但是结果无一不以穆萨的胜利告终。穆萨的主力在托莱多城下和早就到了这里的先锋部队会师，他没有抑制住军人的嫉妒，鞭打了他认为是违抗了军令的陀里格。穆斯林的旗帜继续猎猎地向着半岛的北部和东部群山飘扬，越过要塞萨拉戈萨，一直到了法兰西领内的图鲁兹，震惊历史的挺进才停下了脚步。 在遥远的大本营大马士革，国王举行了接受凯旋的盛大仪式。“正式的接见，是在壮丽辉煌的伍麦叶清真大寺里隆重举行的。西方的几百名皇亲国戚和欧洲的几千名战俘，向穆斯林的领袖宣布臣服。这是历史上惟有一次的记录。”这个场面至今被史学家和艺术家反复描写，许多东方画集的封面上，都印着描写这个仪式的巨型油画。 这回轮到老军人穆萨品尝嫉妒的苦果，因为帝国的哈里发更是妬意冲天。飞鸟尽，良弓藏，老将穆萨同样地被指责为不服从命令，强加的莫须有罪名扑头而来。他被剥夺了军权和财产，被罚烈日曝烤，并有种种凌辱。这位征服非洲和西班牙的统帅后来穷愁潦倒，在暮年沦为了一个乞丐。 整整一部故事都令人拍案惊奇，但结尾却似曾相见。在东方，胜利的喜剧那么罕见，但是凄惨的悲剧却发育丰富。 往事居然有这么剧烈起伏的情节。我顾不上额上的雨水，只想在离开休达前再一次眺望穆萨。可是，大海挡住了直布罗陀，大雨遮蔽了穆萨，两座山都神秘地拒绝攀登。我只好像远眺直布罗陀那样，在雨幕中凝望穆萨之山。 如摩洛哥人的描述，它的侧影如一个仰睡的老人，头部、鼻子、以及胸腹都相当逼真。这位老将一生如一部传奇，他奠定了八百年安达卢斯的基业，自己却长睡不醒。从山的曲线观察，他已无心留连胜利——背着西班牙，目光朝着非洲。这座山岭显然比直布罗陀更发人深省。是的，胜利包括文明的胜利尽可以付诸冥冥。还是该像穆萨一样，背过身去，清淡胜利，在山野里躺下身来，在贫瘠的土地上，在没有浮华倾轧的人群中闭上眼睛。怪不得数不清的诗篇都咏叹说，在命定的一隅安息，才是本质的追求。 在欧洲，在西班牙一侧，关于陀里格的故事妇孺皆知，但你可能听不到穆萨。这是因为少了一种整体感。而在非洲一侧，在摩洛哥的沿海地方，海峡连同两岸是被人们看做一体的。人们不仅同时看见了两座山，还同时想着陀里格和穆萨。 他们一北一南，被滔滔大海包围又隔断，他们各自雄踞于一个大洲的顶端，化作了岩石之峰，各自被山海拥戴。陀里格山挺拔峻峭，穆萨山沉稳雄浑。陀里格山夺人眼目，穆萨山潜入苍茫。他们隔着大海峡，相离相望，不求聚首，如一对严父虎子。 海峽两侧，矗立的岛影都在引诱，使我想入非非。 第一章 两海之聚第4节 海（1） 再说海。 在休达，听一个能说流利阿拉伯语的西班牙朋友说，当年，统帅穆萨有一个心思——区区武功并不是他的本意，来到这里，他是想寻找《古兰经》记载的“两海交汇之地”。这个朋友原是一个六十年代左派青年，在走过了漫长的道路以后，他选择了做一个穆斯林的生存方式，而且选择了美丽的小城休达居住。 也许是我们对海峡的兴趣，引诱得他动了感情。 你眼前的不仅仅是一道海峡。要知道，它非同小可，它含有神圣的意味。它是两海之聚啊，对对，我知道在第几章。你不用急，我很快就把《古兰经》的原文为你找出来。两海就是地中海和大西洋，两海相汇，那个相汇的地点就在这儿。每天推开窗户看见直布罗陀，我都感到激动。你以为穆萨只是一个武夫吗？不，他要实现一个理想！……住在这里以后，我常常感到，自己距离理想近了。因为我每天都在想，世界就是在这里连接和隔断的，那么我该做些什么呢？…… 他指着近在眼前的直布罗陀。你看，穆萨最后找到了这里。他的言行可惜没有记载下来。走到这儿那一天，他发现自己找到了两海之聚。这是穆萨心灵深处的愿望，这件事对他来说，比占领西班牙重大得多！ 雨下大了。但是海面上光影撩乱。从黑云裂隙射出的一缕阳光，把远远的直布罗陀照得棱角明亮。你看，难道你不觉得那座山很奇怪么？那片劈海石，怎么别处没有这么奇怪的石头山？从罗马人到阿拉伯人，谁来到这里，都觉得这里的地理太神秘。它早超越了地理。它是不可思议的！哈哈，怎么会不神秘呢，因为它根本就不是一座岛，更不是一座山。它是造物主特意特造的，为两海相汇的地点，特别降示的标志！…… 我听得入了迷。这样的思路，强烈地感染了我。海峡只不过是一道衣带水，海峡不可能成为阻碍。这个朋友说得对，若它只有一点地理的重要性，它的意义就太单薄了。 ——不过该补充一句：在海峡西口的丹吉尔，人们的地理观点和休达有些差别。 依据丹吉尔人的解释，《古兰经》所讲的两海交汇处，应该在丹吉尔西山上、大西洋与海峡交汇的一个岩洞里。那个岩洞是旅游名胜，但是导游书上没有什么特别的说明。我想和人交谈，但是没有找到合适的谈话伙伴。游人在岩洞里都默默寻觅，我不知道他们是否都在思索关于两海之聚的题目。那个岩洞周围的山岗上参差生着松树，山洞古老得可以上搠罗马时代。在那个山洞里，大西洋和地中海相击相撞，海水半黄半绿。 从海面上，透过雨雾，用望远镜看去，那座巨岩矗立海上，海峡被一斩为二。这里是海峡的最窄处，只有十几公里宽。峽东指着深沉的地中海，峽西渐渐变宽，通向浩淼的大西洋。镜头里岩山的最前面有一个台阶，上面隐约可见一座白色建筑。 那天我正坐在轮渡船上。望远镜里，白色建筑旁边，模糊可辨一座孤立的白塔。 我端详许久，猜了又猜，最后我忍不住了，于是问渡船上的邻座： ——那是一座清真寺么？ 想不到他回答：“是的。” 他的表情很肯定，显然直布罗陀被他常来常往。 我心中暗自称奇。他接着告诉我，那是一座沙特援建的清真寺。我恍然了。若是这样那就顺理成章：这样的选址，显然是为了著名的两海交汇传说。如果找到那座寺里的人攀谈一番一定会很有趣；他们一定会认为自己的寺乃是世界第一，他们会再添上更多的轶事和典故，证明直布罗陀的意义。 喧闹的、柏柏尔和阿拉伯非洲的观点，把我拥抱住了。 无论如何，这是一个令人喜欢的传说。一切都会变成过眼烟云，惟文化的传说将会永存。两海之聚，它真的存在么？丹吉尔、直布罗陀、休达，三个地点都在讲述它，都在争着说自己才是真正的两海相聚处。丹吉尔城西的海角确实是地中海的出口，休达确实是海峡中最狭窄的地点。吟味了几番，我投不了票。从名气和地貌来看，还是直布罗陀更像。因为那座海水打上台阶的白色美寺，显然把票投给了直布罗陀。 第一章 两海之聚第5节 海（2） 归国后我查阅了《古兰经》。 经中有大量关于两海的阿耶提（经句）。两海，在阿语中是海洋一词的双数“al-bahran”，而不是一个专用词汇。而堤防（al-barzah）一词却费人吟味，因为它的含意是一个“隔”，可以理解为堤、坝、阻断。如下一个阿耶提非常有趣： “他曾任两海相交而汇合。两海之间，有一个堤防，两海互不侵犯” （55章19－20节） 也就是说，古兰经既有两海汇合的指义，又明确讲到存在一个使两海隔开的堤防。这给了人以辽阔的、浮想联翩的空间。 一般说来，大多数经注家的著作中，都认为这一节里的al-barzah，指的是红海与地中海之间，苏伊士运河开凿之前的陆堤。所以，是否能把以直布罗陀的石山半隔的这一处地点，阐释为地中海与大西洋的聚合之地，大约谁都不敢浪言。 不过对于古典、尤其对经典的读法需要神会心领。追究查考常常无益，需要参悟本意。无疑，凡直布罗陀的居民，都喜欢在这儿发挥自己的才智。 在北京，当我对着原文沉吟时，好像又听见了休达朋友充满热意的解释——难道你没有看见一道窄堤的连结，没有觉察壁立海心的直布罗陀太过奇特么？难道你没有明白，既然是“相交汇合，互不侵犯”的两个海，那它们就是既被截断又没有被截断么？——不一定存在那道陆堤，万物都是真主的意欲。al-barzah还能是哪里，它难道不就是直布罗陀？除了直布罗陀还有谁能充当那伟大的al-barzah？ 隔与不隔，既被截断又没被截断……这个声音好熟悉！……在那里听到过呢？我突然想到了中国的黄土高原。 在中国的苏菲传统中，也有一个“两海之聚”的概念。这是一个深奥的命题，它强调了一种双重的真理；如同两弓一弦的著名概念一样，它指示一种神秘的边缘，一种极限之处的亦此亦彼，一种表层与内里的一切交融汇合。只是以前，两海之聚的意念和形象，只是一种模糊的科学，只是对人的心智的启发，只是一种抗拒僵化的神秘方法——我完全没有想到在北非，在休达、直布罗陀和丹吉尔，竟然还有对它的位置的考证。难道，这诱人的认识论概念，居然来源于一个具象的地理么？居然真的能在地球上，找到一种思想的诞生地么？那不可能！我想。但是，这么寻找难道不是更有趣么？ 这一道难题解得我如醉如痴。 解释的歧义，诱人层层沉入。两海之聚在哪里？我猜我永远也不会获得结论。但是结论无关大局。重要的是它太吸引人了。最重要的是：伟大的海洋，确实在这儿相聚了。 中国的造纸术从这里传入欧洲。何止亚里士多德，希腊罗马的哲学在这里被译成阿拉伯文，文艺复兴时期又被从阿拉伯文译回欧洲。橄榄树、无花果、石榴和葡萄，美好的神圣树木从这里聚散，流向世界各地。伟大的文明在这里相遇。东方和西方，它们交汇、碰撞、分界、相融的地点，不是在别的地方，不是在长安——而是在这里。 终于抵达了地中海。 但感觉却像是抵达了一所学校的大门。我沉沉堕入遐想，心被几重的浪头淹没了。背后是一派浓绿的北非；沙畹、菲斯、沙孜林耶和摩里斯科目光炯炯。眼前有肤色黧黑的南欧，响板、斗牛、科尔多瓦和格拉纳达正在微笑。学习原来这么快乐。旅途真的就是人生。我的带轮子的小旅行箱吱吱滑过石路土路。我的厚厚的硬皮白纸本子每天都写上、画上、贴上了新鲜知识。丰满的视觉，晕眩的感觉笼罩周身。我留意反省一种奢侈，反省之后更忙不迭地又问又记。头绪实在太多，我兴奋而疲惫。我不去捕捉结论，只顾在大地上享受。 www。xiaoshuotxt.c o m 第二章 小..说..t.xt..天.堂 第二章 雕像孤单第6节 雕像孤单（1） （1） 萨拉曼卡是怎么一个地方？除了一所与城一样大的萨拉曼卡大学，我想它剩不下什么别的东西。当然，还有一条不敢小看的河；因为一部有趣的异色的书，它的题目是《托尔美斯河上的拉撒路》（lazarillodetormes）——乃是世界流浪汉小说的鼻祖；所以这条跨着一座石头罗马桥的浅浅的河，也就成了一处文学圣地。 所以，我怎么也得去河边瞻仰一番。只是，直到走到河边的那一刻为止，我还没有读过这部小说。 我是在二月十五日反战大游行的次日，到达萨拉曼卡的。急急看了前一天游行的报道，就赶快跑去看河。夕阳下，那河水粼粼闪烁，如一条碎裂的玻璃。战争就要来了。人们拼尽了力气，但没能阻止住它。费了漫长时光建立起来的民主，望着河流我想，原来就象这玻璃一样，又薄又脆。当玻璃被粗暴地打碎的时候，世界并没有捍卫民主。 走向罗马桥必须路过一所教堂。本来，去托尔美斯河回味凭吊有趣的流浪儿拉撒路该是一件快事；但伊拉克的灾难使人心里沉重。沿河岸绕着半圆的城墙，我们打听着，走得很累。 一路上到处看见广场和建筑前的雕像。 我一边走，一边随意浏览，大多都不知道是属于谁的。 走到桥头也看见一组铜像，是一对流浪汉。一个小孩，牵着一个盲人老头的手，朝着前途行走。塑像笔法粗旷，棱线滑圆，眼神和姿态都很笼统，有点模仿罗丹。我在台基上坐下，掏出带来的小说读起来。 书极易读，我不知不觉读了进去。 确实，不管怎么苛刻也得把它评为名著。它不仅成书年头古老（16世纪中叶），而且作者不详，成书过程奇特。一般公认它是流浪汉小说的鼻祖，不仅如此，由于拉撒路这个流浪儿典型太精彩、小说的叙事方式又太简单——一共两人：流浪儿的恶主总是更换不歇，流浪儿的噩运随之巡回不已——所以，一切有过流浪经历、或者干脆所有倒过霉的人，就忍不住狗尾续貂的冲动。这样，无名氏们在篇尾大逞才华，倾倒个人独特痛苦，模仿前辈嘲讽文风，让倒霉花样翻新，使名著生命不老。 我很快就读完了。 起身再打量这座流浪者的丰碑，觉得雕像完全没有文本的诙谐。它不单单略过细节不画眉眼，我觉得塑像者根本没有表达什么诙谐幽默。小孩是无表情的，甚至没有痛苦。老头则更是中性，全然没有书中那种——因饥寒交加滋生的恶毒。我不置可否，反正我读的不是原文，谁知道究竟是书写得过于油腔滑调，还是这种罗丹式的艺术太模棱两可？ 反正这铜像高高立在托尔美斯的河岸上，和优雅古老的罗马桥作伴，宛似漫漫古代的桥头堡。 看了一阵罗马桥，又在河边遛跶了一会，我们往回走。顺着河岸半个时辰，又回到了那个正前方立着一座雕像的教堂。 一天的事结束了，我们走近雕像，还是在台座上坐下，摸出一个波卡迪奥（就是一个冷面包，夹着一层硬奶酪），吃了起来。 萨拉曼卡的市街，亮起了黄的和银色的灯，就在这时天黑了。 （2） 这一尊不似刚才流浪汉的乌黑，它是常见的那种青绿铜像。一个披发的哲人，长髯披发，衣裾飘拂，俯身看着下面的大学城。 光线很暗，看不清他的眉眼和神情。仔细辨认了铭文才知道，这第二座雕像不是别人，正是萨拉曼卡学派的弗朗西斯科•徳•维多利亚修士（franciscodevitoria）。 十六世纪，针对西班牙对美洲实施的大规模殖民过程，特别对其中的可怕奴役、大量屠杀、以及对印第安人的人性否认，萨拉曼卡大学的一批天主教神学家曾勇敢地批判不义的祖国，他们不畏王权和神权，显示了人类的良知。 1539年，维多利亚修士发表《论神学》，否认教皇把美洲赠送给西班牙国王的诏书合法。他说，耶稣从未把世俗权力赐予个人，教皇也无权处理他人的财产土地。美洲是有人居住的土地，本地居民拥有对土地的一切自然权利。西班牙无权借口传播基督教，对美洲发动战争。 那时，西班牙王国的宗教裁判所每天都在用火刑处死异端。殖民主义以神圣的名义，在拉丁美洲大肆屠杀掠夺。人们不能想象，他们究竟是冒着极大的恐怖，还是那个时代也存在一定的言论空间——后人只知道，维多利亚修士和萨拉曼卡的人道主义先驱们，为视为劣等非人的印第安种族，实行过伟大的辩护。 居然我就坐在他脚下！……我大吃一惊。 如今读着他的话如读天书，不仅无人听，而且读不懂。 在遥远的古代矗立的良知，使我感到一种被连根拔起的震撼。它使我亢奋而紧张，心里交叉涌着尊严和羞耻。如今，全世界都默认地注视着一个大国对一个小国施暴。他们以国际的名义，把弱者的土地和石油，赠送给正在犯罪的强盗。只因为强盗的武器，只因为强盗的恫吓。 五百年前维多利亚修士的一系列名言值得重新背诵： “如果臣民意识到战争的非正义性就不该前去打仗，哪怕受遣于君主的命令。” “一切民族都有权自我管理，选择他们喜欢的政治制度，哪怕选择的不是最好的制度。” “与其强暴他人，不如放弃自己。” …… 若想知道更多只有请教人。我们看着铜像身后的大教堂，这儿多半就是当年维多利亚修士的栖身之地。但教堂的门紧闭着，不是弥撒的时间。 正打算去敲门时，教堂的巨大铁门吱呀一响，几个人漫步出来。我们赶快跑上去，似乎是一位神父出来送客。 等他送走了客人，回身推门时，我们深施一礼，问道： “您能给我们讲一点维多利亚修士的事情吗？” 他怔住了：“谁？你说的是谁？” 我们指着雕像：“当然，就是他，franciscodevitoria，萨拉曼卡的维多利亚修士。” 他听懂了。他的嗓音尖锐： ——“噢，你说他么？他是很早以前的人了！” 他不耐烦地转身进去，大铁门嘎然闭上了。我吃了一惊，这个家伙，好像他对维多利亚修士怀有一股仇恨。 突兀地，黑暗里剩下我们和那座孤单的铜像。 第二章 雕像孤单第7节 雕像孤单（2） （3） ——谁都说，现在这个时代，朋友愈来愈少了。 可是我的朋友——只不过多是成了雕像的朋友，倒是多了起来。 在这座不小心会说它没意思的城市，还有一座雕像不能不提。它和我莫名地勾连，似乎是深交的密友。 不知始自何时，或许是从读过莫德在《托尔斯泰传》里写的一段话后，我就萌生了一个念头。这念头经过了整整一个九十年代，都没有变得淡薄。我在想像一个人，我对他抱着超出一般的敬意。他对我当时遭遇的问题是一个重大的参考，我一直企图贴近他。这个人（也许我说的是他的雕像），就是圣芳济各（sanfranciscodeasis）。 莫德的那段话，是在他深思熟虑之后、决定对托尔斯泰的思想行为进行知己的批评时写出的。他迟疑着，反对了人类史上的一种流脉——虽然高尚但注定失败的思想和行动。我读得出他写这一段时，有一种情感纠缠笔锋的心境。话语斟酌到如此地步，显露出他的艰涩选择。莫德如是说： 但是托尔斯泰犯了许多高尚的智者在他之前所犯的同样的错误。他看出一件重大的罪恶，又愤怒又急躁，急切地接受了一种不适当的补救办法∶但在试验这个补救办法时却没有成功而是失败了。劝说人们离开人类生活的主流，而采取一条孤立的道路去拯救他们的灵魂这个办法，一次又一次地被尝试来纠正社会的弊端；但是除了普通人所走的普通道路以外，一切社会改革的道路都证明是死胡同。早期基督教公社是这样，伟大的圣芳济会运动是这样，托尔斯泰运动也是这样。 （徐迟中译本，p.671） 不过，尽管莫德的忠告使我冥神苦想，但他给我更大的提示还是他列出的名单：早期的基督教公社，圣芳济会运动，托尔斯泰运动。 对圣芳济各，他使用了“伟大的”一语。而那时，不知何故我正把圣芳济各想像成天主教的苏菲。他的清贫形象，他的褐衣麻索，他的秃落头顶，都和我心醉的伊斯兰神秘主义者不仅异曲同工，而且惟妙惟肖。 当然我已学会留意事情的复杂性。谁知道在雕像的背面，没有藏着针锋相对的故事！有时我甚至暗想，我永远不能对他们——发达列强的文化，达到精确的把握！也许我的异国随笔，不过是我即时心境的记录，以及我善意的愿望而已。 我怎能知道圣芳济各会的暗部？就如同伊斯兰学界，就算你啃完了一本弗莱彻的专著，你以为你就得到了火中之栗虎穴之子么？……我不熟悉圣芳济各的“伟大”的初期，更不清楚他的“失败”，但是我喜欢他如同圣徒的远影。维多利亚修士也一样，毕竟他的原则是新帝国主义战车无法逾越的障碍，如当路拦截的一座石敢当。 人类就沿着这些人的脚印进步，毕竟第一步，是由他们迈出的。 我每逢遇见合适的人，自然是基督教的信友，就朝他们打听圣芳济各。可是我那些朋友大都语焉不详。我还喜欢路过教堂时，就试着和神父攀谈。在圣塞巴斯蒂安，我们几乎靠这样的攀谈，和一个巴斯克神父聊得两相满意。但这在中国不易：他们在和陌生人交谈时，是敷衍的和警惕的。 渐渐地，遥远的圣芳济各成了我心里的一个情结。有时，电视里出现了教堂或教士，别人正看情节呢，我却突然大喊道：“看！圣•弗朗西斯科！……” 因为我看见了绳子，那条教士腰上束着的、充当腰带和标志的绳子。一定是他们：白绳子，打着结，褐色长袍…… 还曾拜访过一个叫“小兄弟”的修会。他们也穿褐袍，被称为capuchinos——这个词正是北京流行的起泡咖啡的名字。神父自称他们与圣芳济各会类似，我却觉得绳子系法似乎不同。 那天也没能畅谈：教堂正有一个集会，满街的白发老夫老妇，人拥人挤，我们要拜见的神父穿梭其间——还能指望谈什么呢？我坐在小兄弟会教堂的台阶上，消磨了一个冬日的下午。玻璃般的民主破裂了。暧昧的人道主义呢，大概被忘掉了。所有的人，不管怎么标榜民主的人都不吱声。一个新帝国，一个用原子弹武装起来的新十字军，正在指鹿为马，胁迫世界。 记得我无所事事，只呆坐着，盯着小兄弟会的屋顶。 在高高的尖顶上，一下午总是停着一只啄啄跳跳的鸽子。谁知道我的心思？谁理会我对他们——圣芳济各、马明心、托尔斯泰的追究？这一杯capuchino不喝也罢，满意的答案，怕要走一趟阿西西才能找到。那只鸽子不时跳上十字架，又跳到一个褐衣教士的浮雕。我眺望着鸽子，心里茫然若失。 sanfrancisco！……我暗自念叨着。不知为什么这名字惹我喜欢，它朗朗上口，有一种亲近的感觉。 那天我还没有看到圣芳济各的雕像。 在萨拉曼卡找到雕像的那天，是在维多利亚修士之后。 第二章 雕像孤单第8节 雕像孤单（3） （4） 圣芳济各很难找，最后发现，它躲在一个小小的公园里。 与前两座不一样的是，圣芳济各是一个现代派的铁雕。粗糙厚沉的黑铁，弯成尖顶帽，铸成刀剑般的腰绳。那个铁像扭曲着，做着一个古怪的搂抱姿态。当然做得粗糙，使用铁质，都可以强调他的安贫。现代派的手法，更可以略去事务的暗黑一面。 维多利亚修士和圣芳济各派似乎在给我描绘着一个粗粗线条，这个轮廓里似乎充斥着一种朴素的人道主义，它不是中国智识阶级装点嘴巴的人啊人，它随时准备牺牲——从抛弃财产到反抗皇帝，从受歧视的思想到被判为异端。 当然，还从一个异端到从者如流的大派别，一种纯净的理想，到一个世俗化的教团。在浊浪滔滔的人间社会，它被本能与利益的合力裹胁，随波而下，九曲八折，迷失了遥远的初衷。 坐在铁圣徒的脚下，啃着剩下的半个波卡迪奥，我看不懂他虚怀合抱的姿势。 几个铁星星，粘在他的手上或那合抱的袖口上。 ——或许那不是铁星，是变形的鸽子？ 愈看愈觉得，粘在圣芳济各袖口的铁星，就是鸽子。 突然想起小兄弟会屋顶上的那只鸽子。我恍然大悟：落在屋顶上的鸽子，成了建筑的一部分。和这铁星鸽子一样，它是建筑的活雕塑。这鸽子的含义是什么呢？愈看愈像，几枚铁星粘着黑铁的衣袖，古怪的形状没有遮住飞翔的姿态。没错，就是变形的鸽子。 圣芳济各，他究竟和鸽子之间有什么联系呢？有人说他生前呵护动物，我觉得不仅那么简单。看来到处与圣芳济各有关的地方，都有鸽子的存在。我猜来猜去，还是想到了那只叼回了橄榄枝的鸽子。也许恋着圣芳济各不肯离开的鸽子，正以眷恋呼唤和平，虽然今天人们正在容忍战争，谁都不理睬和平的教喻。 我只能找到这样的他，这座变了形的铁人，就是让我牵挂了好久的他。 再端详时，铁像愈发地怪异了。 莫德在那段温和告诫的末尾，提出了他的主义： “脱离普通群众，我们决不能生活得更好。在实践中，结果是拒绝专业化的人——就是说，拒绝主要从事他能做得最好的工作——倒真正是过着不自然的生活。” 必须说，这样的主义，导致了对战争和杀戮的漠视。在事实上，高尚的取道未必就一定意味着绝对主义。关心他人，也不一定就是缺乏对人的复杂性的判断和机智。 不，即便莫德的善意是确实的，即便他的探讨基于深刻的社会经验和真实——人们也不能以那些经验做为依据，批判托尔斯泰的原则。因为在今天，在暴虐的武力行为之外，还有恣意的舆论制造。这是更大的罪恶；它随着电视信号的覆盖，占领着每一个角落，腐蚀着艰难的世界。 国际法被侮辱了，虽然电视机高唱国际准则。共同语言在呼喇喇崩溃，哪怕再简单的黑白是非，看法都冰冷地截然对立。语言的灾荒也随之蔓延——抵抗者牺牲被称为击毙，侵略者被击毙却叫做战死。战争被称作反恐，占领后的压迫，叫做安全局势。 离开那天，我们又沿着旧路，把三座雕像浏览了一遍。 维多利亚修士的青铜像和任何一座城市的任何一个雕像如出一辙，除了那本他的著作。显然，他被敷衍了事地塑成了一个没有个性的街头饰件。 圣芳济各的铁像则意有所指，粗糙、黑铁、抽象，都显得言简意赅，且避开了细节。包括他座下的冷清，雕塑所处的公园是一个没人去的角落，门可罗雀，连鸽子都要焊接粘住——我不由佩服无名的作者。 维多利亚，圣芳济各——他们若是都失败了，还有我们伟大的导师托尔斯泰，他若也最终失败——那也无非是人的精神，以及文明程度的一次失败而已。 而不朽名著《托尔美斯河上的拉撒路》的纪念雕塑则是手法含混的，一如罗丹的作品。那本书的语言太诙谐了，这样易招误读；好像只要凑得出噱头谁都可以续作，一个中译本就干脆把它译成《小癞子》。而罗丹笔法抹平了雕塑版的明亮，它暗含忧郁，眼神模糊，老头不刁，小孩不油，人物显得比较“正面”。 但我们是一些前定主义者。虽然缺乏职业的流浪儿履历，却对小拉撒路他们那一套生来熟悉。我们的血统里，活跃着一种随时准备找他俩入伙的暗示——因为我们宁肯那样，也不愿做体制的顺奴。他俩确是我们的同伙，不同处顶多是，我们的形式是思想的流浪而已。 到了二十一世纪，才发现人没有怎么进化。和平、高尚、他人的饱暖，那一样都没上完初级班。我突然悟到——只有他们，这托尔美斯河上的流浪汉，它的含义才是最隐秘的。人类还会从头开始，从解决最低限的需求开始，重头跋涉漫长的进步之路。踟蹰于饥寒，如动物流浪，重复小拉撒路在托尔美斯河上的悲惨旅途，永远也不能答复——关于人道的深刻追问。 我最后停在石头桥旁休息，爬上仿造罗丹的双人像坐下。回想了一番维多利亚，又捉摸了一阵圣芳济各，迷茫的西班牙大地荒凉沉寂。我又把带来的小说翻阅了一遍，心里暗暗称奇，真不得了，简直是一本寓言。三座雕像还是得评它第一。不仅小说，就连老小主人公本身，也可以由代代人接续创作。 www.xiaＯＳhuＯtxＴ.Ｃom 第三章 小.说.t|xt.天+ 第三章 把心撕碎了唱第9节 baile（舞） 它可不是几支村歌野曲，一角遗风艳俗。弗拉门戈，它高贵地昂着头，更高傲地冷面俯视。它虽然流行于底层，却是一个绅士淑女津津乐道的领域。比如日本人就对它很有兴趣，处处有学习弗拉门戈的俱乐部。它是一个国际瞩目领域，多少专家以捉摸它为业，大部头的著作汗牛充栋。 其实无论谁写，都是那么一些事儿。但它的特点就是酷似魔法，能在不觉之间引着描写它者走上岔路。由于受它吸引，我曾如饥似渴地去书里寻找答案，但读了一批名著后，我还是感到涉及安达卢西亚的诸大写家在面对它时，都好像突不破隔着的一道纱幕，说不清弗拉门戈的究竟。 ——写着写着，他们就描画起一个耸着肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉纳达的阿尔巴辛，住在窑洞里的吉普赛人一个家族就是一个剧团。脸庞消瘦的女人转动裙子﹑硬鞋根踏出清脆的雨点。但是，弗拉门戈是一种民俗舞吗？ 我自己更是提笔之前已经不抱希望。甚至我连阿尔巴辛窑洞里那种供应旅游客的演出都没看过。但对这个题目的不能割爱，并不是说我没有不妙的预感；我抚着键盘，一阵阵觉得说不清道不明，好像刚达斡尔（歌手）在开场之前已经声嘶力竭。 远处它的影子，呈着暧昧的黑色。 弗拉门戈，你究竟是怎么一回事呢？人们都被你迷住了，而你却端着架子，神情严峻。一般说来它可能可以算是一种歌，或者算是一种歌舞演奏。但这么说又显然不准确。有人把它划为无形文化；但是除了西班牙，全欧洲的艺术里都不见这一门类。我一开始就抱着异端的挑剔思路，我感觉它来历复杂，没准它起源于某种宗教仪式。 我说不清，但是我感到自己一直追逐着它的影子。 描写这个影子不是一件易事。有关它的资料似乎被故意搅乱了，对它的体会也难以名状。我已经多次这么感叹——显然，文字无法对付这一类感受。 第一次接触它是在日本。 那次一个教授款待我去箱根。在小涌园的旅馆里，消磨时间的客人人声鼎沸，一桌桌正谈得火热。我突然看见桌前有一个全身黑色的女人，在为晚餐的客人独舞助兴。教授告诉我，这是西班牙舞。我不觉看得入了神，但那时我不知道这是一场弗拉门戈。那个女人并非美女且人在中年，但她瘦且苗条、硬肩细臂的姿态，却如磁石般引人。 小涌园是一家著名旅馆，连中餐厅厨师都聘自北京钓鱼台。客人五光十色，有一个兴起离桌，搂着女伴，扭起在日本罕见的“但斯”。多数的客人边饮边谈，顺便瞟过一眼，看看助兴的西班牙舞。 非常巧，她们演出的空场，就在我们那张桌子旁边。本来我有不少事要和教授谈，本来我曾想获得一次休息；但是她却成了那一夜﹑成了箱根的全部记忆。 她的黑裙离我非常近，我一直看着她刀削般的脸庞，还有她低垂着的眼皮。当她激烈地舞着，时而靠近我时，她正急促地呼吸，一股气息逼人而来。也许因为她是在为一群动物般的富人伴舞，我觉得我嗅到了她正压制着的愤怒。但那舞蹈恰好是无表情或者表情严肃的，所以她很容易掩饰自己。而我被这种神色震慑，或者说被吸引——我感到了强大的魅力。她脸上刀砍般的轮廓里满是沧桑，与她苗条的姿影相反相悖。依稀记得一群男子在稍离几步的地方伴奏；可能那儿有一个乐池，伴奏使用的是吉他还是什么，已经记不清了。也许还有伴唱？但我没有听见。 她甩动黑裙、敲响靴跟，就在我的桌前跳着。何止毫无笑容，她简直神情严厉。那舞蹈里没有半点媚意，甚至毫无女性的温柔。说不清，究竟是我没见过这样的女人，还是没有见过这样的舞蹈。她的舞蹈里有一丝不动声色的寂寞，可惜被豪华酒家的周末之夜压挤得似存似亡。 就这样我第一次接触了弗拉门戈。虽然它与极富色彩的日本接踵而至，使我没能仔细留意它——但是，一点滋味和一丝印象，悄然潜入了我的记忆。此刻回忆着，封存的印象轻轻复苏了，那一夜箱根的细节次第涌出水面。 那是一个舞蹈的印象。是一个成熟的、舞蹈的、孤独的、拒绝的女性形象。愈是耽入回想，那黑裙的舞蹈愈是逼真。它给人，给满脑子的舞蹈概念以毁灭的冲击，须臾间便否定了关于舞蹈的旧说。没准儿，我想唯现代舞与它有些类似，但现代舞远不及它，黑色的它高踞一切之上，毫无现代舞那搜尽枯肠的本质。 有时舞步离我很近，跶跶跶的震动传入内心。黑色、中年、苗条、严厉——这魅力是特别的。那舞不是踢踏，却更富踢踏。显然穿的是硬底鞋，它敲击地板时，轻脆的节奏密集得夺人想象。 可是，尽管我为这异族情调的轻敲浅踏、对这种舞的跳法喜欢极了，但是我愈来愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。 后来，2003年我在马德里看过一场真正的大型弗拉门戈，滋味神妙的《一千零一夜》。虽然那是一台极为精致的弗拉门戈舞台剧，而且那时我已经对弗拉门戈下过一番功夫；但我要说它带给我的——不及箱根印象。 娇嫩的演员们贬值了。因为她们亭亭玉立的身材里，不仅欠缺一丝韵味，还少了一种打击般的力量。身材的完美是先决的；但在这个条件之后，好像西班牙人更青睐舞者的年龄。也许，它就是要结合女性的美感和苍凉？我不知道。反正它散发的女性信号独特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再给人警告和拒绝。我承认我没见识过这样的女性，她给人振聋发聩的感觉。但是她不给人一个机会，比如显露笑容的轮廓，绽开脸颊的肌理——所以没有谁能判断，她其深莫测。 就这样，在对她和对我都是异国的日本，在一个休息的瞬间，我目击了一次弗拉门戈的表演。那独舞的西班牙女人皮肤黝黑粗糙，你并不怀疑她属于底层世界。她脸上如满是刀伤，棱角鲜明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，再以高贵的质感否定。在她的舞蹈面前，茫茫盛装的食客，如粗俗饕餮的动物。 满堂都在享受，它在其中服务——但那一袭黑裙激烈闪烁，惟它傲慢，惟它至尊。 唉，那一夜的箱根！…… 后来朋友问到我那时的细节，我却忘了是否有过音乐伴奏，也记不清她是否有舞伴。我不知舞蹈题目，甚至没记住——弗拉门戈这泛泛的名称。 我只记得那一夜，恍惚间我陷入了瞻仰的幻觉。解释不清的一丝崇敬，至今似乎还挂在脸上。就这么，我从日本古老的名胜，带回一个西班牙的印象。我带着对箱根的歉意说及此事，但日本人听了却洋洋得意。那时虽然我连它的名称都不知道，但是我却记住了它，并把它当作了我理解的弗拉门戈。 这就是我和它的初次邂逅。 第三章 把心撕碎了唱第10节 cante（歌）（1） 关于弗拉门戈的概念，以及那个黑裙印象，在西班牙的科尔多瓦被打破了。 已是初冬的11月。天气愈来愈冷了，既是旅人，就要加紧赶路。可是在这座古代穆斯林的文明之都，总觉得有什么事，还没有办完。 我们多少惆怅地，在科尔多瓦过着最后的几天。 围着今日成了天主教的主教堂、但名字却叫做lamezquita（清真寺）的科尔多瓦大寺，人确实舍不得离开。但若是进一道清真寺的门就要花六个半欧元，又实在使穆斯林觉得太过分了。于是我们在那水漶斑驳的黄石头墙外散步，从外面欣赏这传为奇迹的建筑。这儿是安达卢西亚的深处，如果在这儿不能看到弗拉门戈，机会就剩下的不多了。弗拉门戈，它在自己的故乡，在浪漫的安达卢西亚﹑总不会和它屈辱地在日本为人佐餐助兴时﹑那么一副冷峻的脸色吧！ 我不住地忆起那个黑裙女人。 见人便打听弗拉门戈。那些在咖啡馆消磨时间的大汉们打量着我们，脸上堆着嘲笑，回答也不怀好意： “japonés（日本人吗）？弗拉门戈？去格拉纳达呀！去阿尔巴辛背后，去圣山的吉普赛山洞呀！弗拉门戈就那儿，专门给日本人演出。旅游车可以开到旅馆接你，一个人只要三千五百比塞塔！” 我恨恨的咬着牙。 不但又把我们当日本人，而且对日本人的嘲讽也不公道。我知道他们说的山洞，那个地方在低劣的电视片里屡屡提及。做解说态的特约嘉宾活像妓院老板，在花哨的窑洞前侃侃而谈。他们哪里知道，脚下便是摩尔人起义的阿尔巴辛．顺着迤逦而上的那片荒凉山坡，就是今日以招徕日本顾客出名的萨戈罗蒙黛（圣山）（sacromonte）。我们起码不想花那些钱，其次我们要弄明白这个古怪文化。可是，查遍各处也得不到消息，谁知道我们能与它推心置腹的弗拉门戈，究竟在哪里呢？ 在格拉纳达的红宫脚下，顺着达罗河的路口，若是仔细观察可以发现日本学生贴的小条——给同胞指示去萨戈罗蒙黛的路径，甚至价格。读着那些熟悉的娃娃字，我心里悄悄喊道：哪怕放弃不看，我也决不去那种骗人的山洞！ 所以就要感激科尔多瓦的旅游局。我们说，别给我们介绍窑洞。我们想找到一个拜尼亚，和那里的人交流。拜尼亚（pe?a）是一种弗拉门戈的私人聚会场所，有些像小规模的行会。据说他们不做商业演出，pe?a只供自己人交际和娱乐。 旅游局的那个小伙子好像看透了我们的心事。我们已经失望地要走了，他却掏出了一个小本子。 西班牙的旅游信息接待非常发达。尤其在一些大城市，你问哪儿有反政府游行他们都答得出来。而科尔多瓦旅游局自然因城市的特殊而更加熟门里手，如今回忆起来它简直就像阿里巴巴的门房。大概是听我们拜尼亚、拜尼亚讲的太内行了吧，或者就因为他本来就是个大学生﹑也全靠免费的古迹、画展、演唱、公园过日子；他翻着记录说： 别着急别着急，弗拉门戈……有一场！这是本城广播界的一项纪念活动，免费，在周末，地点在—— 周末晚上，我们早早到了那个广播界的会场。 我抢先占据了第一排座位。离开始的时间还有两个小时，几乎还没有什么人到场，只有几个服务人员在忙碌。 小小的场所，很像一个大会议室。朴素简单，只摆着一排排折叠椅子。没有幕，没有音响，没有舞台，没有麦克风，没有风骚的主持人。但是开场之前人挤得满满，坐在第一排朝后看，看着满堂的观客我不禁得意。幸亏我们笨鸟先飞，早早地占了好位子。西班牙人打量我们的眼神里有一丝笑意，像是心会意领地说：我们的弗拉门戈当然是一流的。瞧，还没有传出消息，识货的日本人已经来了。 他们都认为，日本人是西班牙魅力的欣赏者。无论我怎么解释，反正没人相信中国人会喜欢弗拉门戈，哪怕我早到两小时占位子。但他们的脸上表情友善，他们满意有人能找到这里。 我憋住不露声色，分析这里的场地。若为了照相方便，还是坐得靠后些更好。趁着还有空位，我们挪到第五排，尽量坐得舒服，等着弗拉门戈的开始。 于是对弗拉门戈的概念就在科尔多瓦被打破了。 不是记忆中那垂目低眉﹑瘦削严峻的黑衣女人，这一回，随随便便走上前面两把折叠椅的，是两个男人。 高个的是一位长卷发的美男子，握着一柄吉他。那家伙确实长得英俊，铮铮地调试着手中吉他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽毛的派头。漂亮不漂亮，看你一会儿的吉他，我想。 我已经预感到：黑裙子的女人不会出现了。 箱根的印象裂了缝。我面前的弗拉门戈，是完全别样的。幸亏急忙地补课，使我好歹懂了一些大原则——所谓现代的弗拉门戈，大体上由这么三部分组成：刚代（cante）﹑铎盖（toque）﹑巴依莱（baile）。也就是；歌﹑琴﹑舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。 卷发的大个子吉他手开始调弦。也是后来我才懂得：这种吉他手非同小可。在弗拉门戈中，他的伴奏叫做toque；给我讲的人强调：“铎盖”不仅只是伴奏而已，toque是弗拉门戈的一部分。我暗想既然是乐器，又怎么不仅是伴奏呢？听不懂。吉他在他极长的手指拨弄下响起一串复杂和弦，场子里的人一阵鼓掌。难怪他锋芒毕露，我想。不仅人是美男子，而且角色本来也不只是帮手。 另一个则其貌不扬，是那种常见的，咖啡馆里端着杯子翻报纸的老头。他没有如吉他手那么打扮，穿着一件外套，没有系上扣子。他的表情有一丝局促，坐下前似乎有些紧张。如果不是后来我懂得了这就是大名鼎鼎的刚达斡尔（cantaor，歌手），若不是我后来才感到弗拉门戈的核心，不是不苟言笑的长裙窄袖的重踏轻旋，而是一支孤独嗓子的嘶喊——我是绝不敢相信的：他，一个随意的谁，居然就是弗拉门戈的主角。 开场也简单之极。 老头只是放下了杯子，望了一眼同伴。 一声粗哑的低声就这么响起来了。开始没有伴奏，这声音完全不是唱歌人的那一类。毫不优美，更无圆润，也没有什么逼人的男性气息。咿哑地唱了几句以后，吉他开始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了声音，那一声撕心裂肺的喊叫镇慑了全场的空气。我的心被他扯着一下子紧张起来。急忙问歌词，他的词只有一两个。 啊，你死了…… 妈妈！你死了 若是在其他另一个地方，也许这样唱会使人不以为然。但是奇异的是，他的歌词却直击人心。我发觉一股强烈的伤感正在自己胸中浮起。我压抑不住它，我发现全场的人都一样，他们被直露的喊声引诱着，也渐渐陷入了哀痛。这歌实在古怪，简直像一种咒语。我竭力分辨，心里反驳着。若是在北京你随意扯出死的话题，人们会把你笑话死。而这儿是科尔多瓦，这间屋子漂浮的气氛，鼓舞人唱出别处耻于开口的话。我突然联想到蒙古草原的古歌，那种歌也不能在北京唱；也是靠黑旧毡包和牛粪火，才能苏醒活泼的。 第三章 把心撕碎了唱第11节 cante（歌）（2） 我再也没有…… 像你的母亲…… 不可思议的感觉攫住了我。它不是歌曲，我觉得他是在说话。这男人唱的不是歌曲，他只是寻机在这儿自言自语。一节悄然唱过了，铮铮的吉他声高扬起来。果然不仅是伴奏，那吉他的用意很明显；它也要唱，也要说——吉他手的十指飞速地如轮舞动，脆裂的金属声响成一道溪流。不是一个过门或间奏，是一大段吉他的诉说。我没见过吉他还有这么丰富的弹法，它简直有无限的语言和可能。原来这就是“铎盖”，人们醒来一般鼓起掌来。我被感染得兴奋莫名，也拼命地拍着手。就在这时“刚代”突然重新开始，一声撕碎了的吼叫脱颖而出，压住了热烈的toque。 我求主给我死亡 他——却不给我 这是科尔多瓦的一个聚会，同业的伙伴在一起找个形式，纪念自己的过去。他们可真是找到了一个好办法，在这样的歌唱中，什么都被纪念了。胸怀已经彻底敞开，心事已经释放出来，没有谁能再阻止它，只由任它如狂流肆意，倾泻奔腾而下。 唱得酣畅以后，那退休的歌手便把手扪在胸上。他的这只手不是做手势，而是加入抒发。五个手指随着唱出的那个词，滑动﹑跌落﹑一分一分倾吐着不尽而来的心事。在最激烈处，五指剧烈地颤抖﹑那句歌随着在胸前画着轮形的手，步步跌落﹑一落三叠﹑直至心情倾倒净尽﹑吼叫也已经淋漓尽致。 后来我留意到，更多的弗拉门戈歌手，不用这种揉胸的激烈手势。他们一般是双手微合，随着唱句，手击打着轻碎的拍子——轻击拍点的姿势，大概是今日弗拉门戈在台上的基本姿态。 一曲一曲地，时间流逝着。我意识到所有的歌都是哀伤的，甚至都以痛苦为主题。包括唱爱情的，也都是唱爱的难遇或夭亡。换句蒙古的归纳方式，都是“嘎修道”（gaxiūdaō，苦歌）。这样一边瞑想一边听着，我明白自己遭遇了一种陌生的音乐，不知它在哪儿达到了彻底，这使音乐变得不同寻常。 顺着卡尔图哈的小路，走到松林之前 我转身回头大喊：妈妈!…… 颤抖眼皮的一个退休老人，他已在忘我之境。坐在一把折叠椅上，他独自唱得坦心裂肺，倾倒衷肠。吉他追逐着他，时而成慢板，时而如骤雨。他的口型和吐字都夸张得超乎寻常，但是人们却信服地、亦步亦趋地随着他感动。这居然是在欧洲！……我感到恍惚，不断有跌入蒙古腹地、那深雪孤灯的幻觉。但他的歌不光是攫住了我，全场所有的人仿佛都被施了魔法，慢慢随着歌声晃动。那个箱根夜晚的女人渐渐黯然褪色了，此刻一个新的印象在上升。虽然后来我又长久地确认过，但我已经抱着新的观点：不是舞，不是琴，只有“刚代”才是弗拉门戈的主角，弗拉门戈的核心是一种悲歌。 几乎没有什么歌词。歌者和听众都不在意修辞，弗拉门戈的词汇，朴素到了不能想象的地步。不如说只有这么一腔悲怨，在这种场合别的主题都消失了，人只诉说悲怨。歌手用手掌揉着胸，让它们吐出来时能顺畅些。 黑色的公牛……你吃草…… 是为了死亡…… 好像这伤痛太古老了，它已经费尽了一辈又一辈人的喊叫叹息。我慌乱中寻求着比较；但蒙古人诉说的“嘎修”（gaxiū，苦）是节制的，大致循着比兴对仗的格律。那些月黑之夜的围唱，循着一支支押着头韵、音节对仗的旧调。不像它，它是剖露直截的白话。比起它，我沉吟着掂量着：比起它来“嘎修”是短暂的。 那刚达斡尔的严肃神情，使我意识到他在遵循一种曲牌。您在按着谁教给您的唱法，您在唱着哪一种“刚代”，您的父亲或者爷爷在教给您的时候，还说了些什么？ 任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定会守着规矩，健全格律、曲调、唱法……注视着面前这平凡的老人，我在放纵自己的思路。就在这时，又有一个人上了台。听介绍说，这人是歌手的弟弟。弟弟微笑着望着吉他，还没有开口。 不知道。没准儿，维吾尔人的刀郎围唱，与它更接近一些？ 突然满场激动起来：原来这一回，兄弟两人都开口唱了。两股激烈应和﹑夺人心魄的呼喊攀援而起。 pena，pena……（痛苦，痛苦……） 弟弟的声音在嘴中嚼着一般，愈来愈大地吐了出来。他一开口就使我感到，此刻听到的是弗拉门戈的最深处。一个词在嘴里颤抖着，挣跳着，冲出来时已带着俘掠全场的力量。哥哥已经先声夺人，成功地征服了全场，那么他就一定要这么唱。我觉的听众都意会了这句潜台词，暴风般的掌声猛地卷起。 grandepena……（大的痛苦……） 哥哥的声音追逐而至。他脸上微微有一丝羞涩。他的神情使我觉得，他是家族里或圈子里的首席。肯定在孩提时代开始，他就早早地获得了这样的传授。要如同把心撕碎一样地发声吐句，师傅或老人教给他，这是弗拉门戈的规矩。 两个声音夺路疾走，听着感到一种危险。它们撞击着屋顶，变成了回音，返回来夹击人的耳膜，压迫着听众不知所措的思路。汹涌的吉他如千军万马奔驰。这么听着，人们信了：“刚代”就是这样，弗拉门戈就是这样，因为痛苦太重，所以它这么坦白。我发觉自己紧握着拳头，手心沁出了汗。从没有过这样的事：我已然忘我，被裹卷进去。在轰鸣中，两支嗓子都劈裂了，听不出他们是在唱，还是在哭。 究竟你们有过怎样的苦难？ ——我几乎想喊出声来。 第三章 把心撕碎了唱第12节 jondo（深） 就这样，我赶走了头脑里占据的﹑那个错误的弗拉门戈印象。一个新的形象，掳掠人心的“刚代”（cante）的形象取而代之，使我开始留意弗拉门戈这种——歌。 弗拉门戈有很多分类和术语。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾经被很多人注意过，如屡屡被人挂在嘴边的加西亚•洛尔卡（garcíalorca），就在他的诗集中辑入了一部《深歌》。我至少已经见过两个有影响的中国诗人写到洛尔卡，其中一个为了译出他的精髓，甚至学过西班牙文。 在西班牙，加西亚•洛尔卡过分的著名，超出了人对诗人影响的理解。确实官方和民间都乐于承认他。无论是在剧场的广告牌﹑还是在薄薄的旅游书上，你会一再发现他的名字。他是一个无争议的人物。这使我惊异。 为了理解消失的安达卢斯，我在安达卢西亚各地寻寻觅觅，不意也碰上了洛尔卡。去过他在格拉纳达vega（湿地﹑平原）的家，也琢磨过他那些改写弗拉门戈的“深歌”。说实话，心里若是没有弗拉门戈与摩尔这么一个影子，我是不会加入对洛尔卡的讨论的，但偏偏洛尔卡在这一处下了功夫。 一目瞭然，身在格拉纳达vega的农家，他对弗拉门戈当然是近水楼台。但是，当年摩尔充斥的vega是否还给过他什么别的印记﹑他与那些弗拉门戈家族有过怎样的对话，就无从穷究了。我逐渐靠近了一种感觉：洛尔卡不仅是成功的弗拉门戈收集家，而且他多半属于一种弗拉门戈的“圈子”，我总觉得，并非是名气使那些人接纳了他。他属于一种pe?a，这才是原因。 有人说，他的功绩在于收集了一批重要的弗拉门戈歌词。但我没有读到。我可悲地只能读汉译本，遇上中意的，再请教内行，对照原文。如果他收集的弗拉门戈都混在他的《深歌集》里，那可就糟了，甄别剔除都将是极为麻烦的。 不过研究者多称《深歌集》是他的创作。当然，改写也是创作。我只想说，他的深歌在他的作品中异色异类，与他其余创作不可类比。这么说也许过份：“深歌”远远超出他别的诗，唯“深歌”才给了加西亚•洛尔卡以灵魂和地位。 但这些改作的深歌，远不能与原始的弗拉门戈深歌同日共语。一种匠人的技巧，把它们从民间艺术的“深”渊，拉到了诗的浅水。无论得到过怎样的喝彩——刻意的色彩涂填，制作的意境场景，无法与弗拉门戈天然的语言﹑无法和民间传承淘汰的结晶比拟。 我不是挑剔，甚至我因我的缘故喜爱加西亚•洛尔卡。但是做为读者有读的感觉；他很可能是拜尼亚中人，何况又有出色的才华。应该说，他有几首“深歌”对真正弗拉门戈的cantejondo描摹得异常逼真；但若说这几首诗就是惟妙惟肖﹑炉火纯青的弗拉门戈，则是胸无尺度。 如脍炙人口的《驮夫歌》，最是显露了作者的刻意，而没达到弗拉门戈的语言方式。“jacanegra,lunaroja”（马儿黑，月亮红），恰恰是这简洁至极的色彩设计，暴露了诗人的雕琢痕迹。不仅黑红的着色，包括夜景、山路、赶马的驮夫——诗人的画面设计非常明显，虽然他用笔简洁： jacanegra,lunagrande,yaceitunasenmialforja 小黑马，大圆月，橄榄就装在我的褡裢 不用说，洛尔卡的短句写出了诱人的夜路，但这种句子并不是弗拉门戈的语言。使这首诗脍炙人口的原因，在于它承袭了科尔多瓦古老的弗拉门戈悲剧感觉——而那悲剧深不可测，它其实不一定要用既黑又红的色彩来表现！ 我是说，尽管它是一首好诗，但它并非地道的弗拉门戈。它取代不了弗拉门戈那种古老的﹑简单的﹑魔性的力量。模仿或改写弗拉门戈的《深歌》，在加西亚?洛尔卡的作品中是最闪亮的一部分。或者说，做为安达卢西亚的儿子，做为安达卢斯旧地的居民，他吮吸了潜在传统的滋养，取得了诗人的成功。不过，若以为成就他的唯有他的才华那就错了，恰恰这位儿子显得羸弱了些——对于伟大的安达卢西亚母亲而言。 还要怎样简炼，才能达到弗拉门戈的语言境界？ 不，还不是一个简炼和火候的问题。完全的弗拉门戈语言，是不可能追求的。因为它完全不是为着表演和发表，而只是因为不堪痛苦。 痛苦并不一定表达得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必没有分寸。日本人的体会途径与中国人不同，他们喜爱弗拉门戈的“寂”。 他们听出的，不仅是伤感也不仅是痛苦。很难说清他们归纳的“寂”的含义。但是在“铎盖”单调的音色中，在“刚代”拖长的哑声中，确实飘忽着日本人捕捉的“寂”。这种思路高人一等，所以也赢得了欧洲包括西班牙的注意。他们回报日本人的，是对“萨姆拉伊”（武士，samurai）和“改侠”（艺者，gexia）的感受。武士和艺妓，以及那个唯美的文化骨子中的一种“寂”，使最远之东方的日本人，接近了东方最西尽头的弗拉门戈。不过，我不知道，多少带着佛教味儿的“寂”，是否能准确地描述弗拉门戈。我想还该有更好的概念，它将不那么虚无，而是简单直截的。 “寂”的理解换回了好感，使这片风土对日本微开一缝。于是日本人相信，“寂”是通向理解的暗语。在这一点上我不能苟同；我直觉地感到——不是文化的语言问题，而是历史的苦难问题。 曾有一个声音，曾有一个精灵，当它完全无意成为艺术的时候，它曾是境界最高的艺术。弗拉门戈的拜尼亚（pe?a），既然它历史悠久，它一定就一路衍变而来。我怀疑它曾经是：当精灵还没有被认做艺术和商品时，它是——遭人歧视的家﹑舔干血迹的洞窟﹑哭喊上苍的场所。pe?a是它的遗迹，保留了它拒否外人的戒条。 这么判断的唯一根据，就是它那罕见的苦难主题。以蒙古苦歌（gaxiūdaō）比较，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。虽然只是周而复始﹑重复循环的两句，但还是含有起承转合，用字也经过筛选。而弗拉门戈，虽然它也隐约呈双句的体裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的东西——视觉，愿望。它的旋律就是喉咙和胸腔的抖动，就是吼喊的音频——这一点和新疆的刀郎围唱很像。不过，刀郎的那种艺术是宗教的，大家围坐成一个达依尔（圆圈），呼唤和赞美真主。 pena，pena……diosmio痛苦……痛苦……我的主啊 tengoyounagrandepena我有一个巨大的痛苦…… 我听得目瞪口呆。难道歌能这样唱么？ 我只是没有像一些人那样，打着哈欠走开。他们击掌合拍，为了唱出来一个飞速滑下的花音，彼此会意地庆贺。他们炫耀着技艺，用行云流水般的吉他铎盖，还有密集如雨的巴依莱的鞋跟声，度过节日般的时间。但他们在喊叫着苦难，奇怪的是，听众们都没有异议，都怀着同感，和他们一块感叹痛苦的真实。可能，这是世上最难解剖的音乐…… 我总想摸到它的内心，听懂它的呼喊。我总觉得它在提醒人：别粗心，别离开，再多听一会儿。我向人请教，西班牙人摇摇头说：深歌就是那样。 “深歌”，究竞它深在哪里？ 它不借助艺术手段，它只一吐满腔的积怨。洛尔卡身在格拉纳达，他与这些是否有过碰撞？他有过怎样的个人体验？专家们没有留意。世间往往如此：诗人死了，再也无害，于是人们便把他挂在嘴上，显示人性和博雅。对加西亚•洛尔卡的一致赞颂，或许也由于这个。谁都不会说：加西亚•洛尔卡最要紧的贡献，不在于他是一名好诗人和好剧作家﹑也不在于他收藏了和临摹了一些民歌；而在于他用现代诗的体裁，又一次重复了弗拉门戈对苦难的呼喊。 这个重复，也许是一件大事。 第三章 把心撕碎了唱第13节 pena（圈子） 后来我们又有几次听过弗拉门戈；每次都有所感触，也都多少获得了那种幻觉。但是无论哪一次都取代不了科尔多瓦的印象。内行的人指点说，上一次你看的是baile，这一次你见识的是cante。以后，你还会遇到真正的pena。 我们打听拜尼亚（pena）。 人们告诉我们：拜尼亚，是一种弗拉门戈艺者圈内的，艺术家自娱和交际的内部聚会。一般来说不相干的人是进入不了pena的；但是，如果你的运气好，他们一旦开门接受了你，那么你就能看到与商业演出截然不同的弗拉门戈。pena哪里都有，他们常常在门上挂一个标志。但是要注意，弗拉门戈的现状也和其它东西一样，鱼龙混杂真假难辨，宰富骗人的赝品到处充斥着，很难遇到一处真的。 果然很难进入。去格拉纳达前曾有朋友拍胸脯，说给我们介绍。所以满以为会在一些拜尼亚里谈个水落石出呢，但直到最后也没能落实。这样转到了加的斯。一天傍晚，正沿着海边散步，突然看见一栋房子，门上钉着一个蓝色小牌，写着pena。 敲了好一阵门，但没有回应。 对弗拉门戈的研究汗牛充栋。多少带有官方气味的书上说：它的渊源不易穷究。但可能它与印度的一脉；也就是与吉普赛人的艺术有着关系。但别的著作却反驳：为什么遍及欧洲的吉普赛人都没有这种东西，唯独西班牙﹑而且唯独安达卢西亚的吉普赛人才有弗拉门戈呢？可见源头不在吉普赛，而在安达卢西亚。吉普赛人是到了安达卢西亚以后才濡染风习，学会并发展了弗拉门戈的。如下的观点大概是公允的：“安达卢西亚和吉普赛，是载着弗拉门戈的两个车轮。”但是把吉普赛人说成弗拉门戈起源的观点，总使我觉得含有政治目的——若是德国荷兰起源说立不住脚，那就印度起源、哪怕中国起源也没关系。反正别让这块西班牙的招牌，又刨根刨到见鬼的阿拉伯那儿去。 这样的心理，潜伏在西班牙的弗拉门戈研究的水底。“吉普赛”、“印度”，都是一种中性暧昧的说法。它可以在弗拉门戈的东方特质上虚晃一枪，然后再甩开纠缠不已的阿拉伯文化。吉普赛至少还算基督徒，印度至少不是穆斯林——如是煞费苦心的观点，遮掩不住西班牙的官方学术，面对八百年安达卢斯穆斯林文明时的，那种深刻的自卑。 于是我开始想象。 我所做的，只是一个以想象为主、兼顾其它的下里巴人考证。 被我东拉西扯当做根据的，有一些因素就不多赘述了：比如弗拉门戈歌手演唱时的耸肩膀﹑拖长调。须知，前者的味道和维吾尔人的音乐表演如出一辙；后者则与蒙古草原的歌曲处理非常近似。再如家族性、小圈子，还有它的咏叹歌与北亚游牧民族在唱法上的相似，等等。 弗拉门戈一语的词源，也不容易弄清楚。 学者们使劲把这个词说成一个天外来物，甚至猜它是一种鸟叫的拟音。我总觉得这种考证不怀好意。因为传统会留下古老的印迹，其中称谓就是一个深印。究明这个词的含义不该太难，难的无非是不能断言。里奥斯?鲁易斯（m.riosruis）著《弗拉门戈入门》记录了明快的解释可能：弗拉门戈一词与阿拉伯语felamengu，即“流浪者”一词的读音接近。日本人永川玲二新著《安达卢西亚风土记》支持这个倾向，把这个词解释成“逃奴”：“弗拉门戈一词，与阿拉伯语逃亡奴隶一词的发音近似。” 阿拉伯语动词“逃亡”的词根far-，确实可能派生出许多这一类词汇。但是，如同在其他领域一样，阿拉伯人对地中海以北没有主张文化著作权的兴趣。所以对这一阿拉伯语词的判断，得不到他们的权威认识。虽然这个词汇提示着——弗拉门戈可能与摩尔人在西班牙的悲剧有关；但就一种可能性而言，猜测只能到此为止。 当我听说，最初的弗拉门戈，是一种只在家庭内部﹑或者处于半地下状态的艺术——我便留意，不轻易放弃自己的预感。 为什么只在家族内部？为什么处于半地下状态？难道它传到吉普赛人手里以后，不就是为了公开和演出么？还有那主题，究竟什么样的人，才需要这样一种几乎绝对的“苦歌”（gaxiūdaō）？…… 还有神秘的pena，它究竟是怎么回事呢？拜尼亚不是演出团体，拜尼亚是一个内部的圈子。什么是内部的圈子？它的封闭习惯，会是因为伤痛得不愿示人么。我感到深深的兴趣。以表演弗拉门戈著名的多是一些家族，也许这暗示着它的某种血统纠葛。这种内部传统吸引着我，我直觉这不是为了给艺术保密。pena，它会不会就是“半地下时代”的现代版呢？或者多少继承了那时秘密圈子的遗风？拜尼亚的原型，古代的拜尼亚，它究竟是什么呢？ 一种隐瞒自己排斥外界的、少数族众的圈子？如宗教组织、如秘密团体一样？ 在圈子里举行着秘密的仪礼？或者这圈子干脆就是为了闭门大哭嘶吼而设立？…… 抑或都不是；它就是要诱人烦恼走火入魔，它就是要隐去真事取笑后人？或者它完全没有那么神秘，它不过是吉普赛的吉他手和刚达斡尔们一起喝喝咖啡、度过轻松时光的聚会而已？我提醒自己：愈是对它的重大内涵留意，就愈是要注意它的完全相反的一面。或许不过如此：吉普赛人来到西班牙，创造了弗拉门戈。它异色异香，专门演给外人观看。pena只是区区一种行规，并无什么神秘可言…… ——这样写过，我就不用为夸张自己的感觉而不安了。我把多数者的通说告诉读者，留下一点疑问自己暗中咀嚼。 只是一种旧式的行规么？还是一种隐秘的仪式？ 无论如何，摩尔人的音乐，包括吉他——曾把西班牙领上了一个高高的音乐台阶。先是奢华的装饰和绚丽的色彩，是女奴造成的诗歌风习，是科尔多瓦的巅峰感觉。后来，它消失得无影无踪，你走遍安达卢西亚几省，也找不到当年杏花如雪、女奴踏花吟诗的一丝痕迹了。如今在安达卢西亚能遇见的，只是“弗拉门戈”。它在莫名其妙地、空若无人地嘶吼。一句句地叠唱，单调得如同招魂。 pena，pena……diosmio痛苦……痛苦……我的主啊 tengoyounagrandepena我有一个巨大的痛苦…… 虽然我不过只是猜测，并没有什么特别的证据；但我想，弗拉门戈的摩尔起源，将会被证明不是一种无稽之谈。逻辑还引导我进一步推测——它的圈子与摩尔人内部结构的关系、它的歌词与特殊念辞的关系。考据它的细部将很费事，但推翻它的逻辑同样困难。我想，虽然还不能逐一实证，但提示已经足够醒目。 这些提示人人皆知；只是，人们大都喜欢遵循旧说，而不去反省自己的思路——过去是迫于恐怖的压力，今天还是迫于恐怖的压力——不过程度有所差别而已。 本来只打算写写对弗拉门戈的感受，结果却陷入了对它源头的纠缠。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯着人不由自主。说实话我真是被它迷住了，甚至幻想——没准儿从这里出发，能探究到歌的某种本质。 www/xiaoshuotxt/c o m 第四章 小 说 t xt 天 堂 第四章 自由的街巷第14节 自由的街巷（1） (1) 那个老外瞪圆了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼儿和变态。“你不去菲斯？你没听说过菲斯？那么你为什么要去摩洛哥？”但不管她怎么瞪眼，我虽惭愧也只能坦白地再说一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道。” 如今回想着，自己在哑笑摇头之外，依然琢磨不出怎样解决这个问题。 实在不容易。菲斯？中国人谁都知道，既便是摩洛哥，大概我们也顶多在中学的世界地理课上听老师念到过一次。或者听相声演员的顺口溜里念叨过。它是不毛之地还是富比英美，它是白人还是黑兄弟——我们中国人一概不知。仗着一部美国电影，不少人耳际有了一个“卡萨布兰卡”的曲子在缭绕；但情迷卡萨布兰卡并不意味着知道摩洛哥在哪儿，更何况莫名其妙的菲斯。 我没有这个雄心。除非改造中国病入膏肓的教育制度，否则没办法讲清楚菲斯。谁能在一篇小文里，既有大西洋地中海的形势，又有罗马帝国和阿拉伯的历史；既有情调浓烈的生活，又有它在民族之林中的位置？ 这事还是留待未来。 有趣的是，当我将信将疑地，把路线改向菲斯，并且真地去那儿转了一圈儿回来以后——我几乎马上就盼着再去一趟。虽然面纱仍然对我遮着，我对它的了解和老外朋友瞪眼时差太多——但我已经被它迷往。它如一块有魔法的磁石，吸引着人心想念它。身体没有向它靠近是由于国界的障碍;灵魂因为响往神秘和美，所以控制不住地倾倒于它。 （2） 顶多说说这城市给人的感觉。不，也许我的意思是说说建筑。也不，我是想说说那些魔法建筑组合以后的外观，它们的平面布局。还不，我像一切浅薄的游客一样，只是被它那错综无限、百徊千转的天方小巷弄得迷迷糊糊，像吃了蒙幻药，像醉在那摄人的阿拉伯情调里。 我被凭空扔进了深渊。阿拉伯的平顶屋彼此拼砌嵌挤，那真是“栉次鳞比”，夹缝处自然出现了一条小巷，又一条小巷。 我的眼睛因为目不遐接疼痛了；蜿蜒变幻的小巷两侧，每一个洞开着望着我的都是铺子。每一栋小屋小楼，每一个门面窗口，都是铺子，铺子，铺子。 夺人眼目般闪烁的是金碧辉煌的镶嵌细工。紧排其次的是挂满四壁的彩画陶盘。炉火旺处香气四溢的不知是什么佳肴小吃，还有香料、毛皮、绸缎、富士胶卷、经书、木器、摩洛哥袍子、麦当劳、铁器、染坊、银行支店、小学校、经学院、清真寺、美丽的双眼皮大眼睛、沿单行线踱步的毛驴、瞟着你的银髯老匠人、三两交谈的阿拉伯姑娘、不可思议地在小巷里飞奔穿梭的下了课的儿童——唉，世间的众生万物，都在这无法辩认更何从记住的、纠缠叠加恰好如文字所谓“一团乱麻”的密巷小街之中，像河水分流注进了无数的沟渠，喧嚣着，流动着，生机蓬勃地活着…… 我被这流水般的巷子冲涮裹胁，顺流而下，仅一会儿功夫便完全迷失了方向。我的脑海是白茫茫的，不会思想，只会兴奋。这么奇妙，这么不可理喻！要知道这不是一小块残留的老城区，整个菲斯古都原色原形式地维持着这种中世纪风貌。来前知道了它是世界文明遗产之一；但我没有想到，这处文明遗产不像中国那些已经彻底变成“遗产”的名胜古迹——菲斯旧城包括人们今天熙熙攘攘的生活本身，都一同被列入人类文明的奇观，被列入保护的名单之内。领路的摩洛哥青年（幸亏有这么一个朋友！他是木匠博物馆的工作人员）对我的兴奋表示满意，但他强调说：“要知道最不可思议的是：旧城在今天仍然是商业中心。” 我跟着他一拐弯，又进入一个七八条小巷汇聚的芝麻大小的广场。眩目的铜器在灯光下晃闪着，飞窜的小孩背上的书包在一掀一掀。铺子，铺子，铺子，只有你的筋疲力尽两腿酸麻，没有巷子的尽头和店铺的结束。 我累坏了，一屁股坐在一个蜜饯甜食店的门口，勾勾地盯着玻璃柜里那些让人馋涎欲滴的东西。 “这是五百个喀什噶尔的总和，”我对木匠博物馆的朋友说，“休息，休息一会儿。” 他关心地问我：“或者就不再多走了，我们只去稍微看看古代染坊？” （3） 我在极度的亢奋和感叹中，竭力挣扎着恢复思索。不，这不是那种“景点”看罢就可以离开的城市。菲斯用它腹中秘藏的全幅天方夜谭，给来客施魔法，使人在享受和满意中昏昏欲睡。只想住下不走。这是一座使人喜欢得盼想在此安家的城市。 为什么呢？ 东京那么繁华如花，我在滞留中却心无宁日。哪怕我那么欣赏它似文化似宗教的美，哪怕我行走人群如鱼在水没有语言障碍和不便，我依然心不能安。欣赏敬远之后，终于作别了它。 而菲斯这样的小城却朝我响着一个讯号，像一个撩拨的乐句。我的心动了；我压抑着自己渴望投入音乐的欲望，我竭力不去想若是自己采纳了如此生活方式会怎么样。 瞧，又来到一所麦德莱斯——经学院。标志牌上写着它建于伊历245年，那时中国正在盛唐。建筑已是珍品，而珍品又这样密集——我还是无法驱走心中惊异的感觉；怎么可能呢？这样的生活方式！人同时置身于历史和现代，同时居住在文物古建和陋室泥屋，同时体验着梦境和真实？ 麦德莱斯内厅灯火如炬。桔黄的光线里，一些老人正在晚礼。敞开的一个个侧门通向巷街，有鲜艳的姑娘在那儿说着悄悄话。儿童在炸甜食的摊子前等着，鱼贯走过台阶的，是驮着货物的毛驴。歇息一阵我又顺着小径走，每一转身都是一面绚丽的风俗画，每一上下都迎着更撩人的音乐...... 好象一切只是为了大饱眼福。好像一切不过为了在视觉的盛宴中遗憾。世界这么美，自己却被排除在外。心醉着，头晕着，我不觉也哼着什么，任上上下下的幽径把我引着，在这十万迷宫里乱逛。 走了几个时辰以后，我才意识到——使人叫绝的不是建筑，是建筑做为材料的拼砌。是街巷，是街巷编织的神秘地图。人如流水注入其中，激活了一个奇迹。成为奇迹的，不是城市的古老，而是古城的布局。 第四章 自由的街巷第15节 自由的街巷（2） （4） 用编织来形容也不够。这种古城的深街曲巷行走时并没有循着一个针法。用流水形容也不行；一是没有那么多交叉的渠；再说水往低处流，而菲斯的巷子是立体的——每处台阶的上下，每座悬梯的连接，都使城市变成了多层。绞尽脑汁，我完全没办法对付这种平面。它究竟该怎么表达呢？它的学名叫什么呢？ 向导告诉我，有一位英年早逝的专家，叫m•阿达博士，他是专攻这种古城文明的，据说他的著作大气磅礴，被阿拉伯人奉做经典。若是你在去年来，倒是可以和他谈谈。 我找不到词汇。我无法概括、描述和抓住它的精神。我只是被俘虏和被摄走了魂儿，心里沉沉地爱慕向往，身体绵软地不想挪动。我感到这些魔法的小巷在窃笑、在奔突、在逗引，我只知追上它们我就能看见那自由的精灵。 咦，自由的布局和自由的城市规划。或许可以命名这种阿拉伯城市特征为“自由主义规划”？或者说，因为它完全摒除了官僚的规划，所以它是一种不规划的建筑自由主义？…… 天黑透了。 菲斯也消失在黑暗里。 在旅馆的留言簿上，看见一篇房客遗留下的感想。恰巧的是，这房客也像我一样为菲斯魔性的布局烦恼。文章中他称这种平面和建筑布局为——无政府主义的城市布局。我读了很受启发。也许无政府主义的概念，比自由主义更能传达奔放的、叛逆的自由精神？尤其在这自由主义的概念，被美国的霸权和国产的侏儒一再糟踏的时代。 （5） 幸好我手头留下了木匠博物馆的小册子，里面有一张菲斯的局部平面图。 这是一帧奇异的地图。它奇异在——为了标明木匠博物馆的位置，它使用了1厘米＝20米的比例尺，因此使地图上显现出了大多数街道、巷子、城堡墙、院墙和屋墙。 刹那间我解出了这道要命的难题。 或许破译菲斯的魅力，可以试试从平面入手。平面、规划、布局，它们决定了城市的气质和精神。从菲斯到喀什，以至天方夜谭的使人想入非非的环境；哪怕解读它们的魅力需要一千零一个角度，那么第一个就是这布局——这建筑物和交通路的图案。 自由自在的私家建筑，借着邻居的院墙或背隅，砌了起来。一家比它更加囊中羞涩的小屋紧挨着它，恨不得三面墙都借用它的。接着是一个摊子，然后有一口石头泉水井。连续三家商号鳞比而筑，但半圆形的柜台使路已经拐了一个圈。第三家卖经书的商号一侧，矗立着一座马格里布式的方塔，它连接着一座社区的小清真寺…… 描写之间，一条窄巷已经蜿蜒了多时，而且几经伸缩后，在三家半圆的商号那儿转向了背后。还有数不清的巷子没有描述，还有无限的职业、种类、平民、公益的建筑在前后左右簇拥蔓延。置身其中你只觉得乐不可支但是晕头转向；只有跳上半空，只有获得地图般的附瞰之后，你才能会意地赞叹菲斯。 编织、拼嵌、流水、无政府、自由主义——都可以仔细从这幅局部的平面中读出来。这是多么美妙的图案！它完全用不着再加修改，就是一张奇特的图案画。我若是服装设计师，就把菲斯的1：2000平面图直接印成女人裙子的绸料，让她们袅袅婷婷，使菲斯实现再一层的叠幻流动！ 夜深了。我在菲斯的小旅馆里，不能入睡，望着闪烁的万家灯火。 人必须爱一座城市。否则人就如一只乌鹊，绕树三匝，无枝可依。我想象着m•阿达博士的阿拉伯古城文明著作，我猜他一定是爱得至深，才把它选为自己的题目。而我却没有挚爱不渝的城市，没有爱得要为它献身的城市。在坦克改装的推土机轰鸣中，在横蛮的工地杨起的沙尘暴中，我的城市早已被当做危房，拆光毁净。 在文章末尾我要坦白：其实我在菲斯只住了一夜。既由于种种不得已，也限于种种条件。若不是仰仗了那恩人般的木匠博物馆，我就沦为编造虚假游记的三流文人了。我没能按照我的路数，迅速结识小巷深处的朋友，没有在麦德莱斯或民家求宿。我更没能像在喀什噶尔那样，使他们隔着语言就听懂了我，在洞知之后，再写成文章。 我还是把这一角地图当成插图，让它帮我解释。而且我放弃曾经闪过的一个坏念头：把这地图裁下一角，在文章中说，它是现代派艺术绘画。然后从下朝上写字，从中向四边打印，编一个菲斯的小说。不只一个人曾因这种小说走红，但他们的念头一文不值，配不上我们目击的文明。我没有完成关于菲斯的写作；我只是借助它，抒发了我对向往的城市的爱情，以及对之断念的无奈。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com 第五章 ［小.说.t.xt＾天）堂） 第五章 近处的卡尔曼第16节 elizondo 说实话，我一直莫名奇妙地，对自己这小说家的头衔不以为然。为什么呢？还没有细细想过。只是顺着大流，既然大伙儿都那么津津有味地以小说家自居，我也就不多推辞。回忆以前，领受着种种好处的时候，偶或有过一种想笑的感觉。世界太有趣：它不仅制造骗人的小说，还要制造骗人的小说家。这么想多了，再遇上好意恶意的吹捧时，我大抵不至于立即忘了自己姓名。 有一次我顺口对一个记者说：我发现，我其实没有什么小说家的才能。没想到人家却冷冷地说：你的意思，是说别的小说家更草包？……弄得我无话可答。但是事后，好几次我记起自己这句话。特别是一翻开那些名著，便不由想起它来，若有所思地捉摸一会儿。 到前年我才想通了这件事。在那个秋天里，我一手拖着带轱辘的小行李箱，一手握着一本薄薄的《卡尔曼》，走遍了梅里美笔触所及的一个个地点。在传奇的安达卢西亚，在龙达和直布罗陀，我深深地对伟大的小说折服了。这才是小说呵，我不断地感慨。后来，乘编一本小说集的机会，我表达了这个思路： ……惟结集时人才有空回忆、并接触自己早期的习作。我不禁为自己和这些自己写下的所谓小说的单薄，感到吃惊和害臊；也为容忍和成全了如此自己的时代，感到惊奇与慨叹。 如今我对小说这形式已经几近放弃。我对故事的营造，愈发觉得缺少兴致也缺乏才思。我更喜欢追求思想及其朴素的表达；喜欢摒除迂回和编造、喜欢把发现和认识、论文和学术——都直接写入随心所欲的散文之中。 这并非是在贬低小说艺术。或许正是这样的我，才算懂得了尊重小说。其实，若写的话在今日心态下也许我可能写得好些？——不必了，那要花费大量的精力，要适应别的语言并重新检验自己的能力。我已经说过：对于以故事为叙述原则的小说，我并不具备什么才能。 世纪末虽然诸般破败，可我还是跑了个快活。逛到了法国和西班牙交界的圣•塞巴斯蒂安的时候，满耳朵听的都是巴斯克人的话题。 视野里，是这个古老民族的森林高山。我突然想起来；卡尔曼的情人、那个痴情大盗的民族，不就是巴斯克么！他就是因为听了卡尔曼说的蹩脚的巴斯克语，就是因为卡尔曼诡称自己是他的巴斯克同胞——才喝醉了酒一般心里乱了方寸、脚下歪了步子。就因为那个巴斯克的心病，他一步一陷，直至最后没顶于黑暗甜蜜的深潭。 这种病我太熟悉了，它使人那么容易就联想起一个城里的哈萨克。在梅里美的笔下，错当了兵的小伙子对着美人还能怎样呢？他无计可施，主动地吐露：“……我是埃里仲杜人，”elizondo，我朝南方眺望着。在那个方向上，大名鼎鼎的比利牛斯山脉已经郁郁苍苍地渐次耸立，从我站立的圣•塞巴斯蒂安一带，离它只有几步远。 是的，这个地方是是故事起头的一个点，它也是从法国进入西班牙的入口。拖着的小行李箱放进小旅馆以后，我得以细细地端详和想象它。 这可真是一个美男子的国度！……走在圣•塞巴斯蒂安的市中心和周围的小镇上，见到每一个交臂而遇的男子，交换哪怕一两个单词，心里都掠过这样的感觉。 站在这儿脸向着南方——地中海的信号飘过来了。 不是空气，不是潮腥，是人的血统和神气，在宣布着阿拉伯的临近和介入。满街的小伙子、成年人、老者、胖子、消瘦者、穷人、绅士——每一个都魅力四溢。见鬼了，魅力最小的居然是姑娘！我必须说对进入这么一个地方缺乏准备，仿佛这股美感带给人一种罕见的紧张。在侏儒充斥的中国，我从未感到压力会这么临近。 回到小旅馆，打开护窗板，窗下是一个咖啡馆。大学生们聚在这里度周末，喊声闹声一片鼎沸。我依着窗欣赏他们。胡吵乱嚷的男生使人安心了些，他们的学生习气和校园腔散开在空气里，多少平衡了一点逼人的男性气息。 我猜，无论法国也好西班牙也好，大概人们都会与我有类似的观点：若干的北非血统使人骄傲，黑头发的要比黄头发的优越。一个难题跟着来了：愈是在美男子的国度，女性美的标准愈不易确定。难怪梅里美一下手就选定吉卜赛人当女主角：若不这么办，他会纠缠在一道难题里。即便是黑头发的欧洲姑娘、即便她们比起盎格鲁-撒克逊人来，显然更加健康、风情而苗条；但与她们的男伴相比，不能不说稍逊一筹。 我翻开从北京带来的《卡尔曼》。出发前就打算在这儿开始，在旅行安达卢西亚的路上重读它一遍。 男主人公唐•何塞在托付转交母亲的遗物时说：“……或是面交，或是转交给一位老婆婆，地址我等会儿告诉你——你只说我死了，别说怎么死的。”他还说，“倘若你上邦贝吕纳（pamplona），可以看到不少你感到兴趣的东西……那是一个挺美丽的城。” 这是我引用的第二个傅雷译名。邦贝吕纳是包括埃里仲杜在内的那一片巴斯克土地的一座城市，大盗何塞的孤独母亲在那里想念着儿子。后来我多次为当时没有绕了那个弯而遗憾——它和梅里美时代一样，偏离了去法国的大路。 现代的唐•何塞里头，也有人铤而走险。大名鼎鼎的eta如爱尔兰共和军一样，在此地使人谈虎色变。总想多了解一点巴斯克，显然，美男子的脸庞背后，藏着严峻的话题。为了接近人，我们甚至在路上拦住人找话茬儿，力争和人交谈。 一次，获得和一个人讨论巴斯克语渊源的机会。坐在湛蓝的海边，暮色中的巴斯克风景一派静谧。我的观点，无非盼难解的巴斯克语能追溯到哪种突厥或蒙古语言，听人讲学术界有这么一说——但是对了一堆词，个个都对不上。 “可是我看见市中心的牌子，erdia。如果-ia是地理后缀，这个词难道不是和突厥语的‘中央’ordo太像了吗？”我强调着只知道的一个词，其实对自己的观点一点也不打算坚持。没有erdia哪里还有话题呢，我只想偷窥一眼巴斯克的心。他们的心里，也绽开着流血的疤么？ 语言学家是一个巴斯克姑娘，但她完全不考虑突厥起源的可能性。我想起《卡尔曼》，就提起了这个话题。但西班牙人好像对梅里美没有太多兴趣（这也是一个印象挺深的体会）。只是在问到唐•何塞的家乡、埃里仲杜的时候，才算找对了话题。 “elizondo？太美了，”她说的时候摇着头，吸着一口气。 好像眼前的风景跟那个elizondo不能相比。那不单是美景，还散发着浓烈的香味儿。而elizondo不在我的计划之内，我总不能处处走遍。还要多美呢？我不满地想。在中国我们已经习惯了不毛之地。elizondo就在那道山里，凝视着隔开法国的那道深黛色的山脉，我企图判断那位安达卢西亚大盗的背景。 肯定很美，我想。而且它不会像西海固一样必须理解才能看见，森林繁茂，它一定美得赏心悦目。不止风景，我判断那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽儿我猜到了梅里美的思路，他恐怕曾经沉吟良久。他需要一位底蕴与卡尔曼精神相当的美男子，为了给将要出场的吉卜赛美女配一个合适的伴儿。 ——怎样才能达到不是阅读的、而是一种如视觉如画面的“匹配感觉”呢？ 我明白了：渊博的他选择了巴斯克人。在巴斯克的日子里，以及后来听说巴斯克的消息时，我常对这一选择背后的见识，油然浮起钦佩之心。只是当时条件不允许我过份乱逛；何止elizondo，即便是邦贝吕纳，我也不打算绕道去探访了。 因为安达卢西亚在南部遥遥呼唤。 小说的故事，毕竟发生在那片传奇的土地上。 第五章 近处的卡尔曼第17节 绿林 安达卢西亚就像新疆一样，需要喜欢它的人，深浅虽然不好苛刻，但心里要描着一个它的地图。 这张图，要包括语言和方位，往昔与情调。要知道它的阿拉伯名字叫做阿尔•安达卢斯，它南端的滩头、著名的直布罗陀一词、gibraltar源于阿拉伯语jabalal-tarig，也就是陀力格山——因登上它峭壁的陀力格得名。还该风闻过它的几座文明古城：早期的科尔多瓦，晚期的格拉纳达。 多少要知道，全世界的旅游者往巴黎和罗马跑，而巴黎罗马人却往安达卢西亚跑。不信你可以来个小测验：没有一个欧洲人不知道科尔多瓦的大清真寺，以及格拉纳达的阿尔•汗姆拉宫。 应该学得闭上眼，就能看见它荒芜的风景，脸颊感到热风的吹拂。还必须喜欢青绿的油橄榄树林——它是那么可爱；没有它，安达卢西亚就是一片荒漠。它起伏无限满山遍野的、稀疏而神秘的青绿，调和了被太阳晒裂的褐色高原。它是农民的庄稼，是最大的油田。至今在西餐桌上，橄榄油仍是调味品之王。应该知道高原濒临地中海，但是气候酷热。在整个安达卢西亚的南方大地上，高山沟壑，交错纵横。 尤其要知道这片土地与阿拉伯近在咫尺。所以，我猜能上溯文明开始的古代——从那时起，走私贩子就在通道上奔波，倒卖海峡内外的走俏货；剪径的强盗就在山里隐没，使神秘的龙达自古出名。 站在龙达，或者站在直布罗陀旁边的阿尔赫西拉斯港口，我时时忆起《龙达的走私贩子和他的情妇》。 那是小说书页里收入的一张g•多莱的铜版画，正巧给《卡尔曼》做插图。插队内蒙的时候，同学蔡的家里有一套整整五十本《译文》杂志，他把它带到了草原。于是它就破旧、残缺、最终纷失殆尽了；它以自己的消失，丰富了也陪伴了我们逐水草而居的年轻时代。 如今想来，它陪伴的是我们懵懂的青春想象。多少年以后，一次我和朋友吹牛，讲到当年读过的《卡尔曼》和那张《龙达的走私贩子和他的情妇》。没想到那朋友找到了《译文》，复印了那幅铜版画，把它送给了我。她好像送回来一个——被我丢失了的年轻幻想。 于是记忆回到了身边。再往后，我的兴致全都附着在那张使人中毒的画上，画的古风和魅力使我对小说一时淡忘了。那是傅雷的译本吗？记忆中特别强烈的几句话和我手头的人文版傅译不同。比如“直布罗陀是全世界恶棍的渊薮，每走十步就能听见十种不同的语言”；比如唐•何塞说：“我杀你的情人，杀得手都酸了。” 北方来的巴斯克小伙子，就在这片烈性的土地上，打发了他的一生。 先是在塞维利亚；他被一朵鲜红的康乃馨花击中了脑门，于是他扔掉了皇上发给的军装，蛇街、灯街、跟着他命中的冤家，一步步地上了一条不归路。我没有找到蛇街，虽然旧城到处都是蜿蜒的窄巷。应该位于瓜达尔基维尔大河岸上的、喧闹着四五百女工的塞维利亚烟厂也不可考了；一个教堂被顶替充数，当了歌剧《卡门》拍成更通俗的电影时的场景。顺便说一句，我一直觉得那歌剧和小说不能相提并论，我也不喜欢卡门这个译名。 只是那条他们共度销魂之夜的灯街不能消失，魔影般的卡尔曼曾在一间小石头屋里疯狂地舞蹈。那也是一幅g•多莱的铜版画——小酒馆里人影摇曳，一个美丽的吉卜赛女郎，正痴醉地跳在一张粗木桌上。在我看来，它仅次于摩尔方塔、也是塞维利亚的象征。高兴的是，如同神在微笑一样，正巧我住的小旅馆也挨着一个几步方圆的小广场，它的西班牙语名字里好像也有个字是“luz”,灯或光。 然后就是龙达、科尔多瓦等等地方了。当然若是细说这些历史名城，座座都有各自的典故，但是梅里美避开了上述城市的最呛鼻的气息，比如醒目的摩尔文明气息。我当然不可能扔了它们只迷着一本小说——所以在塞维利亚或科尔多瓦的时候，我的思路常常离开了《卡尔曼》。而等我从考古访旧中回来，又琢磨起这部对我影响最大的小说时，它们便无一例外，又都化成了迷路深巷、都市暗部，都变成了巴斯克和吉卜赛出没的绿林。 我翻着小说，也跟着进入安达卢西亚纵深。 去直布罗陀市街需要通过英国边界。我只能在那座山的这一头，津津有味地体会唐•何塞干掉那个红制服军官的滋味。就在那座英国人至今占据的石头山下，卡尔曼公然用色相做诱饵。她没有留意，古典版的恐怖份子若动了真情，后果会怎么样。 直布罗陀的形状，和房龙的速写一模一样。由于读了一本房龙地理，我的脑子里印上了一座比照片还要逼真的石头峭壁。不能不佩服那老头，他唰唰几笔，画出来的就是本质。嘿，真的到啦，我暗自想。地中海面上吹来的呼呼的风，此刻正打着脸颊。这地貌的险要和奇绝，恰好和它的要冲意义一致。我在反刍内心的滋味，多奇怪：当你决心走过窄窄的独木桥时，你的路就大大宽广了。否则你怎么会在这里凝视直布罗陀。 直布罗陀如一条翘首的鲸鱼，如一艘巨型的战舰，笔直的巨喙雄伟地插在海面上，与深蓝的大海峡互成一组。这里就是隔开了内与外、欧洲与东方、富足的中心与贫弱的四极的直布罗陀海峡。 我想象着当年的阿拉伯战士陀力格，想象他用牙齿咬着一柄弯刀，登上这座悬崖的情景。那场景不知为什么栩栩如生。但是卡尔曼和她的民族呢，他们越过这条天堑的路径却漫漶不清。 如今临近直布罗陀的港口是阿尔赫西拉斯。从轮渡上走下来的，大都是摩洛哥人。间或有一两个日本学生，抱着厚厚的手册独自旅游。天气晴朗，可以看见海峡对岸。我听见他们用日语低声喃喃道；啊，非洲。我猜欧洲人的心里会有所不同，他们大概会叹道；啊，东方。 海峡里一片秩序与安宁。已经没有放浪不羁的吉卜赛姑娘，没有暗藏匕首的卖橘子小贩，没有走十步见十种的异族了。 从这港口可以去塔里法玩，它也是一个阿拉伯人命名的半岛。在历史上，它是八百年里穆斯林进出西班牙的第一个地点（旁边的直布罗陀第二）；从微观上来说，它是《卡尔曼》故事的转折：一天，唐•何塞听说，关在塔里法监狱里的一个恶棍、他是卡尔曼的丈夫——出狱回来了。 后面的情节扣人心弦。手里拿着安达卢西亚的地图，两脚又一个个地验证着安达卢西亚的地点，我渐渐熟悉了小说依靠的土地。此时读着，无论是依着龙达绝壁的桥，或是顺着马拉伽明亮的海，我的眼前如今栩栩如生地画着盗贼们活动的路线。 总的来说，他们尽力靠近直布罗陀的北岸。但把一只脚，留神地踩在山里。他们窥测着城市，时而闪电般一击得手；也随时小心着，一步跳回山里。 龙达的重重深山里处处有他们的巢穴；路劫和杀人，内讧和争风，铜管枪和刀子，黑垢的小旅栈，硬面包和泉水，如注喷涌的鲜血，不会疲软的骏马——都在这片山地的腹里展开。小说第一章脍炙人口的开幕，也是让富于情趣的考古学家在这样的山路景色里，和唐•何塞邂逅。 虽然山里是家，但城里才有猎物。他们利用最古老的那几个城市，利用那里复杂的人群和底层。种族、行帮、组织，都被他们掌握得淋漓尽致。没有他们不懂的语言，但谁也不懂他们的语言。每一个骨瘦如柴的穷老婆子都可能是他们的眼线，每一个巷道深处的小铺都可能是他们的据点。在古老的城市里，老城如珍贵的古董，小巷如活泼的血管，深不可测的蛛网路径和复杂空间使一切盗匪小偷们乐不可支。无疑，我们那种以“危改”的名义分片拆光重盖的、商厦加百米宽马路的城市不在此例。 故事在山里和城里有声有色地展开，主角的前途和作家的设计，都渐渐地清晰了。唐•何塞终于跟上了卡尔曼的步子，但却失去了她的爱情。 第五章 近处的卡尔曼第18节 cordoba 我特别喜欢科尔多瓦的大桥，以及它跨过的瓜达尔基维尔河。可能是由于一种对幻觉的追求，我喜欢依着桥栏，一千年前的科尔多瓦时代就浮现眼前的感觉。 桥基是梭形的石座，一个个蹲踞在浅缓的水里，好像在等着分开哪天会突兀到来的洪水。这种石基座使我联想泉州的洛阳桥，似乎那时的古桥都沿袭一种随意的曲线设计。桥面是起伏扭拐的石板，桥身很长，望去显得低平。石头和科尔多瓦大寺的石料一样，色黄质地细腻，被水浸泡久了的棱角显出水印，线条模糊。 这就是瓜达尔基维尔河。我想，即便远在卡尔曼时代，盗贼和女人依着桥栏也会想：哦，这就是大名鼎鼎的瓜达尔基维尔河。河的名字是阿拉伯语“大山涧”。 摩尔人走了，但文化留了下来。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做lamezquita（清真寺）一样。水流比预想的小得多，秋冬之交的清黑河水，哗哗响着浸漫过河滩，流过一座黑木头的大水车。 石头桥面上，嘈杂的汽车一辆接一辆，发出轰鸣散出废气，好像坚持着要赶走这里的古代韵味。难道真的市政当局一心要蓄谋破坏古桥么？他们似乎特意设计了路线，让公共汽车从这远溯古罗马时代的石桥上通过。 怀着如上专业考古人员的遐思，我尽可能多地打量这条河。一切都在这儿上演过，一切都化为了悲剧。谁能想象这里曾经密集着图书馆和浴室、坊间最大的流行曾是收藏书籍？谁又能想象穆斯林历史上最璀璨的结晶——medinaalzahara(鲜花之城)，最终又被穆斯林一把火烧光？……自然，我也没有梅里美那样的眼福。小说里的考古学家依在我躲闪汽车时靠紧的石头桥栏上，眺望着瓜达尔基维尔河里的成群浴女。而卡尔曼披着大披肩上了岸，慢慢地朝着他走来。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮霭迷茫，半城妇孺闻钟下水的浴女风俗，不可再求了。 科尔多瓦——这座古城经常被安排做悲剧的舞台。梅里美的第一人称叙事主人公、潇洒而富于人情的考古学家被吉卜赛女郎偷走表是在这里，唐•何塞被无情的法律处以绞刑也在这里。虚荣又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丢面子的地点是在这里，骄傲任性光彩夺目的卡尔曼的最期，也是在这里。 他们默默骑上马，走出了科尔多瓦的老城。 从第一次捂着大羊皮袍子烤着牛粪火算起，直到现在为止，每次读到那一节我都有同样的感觉。那故事太揪心了，直至今日，我不能判断究竟错在谁。绝望的巴斯克大盗喊着央求着，但吉卜赛美人狠狠地嚷道：“不！不！不！” 所以，“在第二刀上，她一声不出倒了下去。”唐•何塞用刀子挖了一个墓穴，埋葬了她的尸体，然后纵马奔回科尔多瓦，在遇到的第一个警察派出所自首。 我如今厌恶文学的通说。他们总说卡尔曼是个文学史走廊上的典型，她以死批判了苍白的上流社会。我觉得最好大家都闭上嘴，因为这只是一个凄惨的故事。被漫长歧视制造的、做出来已是身不由己的凄惨的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底层就是如此，粗野、真实、残酷。我怀疑梅里美写的是一件真事；他学识深刻，又那么勤于旅行。 所幸的只是，小说没有把她的死，和橄榄树以及瓜达尔基维尔河扯在一起。科尔多瓦的郊外，这两者特别令人珍惜。卡尔曼被杀的、离开科尔多瓦半夜路程的那个黑暗地方，好像远离我喜爱的那条大河。按照她生前表达过的愿望，她被安息在一片小树林里，而不是在一棵沙石地里的橄榄树下。 第五章 近处的卡尔曼第19节 罗马尼学 小说开篇处，有一大段对古战场孟达的学究式语言。正巧，年前日本杂志连载一篇《安达卢西亚风土记》，我把它们装订成一册，带到安达卢西亚充当导游资料。于是我才知道，那段随口道来的考据，并不是故事开局和叙事者出场缘头的需要。原来梅里美借小说一角，相当认真地（虽然口吻轻松）发表着自己的学术见解——他对孟达位置的研究。据这个日本学者的介绍，梅里美提出的甚至不仅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟达地望的正确诠释者。 这个信号使我留心了小说结尾。 在结尾处（也可以说在小说结尾以后），他突兀地、也许可以说是不惜破坏和谐地，大段填进了一段“罗马尼学”。罗马尼就是俗称的吉卜赛，这个文绉绉的词儿，是梅里美自己半做自嘲地提出的。 当然不用说今天在北京，即便当时在欧洲，大概也很难找到一个能判断这些语言学资料的学者。抑或梅里美就是在与某些语言学家抬杠？作家不满意低质地的学者的现象，在文学史上总是间或有之——孟达古战场和巴斯克民族的精湛例子，使我直觉地意识到：对这个结尾，梅里美是在有意为之，他是较真的和自信的。 不知为什么，傅译删去了这一段里的语言学例句。类似的粗糙也流露在对付比如阿拉伯语词的时候（如译阿不都•拉合曼为阿勃拉•埃尔•拉芒）。与其说这是一个失误，不如说这是一个标志——我们的知识分子缺乏对特殊资料的敏感，也缺乏对自己视野的警觉。 求全责备是不好的。只是，梅里美的罗马尼知识的删节，使读者未得完璧。而这个添加的突兀结尾令人感兴趣：在他的时代，远没有流行冒充现代主义的时髦，他不顾那么优美的一个起合承转，把干巴巴一段考据贴在小说末尾，究竟为了什么呢？ 或许含义只对具备体会的人才存在。一些人，当人们视他们的见解不过一种边缘知识时，他们不会申辩说，不，那是重要的——真的先锋认识，很难和缺乏体会者交流。除非时代演出了骇人的活剧，人们在惨痛地付出后，才痛感自己以往忽视的错误。到那时，昔日智者的预言才能复活。 吉卜赛人是这样的存在吗？梅里美是这样的智者吗？我不知道。 “你是我的罗姆，我是你的罗米。” 卡尔曼疯狂地跳着唱着。 他们好像不喜欢吉卜赛这个名称，他们自称“罗马”。卡尔曼唱的罗姆和罗米，梅里美已经注释了，都是这个罗马的变形。我知道这是一个概念复杂的词，它大约不会和意大利那座城市同义。还有奚太那、奚太诺等称谓，对只接受过可怜教育的我们来说，究明这些词汇实在是太力不从心了。 在巴黎附近，朋友领我去看过一个静谧的公园墓地。有一个无名人的墓，黑色的光滑石头上刻着几行诗句。朋友说；从诗判断，这是一个吉卜赛男人。但他没有姓名、没有国籍、没有年龄。墓前堆满了鲜花，显得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是个隐形社会的首领。 那如小丘般堆满的华丽鲜花，像在标志着一个度数。生前的做为和死时的缺憾，以及获得怀念的程度。这么多人尊敬他！……我吃惊地想。 如今人们都熟知纳粹的大屠杀，holocaust已经是一个常用词汇。但在这里我听说，纳粹同样大量屠杀了欧洲的吉卜赛人，即罗马尼人。自从进入欧洲，他们就被隔离、被歧视、被驱逐、被当成奴隶贩卖和不经法律地杀戮。他们是最先被推进毒气室的，但是在纽伦堡的审判庭上却听不见他们的声音。 他们至今还过着萍踪不定的日子，在内部自成系统，紧抱着古老的传统。算命、卖唱、举着一束松树枝追着游人。 在阿尔巴辛，在已经成为世界文化遗产的窑洞区（它的居民多是吉卜赛人，而且这片洞居从13世纪以来一直被连续使用）附近，我在树荫下的石阶上歇息。从这里，可以眺望峡谷对面的阿尔•汗姆拉宫。一个老大娘——是一个随着响板声出现的胖老大娘，登着台阶，从下面走了上来。她把两片檀木板夹在手指中间，奇妙的清脆节奏，随手而出流淌迸溅，好听地响成了长长一串。曲子美妙地敲罢了，她却叹了一口气。“为什么不买我一个呀，”她一边费劲地扶着石阶坐下，一边自语着。 你年轻时，也有过磨难和抵抗吗？也有如同卡尔曼那样的、宁死不屈的酷烈青春吗？我的眼睛没有动，心里却悄悄想。 她瞟了我一眼。不用猜，她把我当成了坐着豪华旅游车爬上阿尔巴辛、再花上4000比塞塔看一次所谓弗拉明戈表演的日本人了。 梅里美究竟是在建议什么呢，还是仅仅只有学术的癖好？ 费了一番劲以后，我还是决定留下一丝备忘以后，先去享受小说本身的美感。无论作家隐藏的初衷是什么，没有疑义的是：他笔下的小说是不朽的。我想，他笔下的文化也是不朽的。这一切——故事、人物、文化构成了一种美感，他人难想难及，魅力如蚀如刻。 他描画的“异族”那么光彩夺目，使得当年羊皮为服酪为浆、正值身为异族的我，一下子就被牢牢抓住了。远在艾依特玛托夫之上，是他影响了我的文学趣味和笔法，也影响我开始了类似的观察。 所以我觉得，不一定非要撑着小说家架子没话找话搜索枯肠，给印刷垃圾成灾的社会再倒上几筐。我可以——比如写写对《卡尔曼》读后感。至于罗马尼，以后我会留心他们的事。直觉告诉我，他既然这么写，一定有他的道理——小说居然给人一种可信赖的读后感，这使做为小说家的我非常惊奇。 巴斯克的不幸的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的可能只是我们：不读《卡尔曼》的现代人。如今，唐•何塞可能不知该把他的枪放置在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我们一样不知所措，但是他们都不会向体制堕落。 就像男女两人都死了但是都没有认输一样，美是不会认输的。绝对的美气质，只要一息尚存就会活着，与这个不义的世界相生相克，代代纠缠。 你是我的罗姆，我是你的罗米 卡尔曼依旧跳在一个古怪而魅人的节拍上。她无视旁人，她不问环境。她痴醉而专注地跳在一张粗木圆桌上，她的歌声如一个遥远的呼喊，不休的迭句重复着又重复着，好像在说着一个古老的谶语。 www.xiaoshuotxt.,com 第六章 ，小说＿t＿xt天堂 第六章 甲马与斗牛第20节 甲马与斗牛（1） （１） 已经快要临近离开的日子。一天，从格拉纳达郊区的一个小村回来，正疲惫地寻找旅馆呢，突然在墙上看见了一张海报。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那间急跳起来： 斗牛！…… 我激动得简直不能自制。没想到，悲愿被承领了，我们并不是永远都活该倒霉的人。本来冬季来到这儿，离开的时间定在四月初，是为了既能沾上斗牛季节的边，又能赶上圣周（semanasanta）的热闹。谁知道一到西班牙就发现：各地的圣周都在我们归国之后才开始，年初抵达的时候正是隆冬，斗牛的火热季节，刚刚过去。 我们只能自叹命苦，断念于圣周的眼福，拂去斗牛的魅力，一站站一步步，走上自己的寻觅路。谁知在岁末年终之际，突然消息又改变了：有一场斗牛，是本年度全国的最后一场——正等候我们凭票入场！ 简直不知怎么打发那天之前的时间。哈哈，toro！哈哈，斗牛！……我逢人便说我要去看斗牛了，乐滋滋地想与人分享。除了山洞里认识的那个漆黑短胡子的巴尔，人人都向我们表示祝贺。巴尔冷冷地说：“toro!?……那可是非常野蛮的！”他这个人，生来就是为了给人扫兴。谁会理睬他？我把他转瞬忘到脑后，研究起斗牛场的知识。我甚至趁着专程去斗牛场买票的时候，隔着铁栅栏看了场地，研究了所有的向阳面和背阴面的座位。 （２） 斗牛场里的座位分为两大类：sol（阳光）sombra（荫凉）。因为下午开始的斗牛，一定使一半的座位暴晒在日光里，而让另一半座位罩在荫凉，所以两类票价钱不同。sol区的票当然便宜，于是这个词也成了一种下层阶级的代名词。而sombra则高贵、隐蔽、舒适，受到社会的荫庇。好像有一个小说或评论，题目就是《阳光与阴影》（solysombra），含义双关，讲一位作家最初的卑微，讲他成功后进入上流，那里的腐锈。 我们要买sol上台，最便宜的票。我对加入西班牙的sol阶层兴致勃勃，但我们也充分计算了毒日头的威胁、以及sol价钱能覆盖的最好位置。所以，我们提前两小时跑到了斗牛场。 门敞开着，杂务人员在忙碌什么。机会难得，我们随一些西班牙人溜进去。一个模样像退役斗牛士的老绅士，正在独自散步。我们赶紧过去，想对斗牛常识临阵磨枪。他用一口钟的嗓音，用两个词的短语，瞬间便使我们服了气。大概他断定自己是本世纪最大的美男子，所以浑身发散着约合十个电影男明星的傲慢，完全对我们不屑回答。 好狂的派头！我不禁赞叹。于是我们不再打搅，离开他却进了斗牛场正中。走了一圈，感觉了自己的脚，踩踏沙场的滋味。也有一本斗牛士小说叫《血与沙》（sangreyarena），那“沙”就指的这块地方。 从高处的上区入场后，我们立即爬下来降到与下区交界的栏杆处，再横着越过一个个看台，到了——上台与下台、烈日与荫凉的交界处。四顾还没有几个观客，阳光和荫凉的分界线，几乎就穿过我们的座位。现在并不晒；心里有一种棚户区少年终于凭一张sol票、潜入了梦想的场子的感觉。我长长吁了一口气，坐下来，细细观看环境。 格拉纳达的斗牛场，是一座红砖叠砌的摩代哈尔式样建筑。这种红砖圆拱的朴素粗犷风格，如今仍在独享青睐，执西班牙风格建筑之牛耳。不消说，格拉纳达做为风格的源头，当然不能例外。我欣赏着那些砖拱。正是下午四点多的时分，阳光眩目地穿透红瓦迎面射来。越过对面的半圆形暗色荫凉，能看见西埃拉•奈瓦达的遥遥雪顶。 手中的入场劵上印着一个英俊的小伙子，浑身金绣，眺望雪山。说明文字介绍：这是一个格拉纳达人，还只是一个见习的斗牛士，大概还没有叫响的沙场名，叫艾尔.芳迪。 （３） 我最发愁描写美和画面，因为它们本来就不是文字能做到的事儿。可是总不能在散文半截潜入一个音画文件，请读者自行点击吧？在这本安达卢斯小册子里，无奈我几次被迫描写，烦躁地说图画写歌声。而这一回面对的，是奔突的活牛和残酷的刺杀——怎么办呢。 老办法，我只能竭力写得简单。不是为了少写则少错；是因为那样可以从可怕的烦躁中，尽早地逃脱出来—— 门哗啦一声开了。说时迟，一头浑身黑亮的健美公牛，箭一般笔直电一般迅疾地冲出，朝着手持粉红的咖巴（capa），正迎面等候它的剑士。牛的锐角笔直对着那块陷阱般的咖巴，死命地撞了过去。 那块俗艳的粉红布篷，恰巧就在被牛角挑破的瞬间，画了一个优雅的大弧。雄牛如一阵暴风，但它空空地疾掠而过，没有撞倒咖巴一侧的艾尔?芳迪。 奥～～唻！ 邻座的汉子嘎声大吼。我斜瞥过去，见他粗野又兴奋。奥唻！估计这人不是个卡车司机就是个退休警察。 第一个回合，就使艾尔•芳迪赢得了满堂彩。 邻座哑着嗓自语道：“不错，非常不错！”好像由于这是位见习斗牛士，所以他宽洪大量尺度放松。为了能看得懂些，我们开始打搅这邻座。“先生，那些穿紫的黑的衣服，那些四周的人，是做什么的？”“他们？！他们什么也不是！只是……小东西。” 力量饱满的公牛神采奕奕，昂着漂亮的头再次风驰电掣冲来。欺骗的粉红咖巴一甩，它又扑了个空。急煞脚的时候，公牛险些摔倒，蹄子锐烈地划起一团土雾。奥～～唻！全场的喝彩声随着牛的撞击、刹脚、踉跄腾空而起，奥唻！喝彩如平地一声雷。 三次进攻之后，公牛的锐气被磨平了。它又抖擞精神，向那块粉红的布旗子冲突撞击了几次，但是大概它自己也觉得出，它顶出的犄角，如钢刀入到水里、如箭射入空气一般，瞬忽便被化解掉了。 我看得津津有味。邻座时而细致，时而没耐心地告诉我们一些斗牛规矩。告诉我们那块斗牛斗蓬叫做capa，告诉我们剑客叫matador，就要出场的骑马胖子，叫做picador（长矛手）。但好像他对正在场上潇洒表演的见习斗牛士艾尔•芳迪，并不熟悉。 在燕形的大咖巴翻舞之中，公牛几经无效的攻击，暴怒似乎平息了许多。就在这时，一阵军号声响起，穿着牛皮护套的肥胖甲马出场了。 第六章 甲马与斗牛第21节 甲马与斗牛（2） （４） 我盯着那副结实的牛皮甲。它一出场，我就有了预感。不知怎么，我心里慢慢涨起一股不安。那是一副皮圆筒，皮矮墙。圆圆低垂的一圈厚皮罩，拦着那匹粗腿的重型马的马的全身，直到脚踝。我看到它的第一眼，就联想到公牛无法撞击它。犄角会被弹回来，顶多蓬地响一声，我想。 马上骑着一个胖子，戴一顶平圆帽，手执一柄长矛。“picador！”邻座粗汉转脸对我指点道。“皮嘎朵尔！”我大声回答，表示已经明白。 几个穿紫穿黑的“小东西”，把公牛逗引到了甲马正面。 黑公牛发觉，一个缓缓移动的大圆筒，居然胆敢拦住了路——于是，它开始了自己一生中最关键的突刺。 牛角狠狠地撞在皮围裙上，响起了闷闷的蓬的一声。 甲马只是微微一晃，能摧毁一座房屋的猛力被消解了。与此同时，皮嘎朵尔的长矛刺进了牛背。公牛退了半步再死命顶去，它的犄角徒劳地顶着松软的厚皮罩，牛背上血流淌下，但看不清楚，只见漆黑的皮被血染得淋漓。胖子在马镫上站立起来，竖着矛往下扎。使劲地捣。 牛茫然地撤退几步，这个怪物怎么不倒下去呢？它鼓足蛮力，再次冲了上去。牛角又一次蓬地撞在皮墙上，甲马依然只是微微摇晃。而那长矛趁势又刺进脊骨，我断定矛尖刺入的不是皮肉而是脊椎，看得出公牛疼痛至极。 皮嘎朵尔站在镫上，他似乎快感无限，竖着矛对着牛背，使劲地捣。 公牛绝望了。但它再无后路，无论为了解疼还是为了复仇，它都只能挣命死抵，攻破这道万恶的皮城墙。用犄角顶、抵、钻，不放走又硬又软的敌人，拼上全身的重量和力气。 甲马的厚皮罩子，它的缓冲性能，消解了公牛的攻击和尊严。我心里古怪地感到不平，感情正悄悄沸腾。 （５） 但是看不太出出血的程度，因为血在漆黑的背上，并不是红的。观众只能看见牛背上流淌淋漓，没有使他们不安的红色。 花镖上粘着鲜艳的花絮。不用“小东西”，艾尔?芳迪双镖高举，身如弯弓，奋力跃起，准准扎下。他在公牛冲来时矫健优雅，竭力表演着他的男性美。他镖镖中的，无一镖脱手，无一镖刺偏，博得了阵阵雷鸣般的欢呼。 受伤的公牛好像在舍命陪君子。它忍着我猜是伤了脊柱的剧痛，陪着艾尔•芳迪，一共让他扎上了六支花镖。 经过了皮嘎朵尔的“刺背”，骄傲的公牛已经萎钝了。终于花镖扎完了，它原地站着，开始急促地喘息。六支被血浸透的花镖、牛的腹腔、乃至公牛的生殖器都随着喘息，一齐剧烈地抽搐。 但是艾尔?芳迪拿来了一块深红色的capa，邻座又转过脸来，他逼视般望着我：mureda。我没有留意他，最后的时刻到了。剑客单手握着一柄细细的剑，而公牛在对面剧烈地喘着。 接着，使用深红色的mureda，不断表现人的优美姿势的最后一节，对于公牛只是耶稣到达那座荒山之前的受难路。人不断地摆姿势、做动作、夸张勇敢，而公牛则步履蹣跚，勉强跌跌撞撞地冲过去，又冲过去。利用人向观众卖弄风情的一些空隙喘息，肚腹如坏了的风箱，激烈地抽动不已。 我努力搜索蒙古草原的回忆，想找到类似什么。但是草原不能参考；那儿的牛，没有这样的遭遇。公牛只顾喘，它已经不行了，我想。 斗牛士故意把剑放在背后，让身体一点点逼近牛头的尖角。你何必在这会儿逞能呢，它的脊椎断啦……我心中惨然。我意识到该表现得礼貌些，但我只能呆呆看着，不知所措。 最后，那只弯头剑刺进了牛的脊背，鲜血淋漓的公牛颓然倒下！ 全场爆发了轰雷般的欢呼，而我的眼泪却几乎夺眶而出。愤怒在心中突破了界限，我终于忍无可忍了。小东西们赶着马，来拖死牛的尸骸。死牛古怪地仰着两只尖角，沉重的身下，沙子被拖出一道深沟。对着邻座跳起来吼叫的汉子，对着在满场快乐喊叫的观客，我默默地说：可耻！…… （６） 第二头牛冲了出来。 我觉察到，自己变得心情漠然。那头牛依然漂亮，身上依然如披着锦缎。斗牛士的动作依然敏捷漂亮。只是，三回合之后，慢悠悠地那匹甲马又出场了。 在厚厚的装甲面前，奔牛送上自己的脊骨。虽然背上刺进了粗粗的锐器，但它唯有用角茫然顶去。也许没有伤到脊椎？怎能断定一定刺伤了脊椎呢？我不知为何耽于这种念头。但是牛——它把头埋在那个大皮罩里，任卑怯的胖子放肆地立在马上，又戳又捣。 离开那块方寸之地，牛明显失去了精神气力。在以后的时间里，它不过勉强地往来奔突，陪着剑士表演完他的全套勇武健美。 唯一不同的是，当它最后接受弯头剑的处刑时，斗牛士却三番五次地扎不进去。全场哄了起来。可是那根剑就是刺不准。几番重复，好不容易，杀戮才算完成。 终于大山崩颓，精疲力尽的公牛倒下了。我心里的怒火再也压抑不住，一下子冲出了包围。震耳的欢声使我感到孤立，但我明白我不能赞美这种竞技。我忍耐着燃烧的反感，不是对邻座，而是对同伴喊道： “若是内蒙古的额吉看到了，她会哭的！……” 第六章 甲马与斗牛第22节 甲马与斗牛（3） （７） 艾尔•芳迪提着粉红的大capa，走到中央，对着牛的入场口，摊开那燕形的粉红布篷，挡住自己，双膝稳稳跪下。一瞬间鸦雀无声。 门嘎然开了。 又是一头漆黑的公牛冲出来！ 也许，我也该公平地赞美斗牛士的勇气和美感。必须说，那天与我们邂逅的艾尔?芳迪极其出众； 艾尔?芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，侧身翻了一个筋斗——展开的大幅capa旋转着，空中闪过一个巨大的粉红扇子。雄牛在那一霎驰掠而过，而艾尔?芳迪也在那一霎站了起来！ 这实在让人叹为观止！不管我怎么对斗牛怀着质疑，我必须说，我见识过的那个侧身翻——无论那危险的跪姿、那闪电的侧翻，还有那粉红的大扇形，都令人永远难忘，实在是绝了。 后来我知道了一种最赚喝彩的招式，叫做“贝罗尼卡”（veronica）——斗牛士原地不动，当牛冲来时甩动布篷顺势一个旋转，布缠在了人身上，而牛掠着布擦身冲过。 当耶稣走在受难路上的时候，据说女门徒贝罗尼卡曾用一块布，为他擦拭脸上的血与汗。这个名称就溯源于此。艾尔•芳迪也表演了这一招式，但比起他跪迎出场公牛做出的“红扇展开”，贝罗尼卡就不值得说了。 这几年，北京电视台在不起眼地转播斗牛节目。我常常忍着蹩脚的解说，在夜里看它一阵。有一天，不留心地听见解说员说：“就像西班牙的球迷不该不知道劳尔一样，喜欢西班牙斗牛，就不能不知道阿尔凡迪”——我愣了一下，莫非他说的是那个见习斗牛士？接着我盯紧电视，但转播却对准了别的。 或许，那一年的见习斗牛士，如今已经誉满西班牙？那一天他一人独斗六条牛——没准那天是他的“转正”仪式？这当然在情理之中。看了多少次电视，从来没见谁能表演红扇子。 也许那一天，在格拉纳达的sol看台上，我们看到的是当代西班牙最优秀的斗牛士。那天艾尔•芳迪一人六牛，终场时，看台上白手绢如梨花乱舞。我想不用到网上核对了：他的技能和美感，超过了电视上出现过的任何一个人。 （８） 后来我专门去看了科尔多瓦的斗牛博物馆。我的目的，是想看看展览的长矛。因为我一直想知道那牛的脊柱在甲马士刺过之后，究竟受了怎样的伤。 我还查阅了大画家戈雅（goya）的所有斗牛题材作品。因为我曾在马德里不经意地看到过他的一张油画（suertedevaras）。他的那张画有些奇怪：画的恰恰是一头无敌的公牛，和皮嘎朵尔的狼狈。我想在西班牙人中寻找与我类似的感受，戈雅会不会对斗牛持某种批评态度呢？ 但是两项调查都没有找到支持。斗牛博物馆里挂满了牛头，如一个牛的烈士纪念馆。此外便是著名斗牛士的黑白照片。又遇到了一个雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役剑士毫无二致：他如沉浸在表演里，一举手一投足不忘他的男性风度。他照例骄傲而无礼，不耐烦于我们的问题。我很快就放弃了和他交谈，也没有尝试让他迎着我的话锋。 我只小心画下了那个矛头： 那是一条方形的钢，磨出的矛尖并非峣峣易折的细尖，而是一个方方的钝角。也就是说：不是刺，是要在牛背上造成一个大破口。然后，当胖子往下捣的时候，他是在用一个钝尖的铁棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被捣碎了。 戈雅的斗牛画也逸出了我的一厢情愿。看着他数不清的劳作我只能苦笑，怎么会有那样的幻想呢，他是彻底的斗牛崇拜者。他有四十几张蜡画，还有不知多少油画，不厌其烦地描绘斗牛。 戈雅的画中描绘的矛看来不同。比如他画的《熙德斗牛》：著名的武士熙德使用的，就是一种尖头的长矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖头。 虽然那也相当嗜血，但一切还算公平。因为马没有装甲，牛还并非只被赶去受戮。它还拥有攻击和获胜的可能。 所以戈雅的最佳作品是《suertedevaras》（枪的运气）。那是无甲马的费厄泼赖时代，一切还都公平。画面上，牛已经顶死了一匹马，还有一匹也被剖肚流肠。马上的皮嘎朵尔战战兢兢，一群粗笔触勾勒的“小东西”拥挤背后。黑牛出神地站着，端详着可笑的人类。我猜戈雅或许心中也有过一丝念头，公牛是真正胜者的念头。那幅油画大约有４米之大，在戈雅斗牛画中多少有点异类。它无疑是一幅杰作，令人联想思想的自由。 第六章 甲马与斗牛第23节 甲马与斗牛（4） （９） 第四头牛的死骸，也被拖了出去。在欢腾的场子里，我寂寞而紧张。我不敢暴露自己的立场，也不想这么沉默。于是我破坏地用蒙古语叫道：“hain！”这是一个摔跤场术语，鬼知道它该译成什么。记得在乌珠穆沁，当裁判不公时，围观的牧民们就一摔酒瓶子，跳起来怒吼：hain！ 第五头牛冲进场来，步点比马还灵活。 真是二十多分钟一头牛，观看一场斗牛只消两个多小时。装甲的马和方头的钝矛就是时间的保证。包括公牛的体力，一切都经过了精准的计算。 浑身鲜血的牛竭力冲来。斗牛士一个“贝罗尼卡”，公牛沉重地一歪，踉跄着跪倒了一条腿。 我跳起来，使劲用哈萨克语喊：“jaman!……” 这个词的意思是“坏”。我确实语无伦次，面对着这样的娱乐，我觉得再也没有自己的语言。好在言论自由是一条更大的规则，在这个场子里，他们可以喝彩，我也可以乱喊。 也许，对一种起源古老的风俗，对人类表现勇武的竞技吹毛求疵，是一件无聊的行为。古代就是从搏斗和流血中走来的，我并不主张对古代的娘娘腔。但在进化中人类变得不诚实，斗兽成了杀戮，战争常是一边倒的消灭。胸中的不平使我不能附和，开口抗议时我又缺乏语言。我如同溺水，只能抓住异类的稻草，绝望地喊：hain！jaman! 在摩洛哥的丹吉尔，我们向一个摩洛哥人问及此事。他连连摇头说：不，伊斯兰是不允许那样虐待动物的！……但是仔细查找资料时，又发现——并没有关于穆斯林反对斗牛的记载。 万万没有想到，一次愉快的观摩，成了一件郁闷的心事。 （１0） 一头健美得使人感动的、浑身有是如同黑缎子的公牛，撩开如马驹驰骤的疾步，笔直地冲了过来。场边亮起的牌子上写着：重628公斤。 此刻我看不见粉红的咖巴，也看不见金绣的剑士。我知道这是最后一头牛，而且是牛最后一刻的生命。粉红和金绣闪烁着，漆黑的公牛疾突而过，冲到尽头它刹住脚，轻盈地跳转回头。它的勇猛和余裕，它的仪态，使我这昔日的牧民阵阵吃惊。 它的身段里隐露着一股灵巧，一股不属于牛、而属于年轻的轻灵。这被隐藏的轻灵，和漆黑的隆肩、方臀、雄器，以及它疾速的飞驰跳跃一起，使人突然醒悟到：不是经由别的途径，美，原来是由赴死的公牛表达的！ 我感激这第六条牛，仿佛它要给我一个完美的记忆。 我没有看见皮嘎朵尔，恍惚只见一座装甲的城池。最后一刻的下午阳光，迎着sol的看席直射过来，使一切都幻动于光影之中。接着我看见了淋漓的漆黑，艳丽的花镖，以及深红的飞舞。 它的纯黑色彩、它的冲决赌死、它的昂头抖角，都使我悟到——当年我们在蒙古草原放牧的，顶多只是牛的芸芸众生。此刻我目睹的是真正的贵族。这么沉沉想着，不觉心中渐醉，心中浮起如驯牛在绿草地上丢下牛车的感觉——那是升华的感觉。 最后牛终于倒下了。 看台被暴风席卷了。突然出现的满场白手绢，密集地在攒动的人头上使劲地摇。牛的遗骸被赶来的杂役拖着出场，牛头上锐角高耸——一直到最后，这条牛都保持着它纠纠的姿态。 剩下的事情，已经都漫漶模糊了。似乎艾尔•芳迪得到了两只牛耳，狂喜的观众驮着他去游行。只记得我一声不响，不眨眼地注视着那头牛。它伏着身，昂着头，在被拖拉的路上，沙场如它座下的地毯。我凝视着那对耸立的角，直至它消失在门洞之外。 　ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　m TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，手机直接阅读下载请登陆http://m.xiaoshuotxt.com，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整