《经典短篇文章精选》查看《经典短篇文章精选》书评和最新更新以及相关书籍推荐请到《经典短篇文章精选》专题网址http://www.xiaoshuotxt.com/sanwen/3399/ TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整 还要小书店吗？ t,Ｘt,小,说天,",堂 影片《电子情书》中，汤姆·汉克斯和梅格·瑞安是一对欢喜冤家。汤哥是家超级连锁书店的老板，梅姐是家街角小书店的店主。小书店面临被大书城挤垮或吞并的危险，梅姐开始了绝望的战斗。最后，随着两人鸳盟得谐，小店也貌似摆脱了困境，两者和谐并存。 　　如果是在现实世界中，联姻后的汤哥和梅姐的日子如今恐怕都不会太好过，他们要面对的，是汹汹而来的网络书店。 　　是啊，搁我，也愿意在网上买书。敲几下键盘，按动鼠标，书就被送上门来，如果是去书店买书呢？面对书山书海，哪有网店搜索方便；买了一堆书，还得死沉地提溜回家；更诱人的是价格上的优惠。前段时间，想帮一些读者搞到严歌苓新作《小姨多鹤》的签名本。我要先购进一批书，再让严老师来签。厚着老脸找到作家出版社的发行人员，说我要一百本《小姨多鹤》，您看能给个什么折扣。答曰，七○折，这是我们的批发折扣，您直接来提货吧。 　　哦。某日，我去当当网上逡巡，搜出《小姨多鹤》，是六三折。送货上门。 　　我能够理解，网络书店凭借其巨大的销量，能够在出版社拿到更优惠的折扣，加之店面成本的降低，可以给读者提供更便宜的价格。这样做的结果是，三年前，余华老师的《兄弟》，网店的销售能够占到总销量的十分之一强，时至今日，俺的一本小书《闪开，让我歌唱八十年代》，当当和卓越两家加起来，已占到了总销量的将近一半。 　　网店的兴盛和地面书店的萎缩，看来是不可避免的趋势。 　　这段时间以来，我和《读库》的发行老师交流情况，许多地方的书店，以前的读者都是习惯性地进店掏钱买书走人，如今最多是进店逛逛，哦，新的一辑《读库》出来了啊，然后回家上网下单去也。 　　我们探讨的是，如何帮助一下这些地面书店。这样说，有点儿站着说话不腰疼的感觉，毕竟《读库》的网购比重越来越大，对这本书的支持也越来越重要。说句悲观点儿的话，如果没有网络书店，《读库》到现在也许就难以为继了。 　　但是，我还是不愿意看到地面书店的萧条与消亡。 　　这是一个“搜”的时代，我们已经习惯了上网搜出我们想要的一切，问题是，我们要搜的，基本是我们已知和要买的书。那种意外的邂逅，那种突然被唤醒的阅读渴望，也许是网络购物不能替代的。闲来无事，踱进一家书店，随意翻翻摆放在架上的书，你不仅体味到熟悉，更享受到陌生，一本你早已框定的书被你纳至怀中，一本突然跃入你眼帘的书也给你带来意想不到的惊喜。 　　如今，大家的买书意向，多被销售榜所操纵，排行榜之外的书，很难引起关注。偌大的图书市场，只是有限几本书的天下。发行老师说。 　　我想了想，这种“消费已知”的习惯，也许会导致“阅读已知”的后果。我经常见到一些读者，他们拒绝一本书的理由是，没听说，不知道，看不懂。呜呼，年纪轻轻，就已经开始自觉排斥那种新鲜的阅读体验、灵魂冒险和智慧交锋。 　　我是不是扯远了？ 　　以后，还有没有那种街角书店，能够让我们踱进去，抚摩那种纸质的感觉，开始一场全新的人与书的相遇、相识、相知？ www.xiaoshuotxt。com 莫言——《拾馒头的父亲》 t,x\t,小,说天,堂 【一】 16岁那年，我考上了全县城最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上大学，将来坐办公室就不用下地种田了。 恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来这确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。 等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家去推饲料。 猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。 我也愁在眉上急在心里，但也一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好吗。 我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。 【二】 我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾，脏兮兮的衣服，粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象。他们把诸如“丐帮帮主”、“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在了父亲头上。 我是一个山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。 但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有天我对父亲说：爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我…… 父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久父亲才说：我去还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。 我的泪就落下来。对不起了父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！ 接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。 【三】 1996年的冬天，我期末考的成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子名声鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。 我的心一下子就凉了，我不知别人知道那拾馒头人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：爹，你就别去了，我对老师说你有病…… 父亲的脸色很难看，但终究没说什么。 第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直焉焉呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！ 我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。 我的眼泪就哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：这是我爹。掌声一下子如潮雷动…… 回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。 以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。1997年的金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼，但我却心静如水，没有一丝怕被人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己要看得起自己。正如父亲说的那样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。 wwＷ。xiaoshuotxt=com 《老男孩》导演肖央：被永恒抛弃的这一代 txt小＿说天/堂 曾经愤青的人生 我是承德人，16岁考入中央美院附中，当时可是件了不得的事，每年只收20名外地学生，我考了2年才成功。 那时的梦想，就是当画家。 一进学校，吓了一跳，看四年级学生的水平，实在是太高了。此外，就是师哥师姐们的生活方式都是艺术家式的，和我以往经历完全不同。在老家时，我特别自信，很少怀疑自己，刚到北京那段时间，确实很动摇。 毕业后，绝大多数同学都去考中央美院，我选择了电影。一是觉得表达内心，用电影比绘画更直接，二是对继续画下去，感到有点害怕了。 为什么？因为画家都是独立在创作，彼此很少来往，精神特别孤独，此外画家要将瞬间的感觉极度放大，这是个很痛苦的过程。在我们学校，每年都会出一个精神病，比我低一年级的班，40人中查出了20多个忧郁症，这把我给吓着了，想换一个圈子。 母校的管理完全是大学式的，给了我们很多的自由，就这么我学会了弹吉他、吹口琴，当然，还有喝酒。 那时我们学校就在美术馆附近，那时北京正在大拆大建，但我们周围的一切仍然安静。那时最深刻的感觉是，北京太大了，相比之下，自己太渺小。 剃了个秃子去学电影 报考完北京电影学院，一个师哥说，那儿特别黑，你要不找人不花钱，根本考不上。他倒是早点说啊。我一想，这下没戏了，趁放假就剃了个秃子，回家准备复读，在北京上了四年学，居然没大学上，真不知道该怎么和家里人交待。没想到，我被录取了，且录取的名次还很靠前，我写的分镜头剧本后来还被编入了学校入学考试的教材中。 学电影的头一年感觉很不好，因为从美术人的角度看，觉得电影人特别不踏实，美院人人都在研究学问，人员结构也比较单纯，学电影则门类多，什么人都有，我当时很奇怪：怎么这些人美学素养这么差？ 其实，时间长了也就明白了，电影包括很多环节，并不需要人人都有那么高的美学素养，我学的是广告专业，那时想得最多的，就是早点毕业，多拍广告多赚钱。 为了生活抛弃一切 毕业后我到了广告公司，算是专业对口，对拍广告，也不能说不喜欢，但你知道，广告表达的是别人的意志，里面有很多限制，是无法表达你自己的。此外，中国客户还不太成熟，他们好不容易掏钱做广告了，恨不能将其填得满满的，根本不会给导演任何发挥空间。在国外，客户对导演提出3个要求就可以了，而在国内，客户至少会提出9个要求。 肯做广告的，多是快速消费品，客户希望赶快把货物卖掉，迅速回本，这就让广告人无法从容不迫，说的都是自己不想说的话。但为了挣钱，你必须听客户的。 干得最苦的时候，每天只睡3至4个小时，经常是上午飞合肥，晚上飞回来，落地就赶到机房去剪片，第二天再飞上海，后天再飞广州，同时干几个片子，可看着房价一天天涨，怎么可能歇得下来？ 干广告，大多数人能混个中产阶级，顶尖的几个能成富人，从整体情况看，比拍电影的收入略好。但这个行业也有天花板，年轻导演机会很少，只能什么活都接，这就很难形成自己的品牌，无法拿到大单。 疯狂的工作，年复一年，直到2009年，我终于买下了自己的房子，生活稳定了，我开始觉得，人活着应该干点有意义的事。也就从这时开始，我给自己定了个计划，每年拍一部短片，上传到优酷网上。 回望一代人的青春 连续两年，我拍的视频在优酷都赢得了较好的口碑，于是，优酷、中影与雪佛兰科鲁兹三方联手打造“11度青春电影行”时，就想到了我，提供了一笔经费。 此前我都是一边拍广告，一边拍视频，用广告赚的钱来养视频，只能拍几分钟的短片，这次终于能拍一个长一点的了。也恰好这时，听到了mj去世的消息。 我算不上mj的粉丝，知道他歌唱得好，舞跳得好，平时看到他的新闻，也就是一笑而过，但他的去世却给我带来了很大震撼。因为他仿佛是我们这一代人青春的地标，在我内心中，他是不会死掉的，就像你门口的街道，你每天都经过它，突然有一天消失了，你会怎么想？曾经以为永远的东西，就这么坍塌了，这让你体会到生命的无常。 这时，这部片子的合伙人王太利给我打电话说：mj都去世了，我们也不能再这么混下去了。 这，催生了《老男孩》。 那是一个太辛苦的夏天，一边拍一边修改剧本，为了拍曾经青春记忆的镜头，我们找了一家废弃的中学，里面蚊子成堆，打上灯光，至少50摄氏度，王太利老师的假发还被烤着火了。为一个仰拍的镜头，摄影师钻到鱼缸下，突然看到玻璃上裂了一个口，赶紧跑了出来，几乎是同时，整个鱼缸爆裂，碎玻璃片、几吨的水倾泻下来，如果反应慢一点，人就被砸在里面了。为了拍那些露天的镜头，剧组中所有的人都被晒暴了皮。 但，大家没有抱怨，因为我们在为逝去的青春见证，我们这一代人从小生活条件比较好，环境也更宽松，可一到社会上，却发现压力竟如此大，望着一天天变化的房价，几乎看不到任何希望，我们不明白，就业、结婚、生孩子……这些最平凡的人生理想，到了我们这一代，怎么就变得这么难？我们甚至没有闲心去梦想，这让我们怎能不去回望自己的青春，怎能不重温青春的那些梦想与誓言？ 为我们这一代说句话 视频在优酷上播出了，许许多多的网友留言说：我是流着眼泪看完它的。受了那么多苦，也没什么收入，但剧组人员发来的短信却是：谢谢你，给了我如此有意义的一个夏天。 为什么《老男孩》能让人落泪？因为它为我们这一代人说了几句真话，这世界给我们说话的地方太少了，到处是别人的声音，在他们看来，我们70、80后这一代人很沉默，其实我们活得挺不容易的，可我们跟谁去说？就算说了，又有谁听？ 有时我也去教堂，我也渴望内心的那种永远的平静，但我又怎能忘却身边的种种烦恼，忘却我们这一代人正在遭遇的一切呢？ 有的观众觉得，在《老男孩》中，充满了反讽：最美丽的女孩嫁给了最不堪的老公，最文青的男人，却娶了个最世俗的老婆。爱情、美好、希望等等，都被踩在了脚下。表面上，它在嘲弄传统的价值观，其实并非如此。我们在校园时，所看到的世界是无比美好的，充满了理想主义精神，可一走出校门，却突然发现，到处是冰冷的生存竞争，每个人都被裹挟在其中，无力挣脱。一代又一代的年轻人就这样从天堂跌落到凡间，正是这个巨大的落差，才让人们去怀疑去反思。是现实将那些美好的东西打碎了，怎么能埋怨我们不珍视它们呢？ 非常感谢那些为《老男孩》流泪的观众们，我想继续拍下去，希望有一天能拍一部真正的电影，如果说对未来仍有什么期望的话，就是到老了，我的热情依然能不被生活磨灭掉。 www.xiaoshuotxt.com 诺丁山的The Travel Bookshop t。xt-小.说。天/堂 安娜（《诺丁山》中茱莉亚·罗伯茨饰）走进诺丁山的书店，老板威廉（休·格兰特饰）第一眼就对她有好感，似乎也有些眼熟。安娜随手拿起一本书，威廉说，不要把钱浪费在这本书上，他推荐的是一本土耳其指南。然后，书贼出现，反而是偷书贼一眼认出安娜，索要签名，安娜写下，“去监狱吧！”直到安娜离开，威廉还是不确定她是谁…… 这是1999年浪漫喜剧电影《诺丁山》的开头部分，电影中的旅行书店（the travel bookshop）在伦敦诺丁山真实存在，10年来也成了那里的旅游景点。但在8月份，这家著名的书店也传来了坏消息，如果无人接手这家现实中的旅行书店，它将于两周内倒闭，所有员工将被遣散。 旅行书店现在的老板是31岁的萨拉·马查多，她在两年前开始接手这家全世界影迷都知道的小书店。直到上个月，萨拉宣布因为经济状况恶化，这家已经32岁的小书店在运营上已经难以为继，即将关门或者寻找新买家接手。“我对书店濒临关门的境况也很震惊。那些天才店员和30多年的书店历史，就这么完了？书店是诺丁山和贝托贝罗（注：诺丁山最有名的古旧市场）最有意思的一部分，书店真的没了，我会很伤心。我希望有人接手让它重新开张。”萨拉说。萨拉表示，旅行书店让电影《诺丁山》显得非常有趣，每周全世界涌到诺丁山的游客中，很多都慕名来到这家旅行书店，“我经常听到他们说：‘这是真的啊！’”“它不在了，他们会失望的。” 作为伦敦诺丁山内的一家以旅行图书为特色的小书店，它在1999年因为好莱坞爱情电影《诺丁山》而为全世界影迷所知，在那部电影里，影星休·格兰特扮演的旅行书店老板威廉在这家诺丁山的小书店里邂逅了好莱坞女影星安娜，安娜则由朱丽娅·罗伯茨扮演。因书店结缘，两人在诺丁山开始了一段浪漫爱情故事。电影《诺丁山》也被认为是过去10年间最成功的爱情喜剧电影之一，票房近3.6亿美元。电影的成功也让这家小书店成为伦敦诺丁山最受欢迎的旅游景点之一，很多影迷来到诺丁山都会去寻找这家真实的旅行书店，可全世界的游客也拯救不了书店的命运，就像查林十字街84号马克书店因为小说和电影而出名，但原址上的书店也早已消失。 但旅行书店即将倒闭的消息还是让所有喜爱电影《诺丁山》和那家书店的人们感到惋惜，很多人也开始行动起来拯救旅行书店。30岁的诗人奥利维拉·科尔说，她常常会在旅行书店耗上很长时间，所以不想让它关掉，奥利维拉说：“这是一家非常迷人和特别的书店，它让电影或者诺丁山这个地方更加好玩，但对书店而言，它的结局可能让人感到伤心。我们看到这个国家到处建起高楼大厦，可是独立书店正备受煎熬。小书店的存在是如此特别，我们都喜欢。当我知道旅行书店将要关掉，我很惊讶。”科尔也发起了一个拯救旅行书店的行动，如果旅行书店依然找不到买家，那么大家每周义务为这家书店工作一天，这样就可削减书店运营开支，以此来拯救这家书店，“我们希望作家、诗人和志愿者响应这个号召。” 文/东方早报 8月 石剑峰 wwＷ．xiaＯshuo txt.com 阅读时光目送 ［t.xt＾小.说.天）堂） 文/龙应台 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。 　　很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 　　铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 　　我看着他瘦小的背影消失在门里。 　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。 　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。 　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。 　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 www。xiaoshuotxt.c o m hi，好久不见~ t!xt-小说天\堂 打电话给朋友， 朋友说，正想最近联系你呢； 想电话给父母， 父母说，正准备打给你呢 你牵挂的人，其实也在牵挂你 有没有那么一个人， 总是说要联系要联系， 却又总因种种忙碌而忘记？ 有没有那么一个人， 你会突然想起？ 此刻，你脑海中 浮现的是谁的身影？ 此刻，你想对谁说 hi，好久不见？ 【友情篇】 搬家那天 无意看到压箱底的毕业照 突然想起毕业时约定三年后一起去西藏 打电话给花花 花花说，对不起啊我去不了了，准备申请升职呢，特忙 打电话给小兰 小兰说，亲爱的，祝福我吧，我要结婚了！我们以后再去旅行吧 打电话给萌宝 萌宝说，亲爱的，你们去吧，我和男朋友去过了呢 纠结一番，终于独自背上行囊 亲爱的们，我们的约定和梦想，我来完成 等我在拉萨，给你们寄张明信片 晚上12点 突然接到闺蜜的电话 接起来，闺蜜一句话不说 只是不停哭 我有点慌，赶紧问她是不是出了什么事 良久 她呜咽着说 没有，就是想你了，我们好久都没有好好聊天了 瞬间，我的眼泪也落下来 在这里，给亲爱的她寄一张明信片吧》》》hi，好久不见 每个女孩都这么一个朋友 一起上厕所 一起上下学 一起写作业 一起追星 一起聊八卦 一起逛街 一起当吃货 开心的时候一起笑 难过的时候一起哭 后来的后来 你们去了不同的城市 每天都在忙碌自己的生活 慢慢疏远了彼此 不要继续疏离 留住珍贵情谊 写张明信片吧 你牵挂的闺蜜 也在牵挂你 【爱情篇】 异地恋没什么 不过是孤单的时候没有人陪伴 异地恋没什么 不过是哭泣的时候没有一个人为你擦干眼泪 异地恋没什么 不过是情人节的时候ta不在身边 异地恋没什么 不过是生病的时候必须自己坚挺地爬去医院 异地恋的酸甜苦辣 没有经历过的人永远不能体会 你是异地恋吗？ 写张明信片给亲爱的ta吧 告诉ta美好的明天和未来 一切，都值得努力和等待 【亲情篇】 工作第一年 这个城市于我而言，崭新又陌生 家乡的亲人以为我过得光鲜亮丽 却从不知道一个普通大学毕业生，在这个城市打拼的艰难与辛酸 有时好想回到家 回到那个港湾 有时好想爸爸妈妈 想自己永远不用长大 但我知道 成长是我一定要经历的曲线 爸爸妈妈，好久不见，我想念你们 我一定会好好工作 你们也要好好照顾自己 【空间篇】 你说，想回空间看看老朋友 你不知道，你离开的时间里 你的最近访客每天都有我们的名字 只为有一天，看到你回来 你牵挂的人，也在牵挂你 www。xiaoshuotxt.c o m 我喜欢在路上走。 。txt小./说天堂 文/顾城 我喜欢在路上走 一个人 看着太阳 看着她从草尖上 从羚羊的角弯里 从干燥的秸杆上升起 我喜欢在路上走 我不要帽子 不要屋顶 不要那重复的墙 我不想看见上面的水迹 它像噩梦的影子 我喜欢在路上走 太阳爱我 也爱所有的人 我渴望成为一片大陆 在她的注视下 拒绝海洋 我喜欢在路上走 我喜欢在黄昏的路上 看见灯光 我喜欢一个人 一个人 必须有太阳 ww　w.xＩaoshuotxt.。com 朱自清《背影》片段 t-xt小说天堂　 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了。 　　我说道，"爸爸，你走吧。"他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 www.xiaＯＳhuＯtxＴ.Ｃom 毛姆：为乐趣而读书 t.xt`小~说~天~堂 首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。 既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感快乐，如果你们真能享受这些书的话。 许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。 你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。 每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。 没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？ 读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。 养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。 我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？ 读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读。 我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。 当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。 欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。 我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。 文学上的自以为是，无论出以何种形式，都是最可憎的。 某一类愚人，他们看不起同伴，只是因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。 请别以为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，知识它们造成的後果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不经心的字眼，但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本，或两、三本成功的小说的作家。在我心目中，天才是一种非常稀贵的品质，假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中，有些拥有很大的才份；有的则较少。但，他们大多数都有难以克服的困难，必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此，爲了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，筚路蓝缕地开出新路来。 诗歌是文学的春花与冠冕，它无法变成平凡无奇。 很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两、三首真正的好诗，我认为这已足够评价他们，只是我不愿意读那麽多，收获却如此至少。 ——毛姆《书与你》 www.xiaoshuotxt.,com 《国境以南太阳以西》村上春树[日本] t,Ｘt,小,说天,",堂 这本书有个很美的名字。刚看到这个书名让我想起了《海角七号》中的歌《国境之南》。“如果海会说话，如果风爱上沙，如果有些想念，遗忘在某个长假。我会聆听浪花，让风吹过头发，任记忆里的爱情，在时间潮汐里喧哗。非得等春天远了夏天才近了，我是在回首时终于懂得。当阳光再次回到那飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事，再接下去说完。当阳光再次离开那太晴朗的国境之南，你会不会把你曾带走的爱，在告别前用微笑全归还？”当然，这两者完全没有关系，因为在我看来如此温暖多情的情调完全不适合村上的书。这本书的名字来自纳特 · 金科尔的一首歌，这位有着独特嗓音的爵士歌王，创造了一个让世界为之神魂颠倒的音乐世界，也多次出现在村上的小说中。 有人说这本书也许可以称为《挪威的森林》的翻版或续篇。小说描述了一个家庭美满，事业成功的中年男人初君的一段梦幻似的经历。书中的初君虽然各方面都很成功却总是感觉饥饿，缺陷，无法平静，丢失了自我。直到他小学女友岛本的出现填补了那部分空白，就如同深渊里照进的一束光，使得初君的回忆如潮水般袭来，这种心安让初君依恋，然这种相遇也总是不会长久，本岛这个跛足的古典女孩的突然消失让她的出现犹如一场梦。 书中，岛本最终的离开，使小说中的“我”陷入迷失中。最终的“我”无从选择，只能返回“现实”。在小说里的最后一页，有这样的一段描述：黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉 。 安妮宝贝如是说： “我拿着《国境以南太阳以西》，在我的心里出现了地球的轮廓，在烟幕和水的漠漠的边外，浮出的蓝。 每当我抬起高领上的头，感受一次这里和寒风呼啸的街头截然不同的热切的呼吸，就仿佛有一个人走近我，窥视我手里的书的题目，于是我尽量地将我的心藏在书的深处。我不能使它和封面同在，局限在人们看得到的题目里。站在一个中心，思维在身边编织成圈以迷幻的光华面对纷纷环伺的…… 我忽然想到了毛衣，我掉泪的地方。 不在乎的态度，冷静走出去的地方。 你迷失在我的谈话中。谈话是掠过我头脑的眼泪。 我没有这种想法，即便没有这种想法。 我竟然想到诗，我不敢相信有一些美感在村上那里存在，而读完了书，有些物质，像似精致，环绕在周围。 尽管我从来没有读完。 有一天夜里，很深的夜晚里，我在四国的棋盘边吃掉了一碗蹄膀。我忽然有了沉浸的喜悦，我爱智慧和物质。 我劝你，我看你照镜子，聪明的人我们又看到了。冬天。 我看到你的时候， 我心里就有了温情。” 我一向认为读村上的书，就像一场与灵魂的对话，不管是与自己的还是与别人的。如若期待一场相遇，请读此书。 （稿者整理+原创） www.xiaoshuotxt.com 关于世界上的另一个我 t,xt,小,说天,堂 文/沈奇岚 嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样？ 如果当初学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？ 关于过去的如果是那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我毫无关联了。 可是我总觉得，那条小船上，有世界上的另外一个我，她还在那里，经历着或许我本该经历的一切。或许她比我先看到我一直在经历的胜景，或许她比我先遇到王子，可是我在我的码头，必须继续走下去，因为决定那时上岸的是我自己。 我的闺蜜芳，是我大学时代的死党。那时的她，文艺、浪漫、爱旅游，一副闲云野鹤的模样。我在她的怂恿下，曾经一起翘课去福州玩。我大学时代就开始给各种杂志写稿，参加各种社团活动。我觉得我将来会是事业狂人，我有勃勃的雄心。 可是看看命运给了我们什么。如今我在德国，整天旅游，烧饭写字，一副闲云野鹤的模样。而芳成了出色的财经记者，每天见不完的财经界大佬，每个都赞她思维敏捷，企图挖她为自己效力。芳每日工作从6点到24点，出差回来不进家门直奔会议室，开完会后继续通宵写稿。 我有一阵嫉妒她，那是我要的生活啊，每天有成长有进步，生机勃勃。可她在网上问我最近做了什么，我说去了阿姆斯特丹、柏林、维也纳……她却说，好羡慕你，到处玩，那是我最想做的事情。 我们是否成了对方的世界中的另外一个我？我们都在各自选择的码头上岸，却发现对方去了自己曾经最向往的地方。 不管你是自己决定在某个码头上岸，还是不小心被命运扔在了某个码头，你只能向前走，看看是不是有意外的惊喜等着你，或者意外的荆棘。否则你将一无所得。 听到不止一个人说，我想去流浪，但是那样的话，父母会杀了我的。于是规矩做事做人，23岁以优异成绩毕业，开始拼打事业。他或许放弃了那个可能流浪的自己，他可能在32岁又突然放下一切开始流浪。此间得失难料。从来，冷暖自知。 你在你不适应的那个码头，虽然一切不顺利，但是还要继续走，哪怕只是穿越过一片荒地，至少你为自己披荆斩棘锻炼了臂力。 真是太好了，亲爱的，有选择权是我们这一代最大的幸福。只是每个选择都有代价，就是放弃世界上的另外一个我。 你在众多的可能性中被动或者主动地选择了这个，那么你就要完成它。这块荒芜的地是你的，你可以探险，可以开拓，也可以放弃，但是放弃之前，请一定要细细地踏遍每一寸土地。你站着不动，整天想象世界上的另外一个自己，才会一无所获。 选择它，承担它。 说人生没有如果那是假的。如果始终在诱惑着我们，不过首先要活在当下。 这样才能拥有更多的关于未来的如果。你说如果将来可以周游世界，那该多么开心。你说如果现在可以在英国读书，那么你要去看球，要一个贝克汉姆的签名…… 关于未来的如果多么美丽，总让人心存希望。 没错，世界上的另外一种可能性永远存在。世界上的另外一个我永远都在呼唤着这个我。在我奔向那个可能性之前，我必须把这个我做好。我的每一个当下都要对得起自己。你也是，要想明白，听从内心，然后选择，走到底。 嘿，世界上的另外一个我，如果我和你告别，请不要思念我。 我在这里，一切都好。 祝：快乐，心安。 www-xiaoshuotxt-c o m 做一个酥油一样的女子——《酥油》读后感 t*xt-小%说^天.堂! 《酥油》终于落幕，掩书的刹那屋中好像飘荡着酥油的香，跳动着柴火的光，我一直喜欢关于宗教信仰的书籍，因为，在这个物欲横流的社会中，信仰或多或少的能掸去心灵上的尘土和年轮的残痕。 故事的主人叫“梅朵”，她生在城市却向往草原，她肩负着父亲的梦想，去竭尽全力的救助孤儿和弱势群体。在麦麦草原上“捡”孤儿，就好像在夜空中数星星，一颗、两颗、三颗，因为天空的深邃，人眼往往会疲惫得失去方向。生存在与外隔绝的草原上，怀揣着艰难的梦想，自高山之巅铺展开来的路径，悠长、崎岖、一望无际。“梅朵”在绝境处一点点燃起希望，融化冰雪，解困梦想。 作为读者，起初我很难去接受藏地信徒们的生活方式，一时间我觉得他们笨拙、单一和不可理喻。梅朵入了草原，从藏族人民的生活起居到接人待物，情景入目，让这个汗地女子变得“僵硬”，惊诧不已。潮湿的牲口棚用来住人，干燥舒适的地方留给牲畜；毡房内苍蝇舞动着翅膀自由飞舞，主人和客人都不会伤害它们的生命；一妻多夫的婚姻实属多见，妻子与丈夫们之间和睦相处，分工明确等等，陌生的环境、语言不通、生活习惯差别较大，让梅朵有些措手不及，但这些看上去难以理解的习俗都能通过时间慢慢克服和习惯。最让人难以理解的是，藏族人对佛教的信奉，对教育的漠视，对新生事物的抗拒好像巨石一样，压得梅朵呼吸困难。 “月光”伴随着草原上冉冉升起的红日出现在梅朵身旁，这个土生土长的藏地男子与梅朵一起青砖红瓦搭学校、找孤儿、寻爱情。麦麦草原孤儿学校建成了，孤儿阿嘎和苏拉成为这个学校第一批学员，孩子们自由的在院落中欢笑，可是这笑声的背后是梅朵和月光用奋不顾身的努力换回的，经历过受伤、雪崩、迷路的他们，滋生出的情感倍加珍贵。月光曾经说过，“你会慢慢喜欢上酥油的甜和香”。一场赛马集会过后，第二批学生入校，看着一个个被遗弃的孤儿，梅朵老师心中泛起了“莲花”，去了解他们、帮助他们、温暖他们，梅朵掏空了自己的杂念，认认真真的去体会他们背后的故事。高原的天空总是湛蓝纯洁，就好像这些心无杂念的孩子一样，是他们日复一日的诵经才净化了这世间的万事万物。 经历了艰难却很难换回充满希望的明天，帮助别人是世间最难的事情。黑夜经过总会有白昼，这黑黑白白的交错，酥油的光便成了指引心灵的方向。草原上不断有人死亡，在我看来恐怖至极的天葬，却是藏地神圣之举。雪从喜马拉雅山上飘来，草原的冬天来了，道路被白雪阻断、粮食匮乏、寒冷一点点的侵袭碉楼，屋中的炉火发出微弱的光，孩子们口中执着的诵经，祈祷大雪停止。在白茫茫的世界里，学校恍若一粒沙子，站在屋顶眺望白玛雪山，好像整个冬季都厮混在天上的云雾里，大雪过后，学校的温暖没能抵御过严寒，孤儿学校被大雪压垮，同时也将梅朵和月光送往下一段征程。 学校垮了，孩子们散了，泪流满面的梅朵在月光怀着肆意哭泣。月光，比起花言巧语的男子，笨拙得很，但是他对梅朵的感情却纯真的好像神灵的眼睛。梅朵的思想虽与藏地融合，但身体很难适应高原反映，不断的吐血，被迫暂时离开，去城市中治病、找重建学校的经济来源，离别之时，月光宽广的胸怀包容了梅朵全部心思，双手传递出的力度，好像雪山那么镇定、光亮，让人着迷。 看不见方向的努力和没有结果的爱情一样，都让人身心俱疲，读着书，心中时而有暖流荡漾，时而又寒气入骨。梅朵没有信守她们的约定，一次意外车祸，让她误过了与月光的姻缘，再上麦麦草原，月光已成为活佛的人，皈依了。再次相逢，梅朵痛彻心扉的哭泣和月光双手合十的淡然显得陌生，我不禁感慨，造化弄人。 后来，山路修通了、学校重建了、孩子们成人了、雪也融化了......原来，曾经我心中暗生揣测才是见不得光亮的杂念。我想，西藏一定是最接近天堂的地方，那里春天芬芳、夏天清香、秋天忧伤、冬天慈祥。突然，眼前浮现满脸皱纹慈祥的老阿妈，氆氇重叠，松石镶嵌，口中的经文与转经筒一同旋转，擦身而过，你能闻见青稞酒和酥油茶淡淡的芳香，厚重而踏实，而深藏在内心的护身符一直闪闪发光，它会保佑心存善念的人们永世吉祥。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ 益田米莉——虚构与现实的夹缝中一抹清新的空气 t-xt-小,说--天.堂要问我当今日本最好的绘本作家，我主推#益田米莉#（益田ミリ），早在另一家出版社干的时候就接触过她的书。也许如果不是工作的关系，我不会深入去读她的作品。然而当我合上书的时候，一种不知道怎么形容的感觉，萦绕着我。如果说这是感动，也许吧。看惯了霓虹灯的我们，不知道从何时起已经不再为生活而感动过了。作品之中，当益田准备放弃不错的工作去东京，追求自己的梦想的时候，临行之夜，平时倔强老爸，以起夜为由不停的偷看着女儿。当发现女儿醒着的时候，只说了一句：“到了那边，如果没劲，随时都可以回来。”看到这里，我那粗鄙的文字实在是形容不了我的心情。 她的作品很多都是没有背景的，因为心灵的声音是不需要以外部背景作为依托的。我老妈曾经对我说过，当你觉得她的作品感人的时候，说明你真的长大了。 www.xiaoshuotxt.com 掬一捧清泪，浸一叶香茗——记若曦与四爷 txt 小＿说天+堂 四爷： 　　人生一梦，白云苍狗。错错对对，恩恩怨怨，终不过日月无声、水过无痕。所难弃者，一点痴念而已！ 当一人轻描淡写地说出“想要”二字时，他已握住了开我心门的钥匙；当他扔掉伞陪我在雨中挨着、受着、痛着时，我已彻底向他打开了门；当他护住我，用自己的背朝向箭时，我已此生不可能再忘。之后是是非非，不过是越陷越深而已。 　　话至此处，你还要问起八爷吗？ 　　由爱生嗔，由爱生恨，由爱生痴，由爱生念。从别后，嗔恨痴念， 皆化为寸寸相思。不知你此时，可还怨我恨我？恼我怒我？紫藤架下，月冷风清处，笔墨纸砚间，若曦心中没有皇帝，只有拿去我魂魄的四爷一人！ 相思相望不相亲，薄情转是多情累，曲曲柔肠碎。红笺向壁字模糊，曲阑深处重相见，日日盼君至。 　　 ——若曦 …… …… …… 若曦之绝笔，结束了她在这个原本不属于她的时空里的一切；香消玉殒，她带走了四爷未及重现的身影，带走了他们之间深深的爱恋，带走了昔日所有的无可奈何；他们的故事再也得不到续写，一切都宛若从未发生过，却又教人永难忘记。 信封上的“皇上亲启”，宛如一把利剑，残忍的刺入四爷的心，他恨自己先前的淡漠和忽视让他错过了若曦最后的心声，恨自己的不能释怀让他和若曦之间就此不再有任何的机会，更恨命运就这样猝不及防的决定了两人的阴阳永隔。 从别后，忆相逢，两人间的点点滴滴如杯盏中的茶，虽然微小得漂浮不定，却只有越浸越浓…… 初相逢，她年少活泼，他马上英勇，匆忙中的擦肩而过，终究料不到此生的爱恨纠葛； 再相遇，他看透她寻死的企图，霸道的宣布：你的命是我捡回来的，以后没有我的允许，别再妄想能够自杀。 …… 入宫后，他对她处处照应，她也对他与众不同，但初衷却是因为，她知道，他是未来的天子。 而彼时，八爷的温柔多情，在一点点触动若曦那颗在异度时空里孤单落寞的心，她一面抗拒着四爷的霸气，一面沉溺在八爷的温情与关爱里，渐渐不能自拔。 八爷的爱总是触手可及，不似四爷，只是偶尔的躲不开这张“冰块脸”，才会有些简短的交谈；可是，未来世界的认知，终究是若曦心底最大的彷徨。 跟了八爷，他们不会有明天。 她要八爷在皇位和她之间做出选择，她逼着他必须忍痛割爱，而八爷无奈可惜的神情给了若曦答案——即便是她对八爷的爱，也不能改变历史既定的命运。 只是，冥冥之中，又仿佛是她的一席话，才让事情更加顺应历史的轨迹。 …… 越来越受到皇上的宠爱，若曦的归属也成了权利和欲望的天平上一颗举足轻重的砝码。她的自主和叛逆主宰着她那颗不肯屈服的心，只是，她太小看了那个时代。 太子的索要让若曦避无所避，只能折磨自己的身体，抱恙拖延，这最初埋下了日后夺其性命的恶果之根源，却也教若曦真正的对四爷敞开了心扉。 风波暂平之后，若曦和四爷经历了他们自相识以来最甜蜜幸福的一段时光，虽然只是偶尔匆匆的见面，只是皇上面前小小的“恶作剧”，只是四爷“无情”的“小惩罚”，只是一遍遍临摹心上人的字迹，只是……只是，岁月静好。 …… 可上天的捉弄似乎无穷无尽，八爷设计陷害，十三爷蒙冤遭禁，四爷抽身朝政，十四爷请旨赐婚，若曦被贬浣衣局……一波未平，一波又起。 若曦说，四爷的身影是那样的疲惫，仿佛被千斤重担压着，只因那皇位于他而言不仅仅是皇位，更是十三爷的命运、她的命运。 当然，我们不能低估帝王之心，但是，若曦所觉，也必定是四爷心系之一部分。 走出浣衣局，重回皇帝身边，若曦亲眼见证了这千古一帝到了弥留之际是怎样一番孤家寡人的凄凉景象，也同样见证了，她的四爷是如何谋权篡位。但是，她选择了沉默。 因为爱。 也因为，历史不能被改写。 …… 若曦终于跟在了四爷——现在的雍正皇帝——身边，十三爷也终于结束了十年的幽禁岁月，他们兄弟、知己、爱人纷纷团聚，我们理所当然的以为，一切苦难都结束了，他们的幸福将从此拉开序幕…… 我们会这么想，是因为我们忽略了，在这场皇位的角逐中，有多少人失意，有多少人心有不甘，有多少人仍要伺机而动，又有多少人会把若曦作为着手点。 最不愿回想的就是若曦是怎样在李公公、玉檀、姐姐、八福晋的死亡中一点点心力交瘁，是怎样在失去孩子之后满眼热泪的安慰四爷“孩子都是折翼凡间的天使，上天不忍我们的孩子来凡间受苦才又把他带了回去”，是怎样在八爷的指责和十三爷一时气不过说出她无法再孕的事实时痛不欲生，又是怎样为挽救所有的人而告诉四爷这一切的起因都是自己当年对八爷的一番提醒…… 若曦给了所有人机会，却亲手断送了她和四爷的幸福。 我已不能想象当四爷说出“不要再碰朕！朕说过，我最怕的就是你离开我，现在，我什么都不怕了”的时候，若曦的心到底有多痛，因为我也不能想像当四爷听着八爷描述他和若曦当年的缠绵情意时内心是如何一寸寸变得千疮百孔。 …… 紫禁城，于若曦而言，已无法容身，她想逃，只想逃，而能帮她的，唯有十四爷。 在两个深爱彼此的人都将对方深深地伤害了之后，分开也许是唯一的结果，只可惜，若曦看不到，她的马车朝宫门驶去的时候，四爷一直看着，一直守着，一直流泪着…… 脱离了一切的若曦，终于得到了她曾经无比期望的自由、轻松、闲适，如果不是她的身体有死亡近在咫尺的守候，这一切，也不失为一种好时光。 唯独，没有爱情。 但在若曦心里，这又何妨呢？ “尘世似乎将我遗忘，我也毫不客气地将它遗忘……没有了外物所隔，在我心里只剩下四爷和我，我和四爷。我自私地把其他人全部忘记，只留下他与我相关的一切。第一次没有任何人可以打扰他和我，第一次我什么都不顾忌地开始爱他。” “我最享受的嗜好就是燃一柱香，泡一壶茶，微眯着双眼回忆他和我的一点一滴。一个笑容，一句讥讽，一声叹息都会反复品味，他在我脑中越发分明……相思像野草一般疯长，我再把它们全部倾注在笔端……每日只是练字，坐在院子中看云聚云散，花开花落。” “思念无处可去，从心里蔓延到全身，日日夜夜，心心念念不过是他。离开他才知道我身上满是他的烙印，写他写的字，饮他喝的茶，用他喜欢的瓷器式样，喜欢他喜欢的花，讨厌大太阳，喜欢微雨。” …… …… …… 又记起四爷曾对若曦说过的话： “我不信我们无缘！就是老天不给，我也要从他手里夺来！” “我们蹉跎了多少时间？从我答应娶你到现在已经十年，我如今只想尽可能多在一起，我怕……我们还能有几个十年呢？” “我要你为我生儿女，我想看到你和他们在一起大笑的样子，那是我心底的幸福。” “我如今有的就是整个天下，可这些你根本不看重，我能给你的只有我的心，我要你陪着我，在这似乎满是人，却又空落落的紫禁城里，一些也许一辈子都不能对人言的事情，你能懂。” …… …… …… 有人说，若曦来到大清朝，耍了周遭一干人——她害十爷误解，让八爷情伤，与四爷无缘，与十四爷无分…… 可重读四爷与若曦，那些被世人所误解的，又怎能与之相提并论？在若曦弥留之际，她心心念念的，唯有四爷一人。 若曦梦醒21世纪，很难想象，带着如此沉重的记忆，她要怎么活下去；而大清朝那个失去了爱人的雍正皇帝，又是如何挨过一个个被思念啃噬的寂寥长夜。 无论怎样—— 我愿相信，四爷与若曦终会再见，无论在哪一个时空和国度，上天会给他们一个机会，不再顾虑其他人，不再有诸多牵绊阻拦，只为他们的爱情，轰轰烈烈的，重生一次…… …… …… …… www-xiaoshuotxt-c o m 简析刘以鬯的长篇小说《酒徒》。酒醉，方见思想之肥瘦。 t xt ～小 说天,堂 刘以鬯的长篇小说《酒徒》，1963年由香港海滨图书公司出版。若干年前，被著名导演王家卫拍成电影《2046》，风骚一时。电影没有看过，只知道张曼玉和梁朝伟在里面演绎了优雅与气质。今读罢全书，顿觉脑袋肿胀。兴许是在如此短时间读完一本精深的小说而未做过多思考，难免有囫囵吞枣之后遗症。似乎从古至今未有什么与“徒”有关的褒义词，好事之徒、好色之徒，甚至歹徒、凶徒，这一类人游走在某一领域边缘，无所事事，沉溺于某种习惯或者嗜好，甚至给人以低人一等之感。刘以鬯的《酒徒》写的是一名文人，亦是一名酒徒，他生活在20世纪五六十年代的文化氛围低迷的香港。他热爱文学，热衷于严肃的文学，他有独特的思想与见解，却换不到最基本的生存条件与资本。生活欺骗了他，而酒让他的思绪可以逃离现实的丑陋，暂时沉湎于自己荒诞深刻的思想。小说未读完之时，我曾思忖，书名为何叫《酒徒》，而不叫《酒鬼》。酒鬼更侧重爱酒，或许对于酒的品质有着要求，而酒徒像是一个精神病患者一样迷醉在自责与放纵、自我与他人、过去与现在中不能自拔，强调了一种无望的状态不是吗？小说中的“我”是一个遁世者，而酒只是遁世的工具，酒无好坏，只要是酒，都能让他在醉了的思想里获得些许平衡和忘却。在别人眼里，他是，也只能是个酒徒。 我虽将全书看完，做了一些笔记，但是对于真正的大家的文字仅仅看过一遍远远不够。何况是被世人誉为的“中国第一部意识流小说”。在此，我给出我自己对于此本小说在艺术特点和审美价值上的一些看法。当然我的看法不一定能够正确，但是这种缺陷存在于我只是在阅读时隐约的感受而并不存在切实的依据。 第一部分为小说的总体特色。 了解到此乃“中国第一部意识流长篇小说”，我也算是带着目的去阅读。小说处处有纯意识的语言。说是语言，其实更像梦中呓语，模模糊糊，嚅嚅嗫嗫，断断续续。如同黑暗里不到光芒，磕绊着摸索前进。纯粹的意识流语言，像是西方印象派画家，只凭着脑海里对某种事物或某种细微情愫的感知，涂出或明或暗的色块，便是名画。同样，当通过自己最直接的感官感受体会到现实存在，并将这些感受变成简短华丽的词句填满空白，就是最为细腻的表达，没有什么比这样的文字还要能表达人的特殊感情。往往脑海忽闪而过的意象最能表达自己当下感受，尽管不给出主谓宾，尽管写出来不一定会有很多人了解。给出例子：“魔鬼窃去了灯笼，当心房忘记上锁时。何处有噤默的冷凝，智者遂见明日的笑容。”似是毫不搭界的意象，但确实是刘以鬯安排主人公醉酒时最直接的感受，因为意识的流动向来是不规则的。借酒抒情，借醉挥洒情思，乖张、荒谬，却见其思想之肥瘦。逃脱常规，逃离现实，用迷醉时的怅惘回到童年时的幻想。“笑容加上酒液等于一朵正在茁壮中的花。”可以想象笑容加上醇厚酒液变成一朵娇艳花瓣吗？意识里的笑容是不是可以单独萃取，或者能够任君采撷的，将其捣碎，混合酒液，竟开出花朵。这是“我”在醉酒的时候才会见到的希望，才能看到的奇景。以上两例均是作者瞬时的短暂意识体现。《酒徒》一书中的意识流也存在于一幅场景，一个持续的镜头。例：我想到笛卡尔的名句：“我思故我在。”但是镜子里的我会不会“思”呢？思是属于每一个个体的，如果我不能思，“我”就不存在，我就不是我——虽然我们的外形是完全一样的，多么古怪的念想。他知道他的想法是荒谬古怪的，但是仍愿意沉溺。一面镜子也能让他有古怪的念头，站在镜子前边，思考自己，思考时间空间。他的感觉已迟钝，偏用酒精来麻痹理性。醉了的理性，无法领悟真实的世界，只好用迟钝的感官去摸索一个虚无缥缈的境界。我想作者自己给出了最好的解释。 第二部分为小说的具体语言特色。 我想比喻是这本小说里用的最多的修辞手法了，包括他诸多意识流的描述中，比喻无处不在，当然比喻还带着拟人，借代，夸张，排比等等。小说中这样的例子不可胜数：“理性进入万花筒，立刻成一块模糊之色”“即使墙角的一只苍蝇，亦可如吹笛人，引导他的思想飞出窗口”“思想是无轨电车”“思想等于无定向风”“问题与答案是一对孪生子”……这些文字不仅可见其传神的描写和丰富到无以复加的想象力，还有他对于文字的驾驭功夫，让人感叹折服。 其实说的更专业化一些，这些不仅仅是简单的修辞手法的堆砌，它表现出刘以鬯对于小说中的诗与象征的潜质的重视，他希望小说能有诗的意境和诗的语言。他曾在《小说会不会死亡》中说过：“文字之于小说，若颜色之于绘画。如果小说家不能象诗人那样驾驭文字的话，小说不但会丧失‘艺术之王’的地位，而且会缩短小说艺术的生命。”刘以鬯以诗歌之长补小说之短，使自己的作品大都具有凝重、含蓄、整饬和富于节奏感等原本属于诗的优点，形成了一种与自己的气质相和谐的文体风格，展现出与传统小说迥然相异的艺术气象。在小说《酒徒》中充分展现了这一点，诗歌与小说完美融合。小说中既有在人物清醒时以括号标示的心理旁白，又有在微醺或烂醉时意象的跳跃、交感和错综，还有在梦境中无时空顺序、因而也无标点句读的句式排比。让我印象最为深刻的便是这几句：“思绪凌乱，犹如用剪刀剪出来的纸屑。这纸屑临空一掷，一变而为缓缓下降的思想雪”，竟然将思想想象成有形的物体，狂草的情绪被剪刀剪成纸屑，像雪一般飘洒，遂见作者的狂放不羁与豪迈气质。小说一开始，一连串的意象交叉出现“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏，推开窗，雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨，似舞蹈者的脚步，从叶瓣上滑落，扭开收音机，忽然传来上帝的声音”读完这几句，我停顿了几分钟，努力去体味勾勒这样一幅百无聊赖中又心绪怅惘的场景。雨滴，烟圈，树枝，花瓣，收音机……可是我无法体会生锈了的感情，无法观望思想的捉迷藏，无法想象雨滴的眨眼，无法听见上帝的声音。这就是我与他的差别。简短的句组，诗般的语言。最传神的表达。表现了“我”内心的烦乱，只想借酒浇愁，但心绪却更加烦乱复杂。 第三部分为小说如何将酒徒与整个时代的特征联系。 一篇文章，一部小说的的艺术价值和审美价值不仅仅在于它的语言，更在于它的内容，它的结构。《酒徒》的结构紧凑，清醒时的苦闷绝望，醉酒时的解脱放任，做梦时的荒诞狂放以及细腻必要的心理描写紧凑协调，错落有致，既无拥挤之感，又无松散之嫌，兼之排比段的铺陈描述，使得小说饱满立体。在这部小说里，刘以鬯主要是去表现酒徒的内心深层冲突和矛盾以及他的挣扎，最终做出决定。和现实主义的小说比较，他更注重于人物的心理描写，追求人物内在最真实的情感。20世纪五六十年代，其实真正压迫主人公的不仅仅是文艺的陨失，更重要的是现实残酷的生活令他无法面对，他离不开酒。当时的香港文坛，商品经济铺天盖地，而作为一个恪守着严肃文学的自由作家，他说作家应该在革命时代最大任务应该是表现时代，反映时代，刻画处于这一时代的物象的内心，并对精神世界作大胆的探险，时代与环境给与作家的责任，绝不是歌颂爱情。可是一个人的力量远远不够，又或许是他的意志力实在太薄弱，他没有办法，只有选择了写通俗小说，武打小说甚至黄色文字，只有这样他才能赚的一日三餐的温饱。他放弃了《前卫文学》，放弃了莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、毛姆、巴尔扎克，放弃了乔也斯、浮琴妮亚·吴尔芙、海明威、福克纳、帕索斯。他选择了酒，他说自己是一个避世主义者，只会用酒精来逃避丑恶的现实。离开酒，他就只看到谎言。他愿意做酒的奴隶。当他因为十七岁的司马莉被赶出梗屋，当他为了张丽丽“抓黄脚鸡”而被打进医院，当他被二十几年的好友莫雨骗去《蝴蝶梦》的剧本，当他背一个淫荡的女孩赶出梗房，当患有精神病的雷老太太最后因为他割腕自杀……他终于被泪水模糊了视线，作为一个被无限欺凌的人用最后的智慧和气力作了挣扎，香港的友情让他无从选择，写《潘金莲当包租婆》，饱含浓浓的自嘲气息却又不得不自我解嘲——这是最不会挨饿的方式。他已经失去野心，于他，野心等于残烛，只要破纸吹进一丝微风，就可以将它吹熄。这些都有着作者自身的印迹。 我可以听见他的思想悲哀，他不停地诅咒，万般皆下品，惟有读书低。文章若想跻身于商品之列，只好不问价值，但求价格。我原本可以触摸到他枯瘦的心灵。他不知道在这个污浊漆暗的世界里如何还能找到一丝希望，一柄支持生的意志的残烛火光。他只有成为一名酒徒。失了工作，“我”只需要酒。酒不能使我获得快乐，但它能使我忘记痛苦。酒鬼都是现实中小丑。他这样想。 第一杯酒，思索文学。 第二杯酒，思索现实与生活。 第三杯酒，思索文学于现实中的悲戚。 第四杯酒，思索爱情与女人。 第五杯酒，思想碎片。胡思乱想。 第……杯酒，醉了，思想极度混乱，感受麻痹。 我对于此小说的看法就写到这里，其实还有很多东西想说，更多的是脱离了小说本身，某些点面上和作者产生的共鸣，但似乎就与本文要探讨的艺术特点和审美价值脱轨了，那么那些臆想权当做是作者邀我饮的美酒吧，且不管消不消化，吸不吸收。 酒变成一种护照，常常带我去到另一个地方。——《酒徒》 www.xiaＯＳhuＯtxＴ.Ｃom 落叶黄花、人日思归——读《生命册》有感 txt 小＿说天+堂 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。无梁村的乡土乡情让我想起了儿时自己的成长环境，熟悉的胡同、好客的邻里、吵闹的伙伴和门前那片杨树林。那里有我从出生到成人留下的啼哭和嬉笑；那里弥漫着爸妈烹饪出的佳肴留香；那里有我青春年少犯下的错；那里还有令我魂牵梦绕的回忆，永远回不去的过去。 一声“丢儿”，能叫出乡里乡亲的宠爱和祖祖辈�的重托；一个“丢儿”，能讲出百家抚养的故事和爱恨情仇的割舍；那样的村庄，那样的岁月，没有美化世界的蜡笔也没有遮丑瞒羞的布头，一切都是那么真实又那么残忍。丢儿出息了，带着老姑父的偏爱一个人进了城，可是，命运的改变并没有将这个可怜的孩子扶上马再送一程，如暴风骤雨般的种种事端，逼着孩子远走他乡，割舍了前程似锦也诀别了依依不舍的父老乡亲。在丢儿的身上，有着淳朴的乡土气息，带着农民的朴实和坚持，他一路走过校园、走过爱情、走过弄潮、走过死亡。书中，没有一个人知道他想要什么，正是这种逃脱不了的园地踏步才让他感觉背后的支撑和注目。 太多的故事情节一时间涌上心头，作者在写作的途中用细腻的文字把人物的发展和时代的变革紧紧连在一起，如果说无梁村有错，那错就错在社会发展中无法弥补的陋习；如果说无梁村有罪，那罪也是时代大潮中一浪高过一浪的青出于蓝而胜于蓝；我说无梁村有爱，就像当今的中国，无论历史朝代如何变迁，大爱从不被岁月洗刷，老姑父对妻子的爱，可以舍弃一身繁华只为红颜一笑，一生都在为怒发的一瞬赎罪，最终干枯在街头巷尾；虫嫂对家庭的爱，在缺衣少穿的岁月里，她放弃了尊严只为一个都不少的家，有人说她可耻的令人笑话，我到觉得在现实面前她只是忘记了一个女人应有的尊严；丢对梅村的爱，一句承诺的未能兑现，让他一生都惴惴不安，看着被现实折磨得体无完肤的梅村，他会在心里抽自己无数个嘴巴，从此再也没了那晚的伤心和承诺，把会爱变成不会爱，一个男人丧失了灵魂。 我喜欢那个村庄，一切生的由来都是因为生计，一切死的离别都是因为到头。就好像我的故乡，张家长李家短的是非永远是人们茶余饭后的焦点。一个人离开了家，才能真正体会到来自千里之外的牵挂，我会经常想念邻居奶奶送来的炸鱼、邻居阿姨送来的鸡蛋饼，在你看来无足轻重，但在我心里却是一抹情意，一种回忆。《生命册》让只身在外的孩子们闻到了家乡泥土的芬芳，我知道，我们不能回家，但是绝对不能不想家；我们可以忘记父老乡亲的关怀，但是不能忽略他们的祝福；也许再过50年，我与爱人徜徉在黄昏的沙滩，谈笑着一生浮沉，夕阳西下，摇椅轻摆，闭上眼就会回到那片你熟悉的杨树林，那里依旧杨絮漫天 来自 毕晓颖 的投稿 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯm 洛丽塔，你是我的生命之光，欲望之火 t.xt.小`说`天.堂 在你还没有出现之前，你是透亮的雨滴。 -----------题记 如果你们能够感悟到“赐予”这个词的意义，就会明白那个下着大雨的傍晚对我来说是多么的美妙。那天我本来早早的关紧门窗，蜷缩在沙发里看着电视。外面的雨声如同夏日里那些行走在街头巷尾的手艺人汗流浃背的喊叫，它们磨损着地上坚硬的岩石，又渗入社区花园里松软的土壤。屋子里只有我一个人，我住在这里四年了，几乎每个下班之后，睡觉之前的夜晚都是这样度过的。你们可以想象一只毛茸茸的笨重的狗熊，它捧着热水杯在沙发里冬眠。如果有人拿着剪刀把那些摸上去很舒服的绒毛都剪掉，就会看见一张疲倦的脸。 赐予和命运这个词紧紧相连。就像那个傍晚，我听着外面的雨声，脑子里忽然跳出一个从来没有过的新鲜念头：我应该用雨水来洗一次澡。那只狗熊结束了冬眠，他发神经似地跑到浴室，然后把自己洗澡用的木盆搬了出来。我拉开窗帘，打开窗户，雨滴随着冰冷的风不停地抚摸我的脸庞。深蓝色的窗帘被吹的扬起裙摆，在屋顶颤抖。我被这爽快淋醒了睡意，舌头卷起舔了舔唇边甘甜的雨水。窗外的远处，是低沉的乌云和划破长空的闪电，它们慢慢向我挪动着身体，我忽然觉得自己快要卷入那高低不平的云朵之中，于是我捧着木盆伸出手把它探出了窗户，去索取自己想要的东西。那些透亮的雨滴落在木盆里，撞击在苍老的裂痕与皮肤上，发出清脆的声音，然后汇聚成湖。我低头望着黑暗里微亮的水面，脸上露出笑意，我想象着晚上，我脱光衣服躺在里面，那些纯净的雨水，从耳朵里进入身体，洗净所有的肮脏，最后又从嘴中流淌出来。也许你们和我一样无法想象，忽然之间，“砰”的一声，从上而下，某个黑色的影子掉进了木盆。我感觉那沉重的木盆似乎想从我的双手里挣脱，快速往下坠落。但我使劲牢牢地抱住了它，唯恐失去。盆里的雨水溅起高高跃起的浪花，让我睁不开眼睛。我用衣服擦干脸上的雨水擦去，睁开眼，抬起头。 那是我的爱，我的生命，我的素小白。在雷声与狂风里，她像一朵孤独的花朵颤巍的站在装满雨水的木盆里，眼角因为疼痛而流出几颗泪水。粉红色的棉布裙子漂浮在湖面，盛开着。令我心疼的素小白，你在夏天的暴雨里就这样望着我，表情从惊讶到欢喜。而我，却一直沉浸在看到你那张尚未成熟但却迷人的面庞的瞬间里，直到你叫喊着让我把你抱进屋子。 我曾经无数次的抱着素小白，听着她静静说着那个下雨的晚上，在楼上发生的事情。我曾经无数次的想象着那天夜晚，素小白颤抖着地爬上她家的窗户上，双手扶着不锈钢的栏杆，犹豫了很久，印花的裙摆被雨水淋湿，紧贴在白嫩的小腿上。时而，又被大风掀起，素小白伸出一只手按住，想让它安静。她的母亲早已在卧室里沉沉入睡，而她的父亲，在前一天刚刚死去。站在窗户上的素小白是一朵花，是一只娇小而任性的海燕。她收起深红色的羽翅，然后轻轻向前走了一步，直直地坠落。素小白说，她本来以为自己会在夜空里旋转，和雨水缠绕，最后被冰冷的水泥地面夺取灵魂，尸体粉身碎骨。但命运并非如此，半秒钟后，素小白发现自己掉进了一个装满水的木盆里，半个身子都浸泡在水里。她惊异地努力站起身来。她刚想得到却害怕的死亡根本没有来到，来到的是奇异的如同冲冷水澡般的舒畅和必然的疼痛。 然后，素小白抬起头，看到了正在擦着脸上雨水的我。她仅仅是惊讶了瞬间，便又重新展开了羽翅和裙摆，那是一种重生的欢愉。那时，素小白十五岁，她说，这是我的赐予。可我却无数次的暗示她，你才是我应该感激命运的赐予，离奇却迷人。有时命运是悲哀的，有时它只是预示着不久之后另一个更大的命运之轮。 我坐在床边望着浑身湿淋淋的素小白，她正用力拧干那些吸满雨水的齐肩头发。她侧着头看着我，说：真搞笑，你叫什么。我觉得她用这种口吻问一个快要三十岁的男人问题，确实可爱，于是我很严肃的告诉她：我叫苏沧。素小白故意拖长了尾音说：沧叔。沧叔。我说：是的，你是个小姑娘。素小白忍不住笑出声来：谁知道你是怎么想的。说完她在我眼前慢慢脱下那件贴在身上的粉色小裙子，走进了浴室，嘴里慢吞吞地说：终于可以好好泡个澡了。是的，我的调皮的素小白就是这样说的。 那盆雨水被她用了。她泡在浴室的木盆里很长时间，显然在夏天里把整个身子浸泡在凉爽的湖水里是多么让人眷恋的事情。在这段时间里，我只能用想着素小白躺在木盆里的模样来打发困意。给我拿件衣服。素小白在浴室里喊道，然后我听见她从木盆里爬了出来，触到地面，搭上拖鞋，里面传来轻轻的雨落的声音。我从衣柜里翻出一件干净的白色衬衣，从磨砂玻璃的空隙里塞给了她。透过磨砂玻璃，我依稀看到素小白那瘦弱的身体，忽然心里燃起一阵欲望之火。但很快我就完全清醒了，素小白穿着那件白色衬衫，我的白色衬衫，推开门，出现在了我的面前。她的头发上还沾着未曾擦干的水滴，白嫩的小脸很干净，而那件对她来说太大的白色衬衫，遮过她的膝盖和小腿，随着她的动作左右摇摆。素小白的身体在里面，仿佛空荡荡的存在。她脸上带着欢快，在屋子里蹦蹦跳跳地走了好几圈，然后一屁股坐到了床上。我呼吸着周围的空气，充满了素小白身上冰凉的味道。素小白躺下，把我那充满汗臭味的天蓝色的被子盖在身上，头枕在软软的粉红色枕头上。她用嘲笑的语调对我说：这枕头和我的裙子是一个颜色。我没理她，只是问：你准备今天晚上在这里睡觉吗。难道你不用回家去。素小白喃喃的说：她睡着了，我不想吵醒她。今天晚上我睡床上，你睡在地上，反正是夏天。她，自然是她的母亲。她或许整夜在睡觉，她不会想到，在半夜，雷雨之夜，她的女儿自杀未遂。 在那个雨渐渐停息的宁静的夜，素小白侧身蜷缩在被子里，早已酣香的睡去。我把窗帘拉开，让窗外的微微光亮透进来，这样我的宝贝的脸正好被那微暗的亮光勾勒出柔美的轮廓，而我把被单铺在了地上，坐在素小白的不远处，安静的观察着她在睡梦里的模样，或是哪怕任何细微的颤动。我忍不住想仔细描述一下她的样子，哦，无法形容。她的脸有着那个年龄的特征，尚未成熟，但娇柔而干净。她的头发黑亮的让我想起海里的水草，散发着湿漉漉的海腥味。眉毛，弯成恰到好处的弧线，而在不远处，是长长的睫毛，它随着她的水亮眼睛而跳动，你们应该都看过夏威夷那些姑娘们跳的草裙舞。很久之后，当我能毫无顾忌的抱着素小白时，才真正感觉到她冷凉的身子与心脏的跳动。她正在发育中，身体瘦弱。我喜欢用手抚摸她的身体，从温热的脸颊，单薄而干滑的肩，突出的脊梁骨，能捏到骨头的小腿，最后到出奇害羞的脚趾。从她的眼睛，我能感觉到她的感觉。她是这只狗熊孤单生活里的天使，或者是妖精。素小白拥有少女的可爱和单纯，又拥有着这个时代所有少女共同的早熟和任性，甚至是邪恶。我永远无法想象她会想出什么鬼主意。 第二天早晨，当我醒来，从地上艰难地爬起来，才发现素小白不在床上了，蓝色的被子被她掀开扔在床脚，而那件白衬衫则好好的叠着，放在床头柜上。她乘着天还没亮的夜色，偷偷上楼打开房门，回到了自己的床上。我是这样猜想的。我冲了个澡，忽然为这个小女孩担心，她的粉色裙子不知道有没有干，也许，还是湿漉漉的。吃完早饭，我穿鞋，打开门，准备下楼去坐地铁上班。这时，从楼上传来一阵杂乱的脚步声，一个打扮朴素的女人拉着素小白的手，慢慢下楼，我站在门前，等着她俩走到我的面前。我真想在素小白那张可爱而惹人无奈的脸上轻轻捏上一把，不过我没敢那么做，我朝她的母亲点了点头，说：送孩子上学？那女人也朝着我点头，表示问候。素小白望了望我的脸，露出甜美的笑容，她嘴唇张开，对我说：沧叔，早上好。 沧叔整个白天都坐在桌边，他想着过去的那些日子里，也许他曾经无数次地在楼梯，在墙角，在楼下的停车场，花园，遇到过素小白和她的母亲。素小白穿着那件粉色小裙子在花园里蹲着，牵着母亲的手下楼梯，脚丫发出“嗒嗒”的声响，在我家门前按动门铃，然后飞快逃离。那些记忆是我努力挖掘的结果，素小白的脸和身影都是模糊而飘渺的，甚至让我怀疑记忆里的这些女孩是不是她。只有当我想起昨天晚上在下着雷雨的窗外的离奇相遇时，才会清晰地看到素小白那湿漉漉的裙子和任性而娇嫩的面庞。那一刻是不可磨灭。素小白用这种方式证明了她对我的重要，之前，我就算看见她也会把她忽视，人生就是这样奇妙。 素小白总是在那些寂静的半夜里悄悄起床，，穿过她母亲的卧室，来到我的屋子。而我，在那些夜晚无法入睡，耳朵认真的听着门外的一切声音，直到楼梯里响起那熟悉的轻轻的脚步声，我才安下心来，我知道我的宝贝来了。我给她开门，她抱一下我的肚子，然后松手跑进浴室，拉上磨砂门，不一会儿里面就传来流水的声音。素小白养成了习惯，她喜欢半夜在我家的浴室里洗澡，无论是在木盆里泡着还是站着淋浴，都会用去她大量的时间。然后她就把自己的内衣和裙子放在我平常放毛巾的地方，穿上那件偌大的白衬衫，我把它送给了素小白，因为她喜欢，她说，赤身穿着你的白衬衫走路就像随时有阵风吹过。素小白还喜欢在床上蹦跳，面带傻气的看着我。随着微微掀起的衣服，我能隐约看到她脖子和大腿上那些细细的浅黄色的绒毛，我心想她真是一个单纯的少女，对我百般诱惑的少女。那些夜晚是那么相似与不同，我俩喜欢在深夜里待在一起，这成了彼此的默契和习惯，其中也包含着一个中年男人和一个姑娘之间的差距，可这些又有什么重要的呢。只要我在那些夜晚安静的望着床上的素小白睡去，在梦里翻身，听着她不停磨牙，偶尔轻声的打鼾，便会觉得这个世界不再那么无趣与孤单。 在曾经被电视占满时间的周末，我也有了期待。那位看上去很有教养的中年女人经常利用难得的假期带着她的小女儿去郊外野炊或是去城外不远处的河水里游泳。那是周围很出名的游泳的好去处，河水清澈透凉，流动缓慢，浅水区偶尔还会发现一两条小鱼在水底游戏。在素小白的要求下，她的母亲总会邀请我一起去，因此我和她母亲也渐渐彼此熟悉了。她的母亲是把我当成了一个很有亲切感的邻居，一个素小白父亲的替代品。她认为素小白喜欢我是因为素小白暂时还不能适应失去父亲的事实，她实实在在的需要我这样一个人的存在。这让她的母亲十分悲哀。说实话，通过相处，我发现那女人真是朴质而善良的，和我总是保持着不近不远的距离，说话彬彬有礼，野炊与游泳时总是穿着她那件皱巴巴的紧身裤，我难以想象，那样的裤子在水里会多么的不舒服。我想，如果她知道我心里装满了对她心爱的女儿的贪婪与淫欲，她会把我杀了。相比之下，素小白纯粹就是个疯丫头，她穿着泳装，在河水里使劲的游着，不时地喝上几口河水。她的皮肤在阳光下泛着淡蓝色的光，我望着她调皮的嘴，就觉得这将是下午最美好的时光。 她的母亲某天闲聊时对我说，素小白的父亲走在街道上，被一辆满载着钢筋的火车撞上，其中一根生锈的钢筋狠狠地从他的胸口穿过。 夏天过去，素小白被她的母亲送到了远在西城的寄宿学校上高中。当我从她的母亲那愉快的话语里听到这个消息的时候，心里忽然紧张起来，我想编造出千百个理由阻止她把我那可爱的素小白送到离我那么远的地方，但最后终是说不出一句话来，只是默默点头。素小白倒是似乎毫不在意，她依旧穿着我熟悉的裙子，手里拎着一个大大的旅行箱，往挤满人的火车走去，一脸开心的笑容。上车前她扭头对着我说了最后一句话。她说：放心吧，我会回来的。哦，我那颗不安的心立刻被她安抚了。是的，我的宝贝走的再远，总会回来的，不是吗？ 再次见到素小白是十二月份。冬天的寒冷让我更不愿意出门，除了非得坐着公交车去上班之外。我穿着厚厚的羽绒服，在厨房里做着晚饭，通常是最拿手的蛋炒饭和木瓜骨头汤。我坐在桌子前慢慢地一勺一勺把它们吃光，然后打开电视，脱光衣服钻进被子，一天里最舒服的时候就来到了：睡觉。某个深夜，我被一阵轻轻的敲门声弄醒，我迷迷糊糊的嘟囔着，谁在这时候来打扰我。我极其不愿意在这么冷的夜晚从温暖的被子里爬出来，那敲门声却响着不停，越来越有节奏感，门外的人仿佛故意合着某首歌曲的拍子。我猛然想起了她，是的，除了她，谁会在深夜里做出这样调皮的事情。于是我起身下床，顾不得套上外衣，穿着睡衣便跑过去开门。“吱”的一声，素小白就出现在了我的面前。她穿着白色的棉衣，贴身的牛仔裤，看了我一眼，做了个鬼脸，然后走进了卧室。我傻傻的望着她，觉得有些不可思议。她被我看得有些不耐烦，说：你不冷吗。我这才发现自己的身子在发抖，不知是快乐还是寒冷。素小白长高了，身子也在发育中，没有过去那样瘦的可怜，又或许只是因为冬天衣服穿的厚。我对她说：放寒假了。她点了点头，睫毛上似乎凝着白色的冰霜。“外面很冷吧。”我走到她身边，伸手想帮她弄掉睫毛上的东西。素小白歪着头躲过了我的手，她望着我忽然问我：沧叔，我是你的小情人吗。我听了，喃喃自语似地说：不算吧。素小白忽然露出了坏笑，她笑嘻嘻的脱掉棉衣，裤子，然后钻进了我的被子。她舒了一口气，对我说：被子里被你捂的真暖和。我心情愉快，身子却还是怕冷的，正想着从橱柜里翻出旧的棉被褥子垫在地上睡。素小白却对我说：你也进被子里来吧。过会儿我会冷的。我还能说些什么，这不正是我所希望的。我为自己的想法羞愧，但我毫不犹豫的爬上床，掀开被子钻了进去。素小白抱了我一会儿，贴在胸口听着我的心跳。我如同死人一般躺着，不知道该做些什么。不一会儿，素小白翻身转了过去，背对着我：我好困，我们睡吧。于是她就睡了。 她把我的手臂当枕头，而我还是第一次这么近的和素小白躺在一起。我的身子紧贴她的背，那瘦弱的脊背骨和柔软的腰，这让我的额头冒出了几颗滚圆的汗珠。然而素小白却丝毫无法感觉到她身边的这个快到中年的男人在深夜里是多么的欲火中烧和焦躁不安。她睡的很安稳，偶尔翻个身，面朝着我，但很快又会翻回去。我还听到她说了几句梦话，具体内容估计她自己也不会知道。最后事实证明我的犹豫和纠结都是多余的，是素小白勾引了我，她是个可爱的妖精。早晨当我睁开眼，就发现素小白正躺在身边望着我，那眼神很邪恶。她见我醒了，忽然把头凑过来，在我耳边说：让我做你的小情人吧。说完就慢吞吞的爬到了我的身上。我还有什么可顾忌的呢，和她抱在一起亲吻起来。那感觉现在想起来真奇怪，素小白就像风情万种的少妇般主动与经验丰富，每当我的嘴唇离开她时，她就再次紧紧地贴上来，使劲地亲个没完。而我却像个完全没有经验的懵懂少年，在她的身下任由她支配，有时还会害羞的躲闪。我忽然意识到，也许我的素小白，我的亲爱，她早就有了一个差不多大的情人，他教会了她这一切。这想法让我万分气恼。最后我把素小白弄翻在床上，然后爬到了她的身上，就像她刚才做的那样。 那天我和素小白一直睡到中午，直到楼上传来她母亲的喊叫，我们才穿好衣服。素小白的脸有些浮肿，她边便束着皮带，边对我说：你真是个坏人。你弄疼我了。我只好再次亲了亲她，然后把她送出了门，我应该要做午饭了。后来的某天晚上，在被子里，我忍不住问起我想象中的男孩，素小白便毫无顾忌的说起了他，她说他是个看起来比她还有瘦小的男孩，脸色焦黄，走起路来还微微驼背，不过他总是在学校的操场上陪她散步聊天，到了夜晚便抱着她教她怎样拥抱和亲吻。我哼了一声：那是想占你便宜。素小白把嘴一撅：我愿意。那你不也是在占我便宜。我便转身睡着，不离她。素小白经不住我骗，过了一小会儿就又从背后抱住了我，她对我说：是我说错话了。不过素小白也会反复的逼问我从前认识过的所有女人的情况。她津津有味的反复的听我讲述自己和她们的故事与细节。素小白从中获取了乐趣，她总是拿自己跟她们进行比较，用来发现自己和她们在我眼里的区别。我自然总是在她耳边说：我的亲爱，你和她们不同。素小白歪着头，不说话。也许她是个聪明的孩子。 春天到来，在那些周末，我越来越不喜欢陪着素小白和她母亲去游泳和郊游，宁愿在床上多睡一会儿。有她母亲在身边，我不能捏素小白的身子，不能在河边抱着素小白亲吻，更不能趁素小白换上泳装的时候从后面抱住她做些下流的动作。但她的母亲却十分积极的组织者此类的活动，并且每次都热情的叫上我，她把我叫做“小白他叔”。这个名字让我感到莫名的尴尬与荒谬。我望着她看上去毫无恶意的眼睛，有些烦躁。我和素小白的相遇本身是件离奇的事情，但这离奇或许只是为了掩饰最后的苍白。你们能了解这种慌张。事情完全偏离了我能想象的极限。那只是普通的千千万万个周末其中的一个，我跟着中年女人和她的素小白开着车又前往郊区的那条河边游泳，这似乎成了我们三个人的习惯。上天，我已经厌倦了这种习惯。素小白跑到不远的超市去买三个冰淇淋，她走之前似真似假对我说：你要注意点，只剩下我妈妈在这里，你不要动她的主意。我偷偷捏了下她的脸，嘲笑着她的幼稚。等素小白走远，她的母亲也换上了泳装，但依然穿着她那件似乎从不脱下的裤子。我坐在河边的靠椅上，点上一根烟，看着河里两三个正在游泳的人。她准备跳进河里前，走到我面前，忽然故作神秘地笑了，我在她的注视下有些坐立不安。她对我说：我最近发现了一件事。我有些慌乱，自觉她要说的必然和素小白有关，问：哦，什么事。她说：最近我半夜醒来发现素小白总是不在家里。我还看见她穿着睡衣悄悄打开门下了楼梯。你说她半夜会去哪里。我故作镇定的说：小白她说夜里睡不着，跑到我那里了。我陪她说说话。她听了我的话，忽然就换了一副轻蔑的表情，她用一种极其难听的语调说：你认为我会相信你的话？我的女儿会怎样，我的心里很清楚。现在她不在，我这样对你说，以后请你不要再和素小白待在一起了。我也不会让这样的事情在发生。我心里一阵慌乱，嘴里喃喃的说：你在说些什么。她说：你会明白发生了什么。然后就“扑通”一声跳进了河水里。我抽着烟，望着那女人从河水里露出的脸，脑子里忽然冒出一个想法，我应该跳下水，然后从她的背后把她的头按在水里，不用几分钟，她就不会成我和我亲爱的素小白永远在一起的障碍了，恩，只需要用两只手那样死死的按下去。不过，我依然坐在那里。 女人在河水里游着，活像一只笨重的河马。她在河边浅水区待了一会儿，然后缓缓地游向河的中央。我不明白她为什么要这样做，以前她从来没有去过深水区。她游到一片四周没有人的水区，忽然停了下来。我看见她脸上露出痛苦的表情，双手伸出水面身体不停地挣扎，水下面仿佛有什么东西缠住了她的身体，用力把她往水底拖。我的心里刹那间居然有了杀人的畅快感，我感觉在水里的是我的手，正把她拖进死亡的世界。她抬头用求救的眼睛抬头看着我。但我并没有做出任何的反应，继续抽着烟。她没挣扎几下，便带着绝望默默地沉入了河里。让我惊讶的是，她始终没有喊叫，她为什么不喊叫。周围不远处的几个男女各自玩着，丝毫没有发现身旁的一个人就这样消失了。 素小白拿着三个快要化掉的甜筒从远处走到我的身边。她把甜筒递给了我，然后问我：我妈呢。我把她抱过来，说：她接了个电话，说有事，就走了。让我照顾你。素小白吃着甜筒说：哦，那我们不要游泳了，去游乐场吧。我和素小白开心的玩了一个下午，晚上回到家门口，素小白踮起脚尖亲了我一下。我对素小白说：她死了。 那天晚上，素小白待在自己空无一人的家里。而我躺在床上，看着电视，看着电视。半夜，她还是敲响了我的门，与我和好了。她抱着我哭了很久。她实在没有地方去。 再也没有什么顾忌，我和素小白住到了一起。在那个漫长的夏天，我辞掉了工作，陪着她到处旅行。我们在连云港遇见了一个父母双亡的小女孩，素小白还和她成了好姐妹；我们在云南昆明捉到了一只翅膀上有艳丽花纹的蝴蝶；我们在西湖旁边吃到了素小白最想吃的藕粉与蟹肉小笼；我们在海南的沙滩上和一群裸着上身的男人打排球；我们在苏州拙政园的那个六角亭子里看鱼，抱着接吻。我们在青岛的街道上看见了一条趴着的流浪狗，素小白上前蹲下摸了摸它的头，然后起身走了。不久之后，她也会这样离开我。 九月，我重新找到工作，开始了忙碌。而素小白整天无事可做，她不愿意再去上学，在家里睡觉，或是拎着小包逛街。我的宝贝她真的成了一个大姑娘，脸蛋漂亮，身材也渐渐丰满，关键是她天生就有一种诱惑男人的气质。走在路上总能吸引很多充满欲望的眼神。可素小白对这些一点都在乎。她更愿意在家里做晚饭等我回家，然后我们上床亲热到半夜。所以，当那天我和她在街边一家饭店吃饭时，我从来没有想过生活会对我开这么大的玩笑。素小白吃到一半忽然抬起头对我说：亲爱的，我喜欢上另外一个人了。我心里微微颤动，脸上却没有表现出什么，只是嗯了一声。素小白放下筷子，握着我的手，说：你知道，迟早有这一天的。我把手缩了回来，问：他是谁。素小白笑了笑：对于你来说，他不过是个小孩。我说：素小白，你决定了吗。她不说话，最后还是点了点头。素小白是个爽快的姑娘，她吃晚饭就跟着我回家，收拾好自己的衣服，装进了大旅行箱里。就像我和她母亲送她去火车站那天一样，她拎着旅行箱，穿着第一次遇见我时的粉色裙子，那裙子对她来说有些小了，慢慢地下了楼梯。我站在门口看着素小白远去的身影，心想，昨天晚上还抱着她呢，明天就再也看不见了。素小白这次头也没回，没有给我留下半句话就走了。晚上，我想穿上那件白色衬衫睡觉，却发现怎么找也找不到它了。 那只狗熊的生活回到了女孩从天而降以前，整天躲在沙发里睡觉，明明满身绒毛却还要盖上厚厚的被子。就算是下雨天也不再会有期待，门窗紧闭。生活在上班与回家之间消磨。我会结婚，也会死去。某天素小白会偷偷跳上外面护栏，推开窗户钻进我的被子里来，那是在梦里。 www.xiaoshuotＸt，coＭ 告别，就是对自己灵魂的另一半说再见 ｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂 anise “看四十三次日落的那天你真是那么悲伤吗？”但小王子没有回答。 　　 ——圣•埃克絮佩利 　　 　　摇滚圣经《麦田里的守望者》出版于1951年，它的作者是j•d•salinger。两年之后，也就是1953年，salinger出版了短篇小说集《九故事》。其中的代表作即为《献给爱斯美的故事》。小说朴素的标题下，漂浮着一个宛若标题的水面倒影般古怪而怅惘的副标题“怀着爱与凄楚”，造成一种标题被揉碎的效果。 　　 　　故事以爱斯美这个英国姑娘的婚礼邀请拉开序幕，对婚礼的祝福并未理所当然的出现，取而代之的是小说主人公的一段话：“此时此刻，谁也不想去哄别人高兴，不仅不想哄他人高兴，而且还有心给他一些启迪和开导。”这段话如此突兀和刻薄，隐去了婚礼时教堂圆润高宏的管风琴奏鸣，却与华丽摇滚中尖锐的人声相似。这不禁让人怀疑，他究竟拿什么献给爱斯美？ 　　 　　故事开场于“静寂的五十年代”，正是二战后人们丢掉了所有东西的年代。而在这小小的，出人意料而又干脆利落的开场后，小说单刀直入的切入了大段漫长的回忆，看上去，这似乎正是他要献给爱斯美的东西。令人惊异的是，这些长长的，好像一辈子似的回忆，在它们六年前发生的当初，全部加起来也才不过短短三十分钟。那，究竟是什么使这短暂的时空竟像一幅早期印象派的绘画般久久的占据着人的心灵？也许，可以用《寻羊冒险记》里那个“和谁都困觉，活到25，然后死掉的女孩”对“我”说的一句话来解释：“嗳，你不认为十年就像永远永远？” 　　 　　“我”究竟拿什么献给爱斯美? 　　“我”远不像《麦田里的守望者》中的反英雄霍尔顿•考尔菲德那么叛逆。那已是战后“垮掉的一代”年轻人了。“我”则是那场毁灭性的战争的鉴证者。我作为一个活体证明了那战争确确实实，确确实实存在过。并像一幅出色的漫画般成功的夸张了人们性格中与生俱来的暴力，流血与罪恶。 　　“我”战前是个普通人，战中是个士兵，战后仍是个普通人。尽管时至今日，还有人告诉我说，我完全是以自己特有的方式戴帽子：把帽子两侧稍稍拉下，盖住耳部。然而那能有多少不同呢？充其量是个有独特思想的普通人罢了。所追求的也无非是普通人的普通生活，就是说，个人生活。而这正是战争剥夺的对象之一。 　　战争是个漩涡，世界更是个大漩涡。人们其实时刻处于生和死的边缘，不断的被周围的存在剥夺。战争大大的加速了这一进程，如此而已。这时再看爱斯美的最后一句话：“再见，我期望你战后回家时，能好好保留下你的全部才能。”才觉得如此动容。要实现爱斯美的期望，那是何其简单又何其艰难的一步啊。小说从这里转入了最为悲惨动人的部分。 　　在这一部分里，“我”消失了，小说的主人公成了“x军士”，他一望而知即为战后的“我”。作者称这样写的原因是：“故事发生的地点变了，人物也变了。”在这轻描淡写的外表下，深深隐藏着“我”痛楚的心理变迁。战争期间，人是有所依赖的。尽管是不明智不可靠的一点，但会有一种近乎疯狂的力量驱使他战斗。而在这一切都结束后，火山爆发后那凄凉，荒芜而几乎荒诞的虚无景色就是他内心的写照。于是，“我”变为心灵极度疲惫的“x军士”。 　　 　　拿什么献给“爱斯美”？谁是“爱斯美”？她真的是那个对唱诗班厌倦的十三岁的姑娘？ 　　文中的爱斯美被描写为一个因为父亲在北非杀害而略显早熟的小姑娘。她照看年幼的弟弟，以大人的姿态和“我”对话。她令人想起《小王子》里小王子爱上的那朵花。她天真地展示她的四根刺，她只有仅有的四根刺保护她对抗整个世界。“爱斯美”渴望与人交往，但单纯而敏感的心灵由于怕受伤害而显得小心翼翼。不过，这个形象仅仅是“爱斯美”的外壳。 　　为什么她的笑容“宛如微波在脸上荡漾，显得奇特。”？为什么在短暂的谈话后，分别之时，引起了“我”的惆怅和慌乱的感觉？显然，这才是“爱斯美”的内质。 　　她是一个人对于少年时代的回忆，是存在于人的心灵之中的乌托邦。她是生活中那些一闪即逝的美好时光，是生命中那些微小的喜悦，像遥远的星星一样，在黑暗中燃烧着微弱的光芒。她就是“爱斯美”，是生命旅程行将结束时落在掌心中的桑葚，是地下丝绒的“sunday morning”，那显示家的方向的门槛上的光线。是the beatles柔和扫过的吉他弦，那心中永远的草莓地。当“我”能感觉到爱斯美的手指，就任什么也伤害不了“我”。 　　 　　“我”与爱斯美的偶遇，就像爱斯美弟弟那个在文中反复出现的谜语：“这面墙对那面墙说什么？”答案是“墙角见！” 　　就这么简单，二人在这次交往前素不相识，在此之后又几乎失去联络。一个是涉世未深的十三岁小姑娘，另一个确实已经经历人生战斗的士兵。然而，这却恰恰是两人生命高峰的邂逅。 　　孩子因为战争而丧父，士兵则面临d日登陆。在胜利前夕，二人构成一个契合点，揭示了人生的全部感伤。不过，在这短暂的交往中，恐怕无论“我”还是爱斯美，都没有意识到这几十分钟的涵义。爱斯美甚至带着一个少女的浪漫不无惋惜地说：“我们没能在更为恶劣的情形下相识，这难道不是件遗憾事吗？” 　　然而当战争终于结束时，二人都在对方完全不知晓的情况下经历了悲惨的生活后，“我”对着书上的题字：“敬爱的上帝啊，生活就是地狱。”不禁冲动地写下：“师长们，我考虑了什么是地狱这个问题。我坚决认为那是由于无力去爱而引起的痛苦。”绝望是俘获人心灵的一口深井。当一个人的信仰破灭，失去了爱的能力，这口深井就在他的身边露出它狰狞的面目来。 　　 　　爱斯美有一块父亲留下的硕大手表。“我”开玩笑地说：“或许我该建议她把表戴在腰上。”这块表在文中先后出现了5次。在那“悲惨而动人的部分”之前，它无疑象征着爱斯美对父亲的怀念。然而，文末那由于转寄多次表蒙子已被弄碎的表，显然超越了这一意义。 　　它既是爱斯美的心，也是“我”的心。 　　爱斯美姐弟把对父亲的怀念转移到对“我”的想念上，虽然“我”只是一个陌生的士兵。但那表，也就是说，爱斯美的心，详细记录了他们在1944年4月30日下午3点45分到4点15分之间共度的时光。可由于战争辗转，苦难中的姐弟没有收到“我”的片言半语，表也可以说代表了整个小说的2/3，即那漫长而又短暂的回忆。 　　文末，无论是人们的心还是美好的回忆都在现实面前脆弱的不堪一击。“他没有勇气上好弦看个究竟。”却又“感到一种近乎心醉神迷般的感觉。”“x军士”，这战后的“我”，无法正视回忆的破碎却又深深沉溺其中。而他在被战争剥夺殆尽后，能献给爱斯美的，惟有回忆。 　　 　　奇怪的是，小说与其内涵相反，竟采用一种轻快幽默的节奏。这纯粹是salinger的独创，也是作家在技巧上的生命力所在。这正如梵高对高更所说：“促使庄稼向上长的田地，在深谷中奔流的水，葡萄的汁液和仿佛从一个男人身上流过的他的一生，这一切都是一回事，是同一种东西。生活中唯一的一致就在于节奏的一致。”不过梵高所表现的是痛苦的坚硬内核以及生命有力的喷薄，而salinger则侧重于表现由痛苦引起的外在情感变化及生命趋于静止时的悲哀。因为相应的，采用了他独有的，同时也是与万物一致的节奏。 　　文章多处设喻。如“那女孩用手指拈去了小男孩的帽子，就好像那是个实验室里的标本似的。”又如“他趴在桌子上，从头到脚都感到疼痛，好像所有的痛苦都相互关联着。他好像是一棵圣诞树，只要有一个灯泡出现故障，它上面所有的灯和电线都会跟着出问题。”这些绝妙的比喻无疑增强了其节奏的感染力。 　　 　　整篇小说浸润了一种微妙的湿湿的气氛。很像汪曾祺面对雨后满架木香花的心情。“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”人在存在和消失之间的孤独地带。然而，木香是种怎样的花呢？ 　　《secret history》中说：“美是恐怖的。”《献给爱斯美的故事》的美正是自生命的点滴残酷中冉冉升起。 　　罗林对梵高说：“随着岁月的流逝，上帝似乎变得越来越令人难以相信了。上帝还存在于你画的那片麦田或蒙特梅哲山的黄昏中……然而……”同样，上帝也存在于《献给爱斯美的故事》里，但他不是那个威严或慈悲的神袛，而是人类对年轻岁月的记忆。就算写故事的人和听故事的人都是离开了人世，这个动人的故事还会继续活着。 　　 　　“那些黑鸟充满空中，遮暗了太阳，用厚厚的夜幕把vincent盖住，顺着他的头发，他的眼睛，他的鼻子和他的嘴，把他埋没在拍打着翅膀聚积而成的一团不透气的黑色浓云中。”在这凄美的景象中，梵高完成了他自杀前的最后一幅杰作《麦田上的乌鸦》。“人是无法把告别画出来的。”然而《麦田上的乌鸦》正是梵高对人生的告别，就像《black bird》是the beatles对人间的落泪，而《献给爱斯美的故事》，也正是salinger的告别。 　　告别，就是对自己灵魂的另一半说再见。 　　它不仅可以画出来，唱出来，还可以写出来。 　　 　　看四十三次日落的那天一定是很悲伤的，自然界的黄昏与生命的黄昏何其相似！而《献给爱斯美的故事》正像夕阳淡淡的光辉洒在生命的伤口上，它只持续了短短三十分钟。 　　然而记得那个常被引用的句子吧。 　　“有些心情你永远不会懂，只过了五分钟，心情就完全不同了。 　　生命中的很多事，你错过了一小时，就很可能错过了一生了。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ 第二性 t.xt.小..说...天.堂 1949年，西蒙娜．德．波伏娃的《第二性》在法国出版时，在社会上引起两种极端的反应。“女人不是生下来就是女人，而是后来才变成女人。”波伏娃在书中提出这个著名的观点，对这句话的进一步解释——女人作为妻子和母亲的命运，是男性硬安在她们头上，用来限制她们的自由的——震动了很多人，也包括教皇。梵蒂冈把它列为禁书，而女性主义者则奉为至宝。书在法国上架第一周就卖出2万本，完全超出了一本哲学著作的预期的销量，迄今，它的法文版累计销量已超过300万册，英文版、俄文版、日文版与德文版的销量也以数百万计。 到90年代，这部书传到我国的时候，时间已证明它是“女性主义的奠基石”，这样的评价把这本书捧到一定的高度，也很容易把一般读者吓着。然而不像它的名字，有时感觉像是看《国家地理》杂志，有很多生动且活泼的内容。波伏娃首先从动物的性生活讲起，从蜜蜂和鱼讲到哺乳动物和人类，讲到男女先天性的差异——“女人的甲状腺比男人发达，内分泌紊乱影响了交感神经系统，所以神经与肌肉的控制会失常，这种不稳定性与缺乏控制，构成了女人唯情论的基础。” 书分上、下两卷，上卷是它的理论框架。从生物学常识到弗洛伊德精神分析学和历史唯物主义的妇女观，从游牧民族的女人到母系社会、父权社会的女人，再到18世纪贵族社交圈，大革命后至她写作本书时女人社会地位的变化及其根本原因，还有文学作品中男作家对女性的态度。在第二卷中，她描述女人是怎样从女孩变为女人，怎样历验各种不同的处境（婚姻、母亲、社交、妓女、中老年），在这些处境中受到怎样的局限，以及可以采取什么样的方式获得解放。 如果这本书仅仅是讲“女人的秘密”的话，可能喜欢的人还会更多一些。然而这其中蕴涵着一条清晰逻辑，所有的论据都指向那个名副其实的书名。前面提到，生理性因素导致女人缺乏稳定性和控制力，以致她们对世界的把握能力比较有限。波伏娃后面便讲，这个所谓的生物学弱点是按照男性的价值观呈现的，如果不是男性想驾驭世界，那么“把握能力”的概念就毫无意义。就这样逐渐深入，波伏娃最终完成了她写作本书的任务——发现女性为什么会成为弱于男性的第二性。女人的本性在整个历史进程中是怎样受影响的，人类是怎样对待人类女性的。 很多时候，波伏娃采用了存在主义的立场，就是从人的生存的角度探讨问题。她从女性内部分析女人的角色，有学者评价说是最没有遮掩、最无畏的描述。问题在于，她采纳了一种近似男人（而非她自己的性别）的态度看待女性这个角色。在自序中，波伏娃讲到一个例子，她很介意别人说她:“你这么想是因为你是个女人。”她自卫的方式是回击对方:“我这么想是因为这是事实本身。”然而她自己也提到，男性在这个世界上，既相当于阳性也相当于中性（比如人们通常用“man”来泛指一般人）。那么，所谓事实的标准正是由男性制定的。她的语调冷静，甚至显得有些苛刻，谈论女人的口吻，很多时候，看上去好像一个居高临下的男人。而真正的男人是不可能这样谈论女人的，这件事可以这么来解释，波伏娃把女性的地位比做黑人，那么在文明社会，除了黑人自己，没有哪个白人公然敢说他们坏话，那就是他人品有问题了。一场巨大的感情波折还有周围女性朋友所忍受的情感痛苦，成了她写作本书的初衷。也是，正享受家庭幸福的女人都在家偷着乐呢，大概也体会不到“生为女人”的委屈吧。 波伏娃的女性主义倾向不是与生俱来，在《回忆少女时代》中，她曾提到过对“另一半”的憧憬:“我们共同攀登高峰，我的丈夫比我稍稍敏捷，强壮一些，他常常要助我一臂之力，与我一级一级地向上攀登。实际上，我是一个比较贪心，不太慷慨的女孩，我愿意得到，不愿给予。如果对方不如我，需要我拖着他，我会非常不耐烦。如果遇上这样的人，不如过单身生活，不要结婚。我最重要的事业是拥有世界，我的婚姻生活应该有助于而不是有碍于这个事业。命中注定能成为我丈夫的人，不能是有别于我的一类人，既不比我差，也不超出我许多，他保证我很好的生活，但不剥夺我的自主权。”然后我们知道，她在20岁的时候遇见了萨特。 如果萨特不是那么风流成性，波伏娃也就不会写出这部著作。年轻时的萨特有个信念，就是大作家都是花花公子，如果他要想当大作家，也应该睡很多女人，也许还出于一个相貌丑陋的知识分子缺乏自信或怎样，总之，他对受他的思想吸引的女青年来者不拒。波伏娃骤然察觉到萨特只是在为他自己而生活，在半自传体的小说《女宾客》中，她写道:“轻率信任的代价，就是她猛然面对一个陌路人。”然而对于这个法国最早进大学学习哲学的女学生之一，比她“稍微敏捷”的男性在这个世界上并不多。波伏娃被动地接受他的这种生活方式，和萨特建立了持续50年的自由情侣关系，他们各自都有另外的情人，并且分享彼此的情事。 萨特似乎不那么吃醋，但波伏娃不是，尽管她必须在表面装得很大度。为了保持与萨特的亲密关系，她不得不去讨好他喜欢的女人，而萨特弃如鸡肋的女人，也会失去她的友谊。他们的一个女朋友比安卡曾经在1993年出版的《萨特、波伏娃和我》中指出过她的这种虚伪。大多数时候，萨特生命中的女人来得如走马灯，但40年代，萨特的一次“出轨”有些不一样。萨特去美国访问，结识了布列东的前情人多洛莱斯，萨特对她很伤心，多洛莱斯来巴黎找萨特，他就打发波伏娃去郊区住。后来波伏娃去美国访问，带着找情人的目的，认识了那位被她写进小说《名士风流》的作家情人奥尔格伦。 萨特始终是这段四角恋的主导。多洛莱斯想来巴黎找萨特，波伏娃便去美国找奥尔格伦，1948年的那次，一开始波伏娃打算在美国呆4个月，但萨特担心多洛莱斯爽约，让波伏娃两个月后就回来，两个月后，波伏娃回到巴黎，萨特却告诉她，多洛莱斯还想再多住一阵。波伏娃给奥尔格伦发电报，说想再回美国找他，可奥尔格伦那头还生着她提前结束旅行的气呢，回了封电报说:“别来，太忙。”波伏娃一脚踩空了。 这场四角恋让波伏娃开始回顾自己与萨特相伴走过的20年感情历程，为什么自己作为女人总处在被动地位。萨特启发她说:“如果你是男的，你的成长经历就跟现在完全不一样，你应该进一步分析这个问题。”这句话成了她写作《第二性》的一个动机，其实在与奥尔格伦交往时，她已经有创作这样一本书的冲动。她投入大量精力，查阅了社会学、历史学、经济学、生理学、宗教学等学科的书籍，那时的波伏娃已经是出版过《女宾客》等小说的知名作家，但也总被人看作是萨特的跟班，写作《第二性》是她体能所蕴涵的巨大能量的爆发。这是萨特从未关注过的女性主义话题，她博闻强识的能力，史诗般的叙述以及精辟的分析，使她多少摆脱了萨特的阴影。 萨特对她精神上的影响仍处处可见，书中大量使用存在主义的分析立场，也是这本书的英译本多年来有很大争议的原因，两年前《纽约时报》书评版的一篇文章说的就是这事儿，名字一目了然——《lost in translation》。英译本的翻译者是人类学教授，在美国的拉丁语学校学过两年法语，对存在主义没有任何了解，于是涉及到这方面的定义存在很多翻译谬误，而且擅自做过一些删改。 wwＷ。xiaoshuotxt=com 金蔷薇 帕乌斯托夫斯基 /tＸt|?小说天堂 这本书是一位朋友送给我的。 作者说这是一本中篇小说。其实它是一本朴质的美文集，一本创作谈。在苏联文学政治化的那个年代，《金蔷薇》就像是乌烟瘴气中的一朵清新之花，独自绽放着。历史淘汰了无数的应景之作，让真正有价值的作品世代传阅。帕乌斯托夫斯基用他别具一格的文笔，气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法。 他对旅途和生活有着对未知的探索精神，在探索的路途上享受沿途的风景。生活与写作的惊喜会不时地出现，让他感到灵光闪现。读《金蔷薇》，就像身临俄罗斯的旷野，广阔却细腻。到处是生命的痕迹，就连死亡也是一件壮丽的事情。在中国的历史上，文学时常为政治服务，如何在时代下拥有坚定的精神，温柔的内心，这是每个作家，每个人所要思考的。 “旅途上总会遇到一些意料不到的事。你永远不知道什么时候会有狡黠的女性的流盼在睫毛下一闪，什么时候在远方会露出陌生城市的尖塔，在天际会出现重载船舶的桅杆，或当你看到狂吼在阿尔卑斯诸峰上的大雷雨时，会有什么样的诗句在脑中涌现，谁的歌喉，会象旅人的铜铃般对你述说含苞待放的爱的小调。”《夜行的驿车》 wＷ w.xia oshuotxＴ.Ｃom 席慕容 t xt＋～小＜说＋天＞堂 　读《越人歌》之后 灯火灿烂　是怎样美丽的夜晚 你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸 （今夕何夕兮　中搴洲流 　今日何日兮　得与王子同舟） 那满涨的潮汐 是我胸怀中满涨起来的爱意 怎样美丽而又慌乱的夜晚啊 请原谅我不得不用歌声 向俯视着我的星空轻轻呼唤 星群聚集的天空　总不如 坐在船首的你光华夺目 我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福 从卑微的角落远远仰望 水波荡漾　无人能解我的悲伤 （蒙羞被好兮　不訾羞耻 　心几烦而不绝兮　得知王子） 所有的生命在陷身之前 不是不知道应该闪避应该逃离 可是在这样美丽的夜晚里啊 藏着一种渴望却绝不容许 只求　只求能得到你目光流转处 一瞬间的爱怜　从心到肌肤 我是飞蛾奔向炙热的火焰 燃烧之后　必成灰烬 但是如果不肯燃烧　往后 我又能剩下些什么呢　除了一颗 逐渐粗糙　逐渐碎裂 逐渐在尘埃中失去了光泽的心 我于是扑向烈火 扑向命运在暗处布下的诱惑 用我清越的歌　用我真挚的诗 用一个自小温顺羞怯的女子 一生中所能 为你准备的极致 在传说里他们喜欢加上美满的结局 只有我才知道　隔着雾湿的芦苇 我是怎样目送着你渐渐远去 （山有木兮木有枝　心悦君兮 　君不知） 当灯火逐盏熄灭　歌声停歇 在黑暗的河流上被你所遗落了的一切 终于　只能成为 星空下被多少人静静传诵着的 你的昔日　我的昨夜 附记： 《越人歌》相传是中国第一首译诗。鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌，鄂君请人用楚语译出，就是这一首美丽的情诗。有人说鄂君在听懂了这首歌，明白了越女的心之后，就微笑着把她带回去了。 　　 但是，在黑暗的河流上，我们所知道的结局不是这样。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭ 单行道 本雅明 .t|xt.小.说天+堂 第一次知道这个词是听王菲的歌。有段时间总是反复播放。后来读本雅明，读到了《单行道》，这本书是本雅明的名作之一，一部意象集，零零碎碎的段落散布在整本书里，却不会散乱。同作为一个时代的敏感者，拥有着细腻和脆弱，我难免会有认同感。他挖掘了生活的细微角落，诉说着理性和思想。我像喜爱着《惶然录》一般喜爱这本书。只是中文版的翻译难免生涩，注解也很是煞风景。如果能读原文，才是真正的享受。 “瓦尔特·本雅明（1892—1940），犹太人。他是20世纪罕见的天才，真正的天才，是“欧洲最后一位知识分子”。本雅明的一生是一部颠沛流离的戏剧，他的卡夫卡式的细腻、敏感、脆弱不是让他安静地躲在一个固定的夜晚，而是驱使他流落整个欧洲去体验震惊；本雅明的孤独是喧哗和运动背景下的孤独，这种孤独令人绝望，又催发希望，本雅明的写作就永远徘徊在绝望与希望之间，大众和神学之间，这种写作因此就获得了某种暧昧的伦理学态度。暧昧正是本雅明的特性之一，他的身份，他的职业，他的主题，他的著述，他的信仰，他的空间，他的只言片语，都是不确定的，都是难以分类的。真正确定的，只有一点，那就是他的博学、才华和敏锐的辩证融会，正是这种融会，留给了20世纪一个巨大背影和一个思考空间。 1940年，本雅明在西班牙边境小镇自杀，这个小镇也是三年前，英国作家乔治·奥威尔在经历了西班牙内战后，历尽艰险，从此处脱身去法国的地点。” “传统的悲剧心理学以为，忧郁是一种沉浸于痛感之中的快感，是一种低回的沉吟，一种甜蜜的哀惋，一种以旁观目光反观自己忧愁的怅惘之情，是消溶了任何具体现实痛苦的所指，而仅仅沉迷于痛苦的能指本身的一种愉悦。我不想反驳这个陈述，相反，对这个理论能如此入木三分，能如此挠到人心灵深处之痒，甚至如此之美，我愿意倾力贡献我的赞美。但当我不假思索地想用“忧郁”一词来概述本雅明的风格特征的时候，我在自己的感觉天平上立刻又测出了这个词汇的质量之轻。 将忧郁解释为一种沉醉于挫折感之中的正值感性，无疑忽视了堕入深渊的那种无助感的可能深度，正是这种渗透到骨髓之中的绝望感才使得任何伟大的忧郁不至于显得浅薄。忧郁的眼神也许急切呼唤着一种辩证理解的柔情。那位写下“面朝大海，春暖花开”诗句，期待着“幸福的闪电”的诗人，与选择卧轨自杀的弃世者，是同样一个海子。进行着最后的美丽的言说的诗人，不过“像一个在沉船中爬上摇摇欲坠的桅杆的人，在那里……发出求救信号”。如果我们仅仅玩味于文人在拱廊街所承受的那种“震惊”效应，如果仅仅憧憬着机械复制艺术给我们传递的弥赛亚主义式非历史跳跃的巨大福音，也就是说，如果仅仅迷恋本雅明的高蹈浪漫气息，那么，我们只是接受了即将被黑暗吞没的哲人留下的带着他体温的烛火，我们会忘却包围着这烛光背后的无边的黑暗。” 在这个时代，能静下来看书是件幸福的事情。好的书也许不会让你每时产生阅读的快感，却会在很久之后的某个时刻回忆在脑海。 www.xiaoshuotxt.,com 米兰昆德拉 玩笑 ｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂 老米在我们这个文学的小圈子里口碑并不算好，很多人觉得他的小说带有政治色彩，还有人觉得他的小说过于松散，大堆的思考和谈论冲淡了故事的推进发展。但我很喜欢读他的作品，就像这一本《玩笑》。 结构上，《玩笑》是古典而现代的。古典是说它的叙述风格，正正经经地讲故事：我因为在党的领导下和一个姑娘随意开了个关于党的玩笑，被党开除了。多年后我为了报复曾经批判我的朋友而开玩笑般勾引了他的女人，但最终发现命运和自己开了玩笑，那个朋友似乎当自己是朋友，而且很高兴于我的行为，因为他早就想离开她，只是没有任何理由。整个小说就围绕着主人公两天的生活，穿插了对过去的回忆，对另一个年轻时爱过的女人的记忆。 而它的写作技巧是现代的。电影罗生门就是采用的这样的方法，用几个人的视角来看待同样的事情，从来引发不同的思考，而事情的真想并不因为众人的解释而清晰，相反，却是越来越模糊。《玩笑》用了故事中出现的几个人物的口吻分别叙述着往事和现在。于是生活真的成了一个玩笑。主人公年轻时深爱的女人却认为他是个粗鲁的和别人无区别的强暴者。而主人公自认为仇深的那个朋友却早就遗忘了历史。 场景细节和话题的转换是米兰昆德拉的长处，也是不喜欢读他的人所批评的。比如开头主人公再次看到旧情人的一幕让人记忆深刻：我走进理发店，感觉到危险，自己的生命被掌握在一个拿着剪刀的陌生人手中，那人在他的头上盘弄，用锋利的刀子收割。但当他抬头看到理发师那张脸时，忽然感到了无比的熟悉，她就是露丝。脸孔的熟悉和声音的陌生混杂在一起，这就是时间的魔力。 在讲述故事的中间忽然转换到一个相关的话题讨论，也许是讨论一种信仰，或是讨论一颗纽扣。这有时真的是让人感到无奈。幸好，老米的讨论都是真实而精彩的，就像是散文化的写作，在你读完故事一头雾水的时候却会想说些什么，又似乎抓住了一些情绪。 《玩笑》所描述的捷克政治背景，倒是和中国有几分相似。不管作家对于政治表达了什么样的立场，但我始终认为，作家始终应该关注的是时代里的人们，他们的生活，他们的喜怒哀乐。从这一点看，米兰昆德拉是个伟大的作家。我看到的是青春，爱情，生活，以及生命。现实不是玩笑，但却到处像个玩笑。 www.xiaoshuotxt.com 回忆·梦·思考 。txt小./说天堂 在这本书里，荣格完全地叙述了他的童年，旅行以及关于死亡的经历。他把自己的理论与观点完全融合进去，其中最为重要的是他对弗洛伊德的质疑。他把绝对的性的生理源头扩展到集体无意识，精神层面。遗传，传说，图腾，暗喻，一切纷至沓来。 二十世纪心理学最伟大的成就之一，是弗洛伊德对潜意识的发现。弗洛伊德在他的文章《自我与本我》一文中开头就明确指出：将意识分为意识和无意识，这是心理分析学的基本前提；而且只有这个前提才使精神分析学有可能解释心理生活中的病理过程——这些病理过程的普遍性像他们的重要性那样值得重视——并把他们安置在科学的结构之中。 弗洛伊德的学说，像一道闪电划过人类黑暗心灵的天空，让我们看见了隐藏在人类心灵深处阴暗的一面，他撕破了人类心灵的遮羞布，将人类灵魂丑恶的一面毫不留情的展现在现代人面前，使人颤栗不已。再一次用科学的方法在人类“唯我独尊”的大旗上，打上一个深深的震撼每一个人心灵的问号：“我是谁？”。但弗洛伊德的人性生物论和性决定论，使它带有极大的片面性，所以他的理论的消极部分不断得到纠正，心理分析学派发展异彩纷呈，其中尤以瑞士分析心理学家荣格最为出色。 作为牧师儿子的荣格，家庭信仰的环境，和他治疗心理疾病时目睹信仰的巨大治疗作用，迫使他在研究人类心理时，不得不重视信仰的作用，以致他得出结论“治疗可以被称为是一个宗教问题。”当时荣格只有33岁时，在心理学界和精神病界，使他享有声誉的是他对情结和集体无意识的发现。集体无意识的发现，“是荣格打破了严格的环境决定论，证明了正是进化和遗传为心理的结构提供了蓝图，就像他为人体的结构提供了蓝图一样。 集体无意识的发现是心理学史上的一座里程碑。人的心理经由其物质载体——大脑而继承了某些特性，这些特性决定了个人将以什么方式对生活经验做出反应，甚至也决定了他可能举又什么类型的经验，人的心理是通过进化而预先确定了的，个人因而是同往昔连接在一起的，不仅与自己童年的往昔，更重要的是与种族的往昔相联结，甚至在那以前，还与有机界进化的漫长过程联结在一起。确立精神在进化过程中的这一位置，是荣格的卓越的成就。 精神是自在的和自为的这种观点以及一个自足的精神世界体系的观点，是对信仰灵魂的自发性和个体性的唯一适当的假设，然而这种观念在我们中间至少是及不受欢迎的。既然我们对心理事件如何产生于物质的方式一无所知，却又不能否定心理事件的真实性，我们就可以自由地从另一个方向构造出我们的设想，并认为心理事件起源于一个精神本原，这个精神本原像物质一样，对我们的理解力来说是无法捉摸的。 人类的无意识也包含着从祖先那里继承的全部生活和行为方式，所以每一个人类的孩子在具有意识之前都具备一种适应性心理功能的潜在系统。就像意识心理一样，无意识也具有知觉、目的和直觉，它也能感觉和思考。更主要的事，它除了包含不计其数的潜在感觉，还包含着世世代代积累下的遗传因素，这些遗传因素的存在本身就标志着物种分化的一个步骤。如果允许无意识人格化，我们也许可以把它称作集体的人，它结合了男女两性的特征、超越了老与幼和生与死，而且因为它掌握着人类一二百万年的经验，它几乎是永恒不朽的。 宗教是什么呢？宗教就是精神治疗体系。我们这些精神疗法的医生在干什么呢？在尽力治愈心灵的创伤，即人在精神上的不幸，宗教对付的也正是这个问题。因此我们的主就是一个治愈病患的医生，他医治我们的疾病，消除我们心灵的痛苦；这不正是我们称作精神疗法的东西吗？说宗教是精神治疗体系，这并非玩文字游戏。宗教是最精致的一种精神治疗法，其中包含有伟大、真实的哲理。 在荣格心理学中，心理兼有精神、灵魂、灵性、心理多重含义，包含了几乎能发生的人类非物质性的意识层面所有的现象和含义，更着重在灵性的层面。所以，荣格把人的精神世界等同于人格。 wwＷ。xiaoshuotxt=com 温柔的夜--- 三毛 ＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％ 在那个老旧的大厅里，流浪的人好似睡去了一般动也不动，垂著眼睑，上身微微向前倾著，双手松松的摊放在膝盖上，目光盯在前面的地下，悲苦和忧伤像一个阴影，将他那件水红的衬衫也弄褪了颜色，时间，在他的身上已经永远不会移动了，明天的太阳好似跟这人也不相干了。 　　我觉得自己在跑的时候，已经回到大厅里了，正在大步向那个人跑去，踏得那么响的步子，都没有使他抬起头来。 　　“这个，给你。”我放了五百块钱在他手里，他茫茫然的好似不认识我似的对著我，看看钱，他还是不相信，又看我，又看钱。“去买些热的东西吃吧!”温和的对他轻轻的说。“你━━”他喃喃的说。“下次再向人藉口要钱的时候，不要忘了，从大迦纳利岛去丹娜丽芙的船票是五百块，不是两百。”我诚恳的说。　“可是，我还有三百在身上啊!”他突然愉快的喊了起来。 　　“你什么?”我简直不相信自己的耳朵。“这不就是了吗?”他又喊著。 　　我匆匆忙忙再度跑了出来，时间已经很紧迫了，不能再回过去想，那个人最后说的是不是又是一个谎话，他实在是一个聪明的人，被我指破了他的漏洞，马上说兵还有另外三百块在身上。 　　急急的闯进码头，开过船边铺好的跳板，将车子开进船舱，用三角木顶住轮胎，后座拿出大披风来，这才进了电梯上咖啡室去。买了牛奶、夹肉面包，小心的托著食物，推了厚重的门，走到外甲板上去。 　　那时，乘客已经都上来了，船梯下面，只有一个三副穿著深蓝滚金边的制服踱来踱去。船上的铃响了，三副做手势，叫人收船梯。 　　那时候，在很远的码头边，一个小影子，拚命挥著一张船票，喊著，追著，往这边跑过来，我趴在船舷上往下看，要收的船梯又停下来等了。 　　那个人，跑近了，上了梯子，弯著腰，拚命的喘气，拚命的咳。 　　当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天饶恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。 　　他上船来了，上来了，正站在我下一层的甲板上，老天爷，我怎么折磨了一个真正需要帮助的灵魂，这一个晚上，我加给了这个可怜的人多少莫须有的难堪，而他，没有骗我，跟他说的一色一样━━只要两百块钱渡海过去。 　　那个人不经意的抬了抬头，我退了一步，缩进阴影里去，饶恕我吧，我加给你的苦痛，要收回已是太迟了。 　　船乘风破浪的往黑暗的大海里开去，扩音机轻轻的放著一首西班牙歌∶“请你告诉我━━为什么，为什么这世上有那么多寂寞的人啊━━”夜，像一张毯子，温柔的向我覆盖上来。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ 时间之门 ［t.xt＾小.说.天）堂） 与绘画与雕塑不同，小说是时间的艺术。绘画与雕塑是在塑造一个个空间，以静态的平面和几何造型留住时间的瞬间。但小说表现的却是流动的时间。那些在岁月中被人们遗忘的角落在小说中被作者回忆并记录下来，这就是小说的魅力。 小说时间概念可以分为叙述时间与故事时间两方面。叙述时间是作者叙述故事所需的字数与页数，又可以说是读者读完一篇小说的时间。而故事时间则是将我们带入作者所叙述的故事中，与故事中的人物拥有同样的时间坐标，体验时间的流逝，也就是一个故事发生的时间。如果说叙述时间是一间空房子，故事时间就是这间房间里的一只飞鸟。在创作中这两种时间没有一致性，作者可以用20页的时间来叙述一个女人的一生，也可以用几百页的文字来描写一个男人的早上。 但到多数情况下故事时间总会大于叙述时间，小说所创造的是不同于第一世界的另一个空间，它的成功在于它的似真性，它总是第一世界的一个投影。不这可以借助小说在叙述时间内进入小说所叙述的世界中，体验故事中所发生的一切，体验故事中的时间性，这样时间就有了伸缩性。你可以在几个小时内与小说中的人物一起度过你们的一年甚至是一生，体验到他们的悲伤，快乐，体验到时间的流逝与死亡的恐惧，而不用去理睬现实中时间的威胁。从这一点看来，情感也是时间的产物，它没有空间坐标，属于时间范畴，只有强烈与平淡之分。我们所要做的是把握好叙事的时间节奏，从而控制故事时间。 作者可以用故事的空白与感情的模糊来实现时间的平衡与主题的升华。空白就是该不说时就不说，用沉默来表达。他是逃避两种时间长短差距的良药，“许多年以后”多少故事可以在这许多年间发生，可作者没有写出来，留给读者是无限的想象空间。感情的强烈属于时间，我们把它分析描绘出来也就让它数字化了，美学上所谓美的瞬间是到达顶点的瞬间，因为人人都知道物极必反，凡是到了顶点必然往下坡路走。感情亦如此。作者深知此道，所以在小说中我们要做的不是宣泄感情，相反却是保持理性与节制，把感情淡化或是模糊，模糊是表现时间的前提，因为时间本身就是模糊不清的。 小说中的时间与现实中的时间不是相同的概念。古典小说注重空间的描绘，现代小说更强调时间的核心作用，某种程度上，现代小说的时间观与现代物理学上的时间相同，它不再有心灵时间的方向性，不再是单一的线性。当我们在生活中感叹时间飞逝，感受到死亡无时无刻的威胁时，物理学上却证明了时间不具有方向性，在三维空间里又加上了一根时间坐标，于是过去现在未来成了混杂的空间。 同样小说中我们不会看见时间如箭一般向未来飞奔不见踪影，相反我们可以说在现代小说中，我们是置身于一片时间的海洋中。在一个故事的空间里，我们可以看见有着不同方位坐标的时间向各个方向发散，我们可以轻易的从现在回到过去，又可以从过去跳跃到未来。“如果时间是有限的,那么我们就置身于时间的某一点。如果时间是无限的，那么我们就处在时间的任何一点上。”小说中没有方向的时间是无限的，也就是说小说消除了现实的确定性，表现出了时间的不确定性，而这种不确定正是接近这个世界的本质。 “许多年后，面对行刑队，奥雷良诺.布恩地亚上将将会会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”本文结尾我还是想摘取《百年孤独》开头的这句被引用了许多遍的话，它浓缩了现代派小说的所有时间观，是哲学化的时间，将顺叙，倒叙，预叙结合在了一起。可以说现代小说都是这句话的演变与异化 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯm 说给自己听 t,x\t,小,说天,堂 echo，又见你慢吞吞的下了深夜的飞机，闲闲的跨进自己的国门，步步从容的推着行李车，开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。深夜的机场下着小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊着弟弟的小名，追着他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李厢。那个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说：“好多衣服呀！够穿整整一年了！”便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。 好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。 长途飞行回来，讲了好多的话，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，静悄悄的戴上了耳机要听音乐。 过了十四个小时，你醒来，发觉自己姿势未动，斜靠在床角的地上，头上仍然挂着耳机，便是那归国来第一夜的恬睡。没有梦，没有辗转，没有入睡的记忆，床头两粒安眠药动也没动。这一个开始，总是好的。 既然你在如此安稳的世界里醒来，四周没有电话和人声，那么我想跟你讲讲话。趁着陈妈妈还没有发觉你已醒来，也没有拿食物来填你之前，我跟你说说话。毕竟，我们是不很有时间交谈的，尤其在台湾，是不是？ 四周又有熟悉的雨声，淅沥沥的在你耳边落下，不要去看窗外邻居后巷的灰墙，那儿没有雨水。这是你的心理作用，回国，醒来。雨声便也来了。 我们不要去听雨，那只是冷气机的滴水声，它不会再滴湿你的枕头，真的不会了。 这次你回来。不是做客，这回不同，你是来住一年的。 一年长不长？可以很长，可以很短，你怕长还是怕短？我猜，你是怕长也是怕短，对不对？ 这三年来，我们彼此逃避，不肯面对面的说说话，你跟每一个人说话，可是你不敢对我说。 你躲我，我便也走了，没有死缠着要找你。可是现在你刚刚从一场长长的睡眠里醒来，你的四肢、头脑都还不能动得灵活，那么我悄悄的对你说些话，只这么一次，以后就再不说了，好吗？当然，这一年会是新的一年，全新的，虽然中秋节也没有过去，可是我们当这个秋天是新年，你说好不好？ 你不说话，三年前，你是在一个皓月当空的中秋节死掉的。这，我也没有忘记，我们从此最怕的就是海上的秋月。现在，我却跟你讲：“让我们来过新年，秋天的新年好凉快，都不再热了，还有什么不快活的？” 相信我，我跟你一样死去活来过，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少都经历过这样的人生。虽然我们和别人际遇不同，感受各异，成长的过程也不一样，而每一个人爱的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我们都过下来了，不只是你我，而是大家，所有的人类。 我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。不要问我将来的事情吧！请你，echo，将一切交付给自然。生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。 我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。 echo，我们不放弃任何事情，包括记忆。你知道，我从来不望你埋葬过去，事实上过去没有必要，也没有可能丛生命里割舍，我们的今天，包括一个眼神在内，都不是过去重重叠叠的生命造成的影子吗？ 说到这儿，你对我笑了，笑得那么沉稳，我不知道你心里在想什么，或许你什么也没有想，你只是从一场筋疲力尽的休息中醒来，于是，你笑了，看上去有些暧昧的那种笑。 如果你相信，你的生命是野火烧不尽，春风吹又生，如果你愿意真正的从头再来过，诚诚恳恳的再活一次，那么，请你告诉我，你已从过去里释放出来。 释放出来，而不是遗忘过去—— 现在，是你在说了，你笑着对我说，伤心，是可以分期摊还的，假如你一次负担不了。 我跟你说，有时候，我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心。有时候，我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱、责任、记忆搁置。 因为我们每一个人都是独特的个体，我们有义务要肩负对自己生命的责任。这责任的第一要素，echo，是生的喜悦。喜悦，喜悦再喜悦。走了这一步，再去挑别的责任吧！ 我相信，燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休。没有一个人真正知道自己对生命的狂爱的极限，极限不是由我们决定的，都是由生活经验中不断的试探中提取得来的认识。如果你不爱生命，不看重自己，那么这一切的生机，也便不来了，echo，你懂得吗？ 相信生活和时间吧！时间如果能够拿走痛苦，那么我们不必有罪恶感，更不必觉得羞耻，就让它拿吧！拿不走的，自然根生心中，不必勉强。生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会另有一番不同的风光。让我悄悄的告诉你，echo，世上的人喜欢看悲剧，可是他们也只是看戏而已，如果你的悲剧变成了真的，他们不但看不下去，还要向你丢汽水瓶呢。你聪明的话，将那片幕落下来，不要给人看了，连一根头发都不要给人看，更不要说别的东西。那你不如在幕后也不必流泪了，因为你也不演给自己看，好吗？虽然，这许多年来。我对你并不很了解，可是我总认为，你是一个有着深厚潜质的人，这一点，想来你比我更明白。 可是，潜质并不保证你以后一定能走过所有的磨难，更可怕的是，你才走了半生。 在我们过去的感受中，在第一时间发生的事件，你不是都以为，那是自己痛苦的极限，再苦不能了。 然后，又来了第二次，你又以为，这已是人生的尽头，这一次伤得更重。是的，你一次又一次的创伤，其实都仰赖了时间来治疗，虽然你用的时间的确是一次比一次长，可是你好了，活过来了。医好之后，你成了一个新的人，来时的路，没有法子回头，可是将来的路，却不知不觉走了出去。这一切，都是功课，也都是公平的。可是，我已不是过去的我了。 你为什么要做过去的你？上一秒钟的你难道还会是这一秒钟的你吗？只问问你不断在身体里死去的细胞吧！ 每一次的重生，便是一个新的人。这个新的人，装备比先前那个软壳子更好，忍受痛苦的力量便会更大。 也许我这么说，听起来令人心悸，很难想象难道以后还要经历更大的打击。echo，你听我这么说，只是一样无声的笑着，你长大了很多，你懂了，也等待了，也预备了，也坦然无惧了，是不是？ 这是新的一年，你面对的也是一个全新的环境，这是你熟悉而又陌生的中国，echo，不要太大意，中国是复杂的。你说，你能应付，你懂化解，你不生气，你不失望。可是，不要忘了，你爱它，这便是你的致命伤，你爱的东西，人，家，国，都是叫你容易受伤的，因为在这个前提之下，你，一点不肯设防。每一次的回国，你在超额的张力里挣扎，不肯拿出保护自己的手段做真正的你，那个简简单单的你。 你感恩，你念旧，你在国内的柔弱，正因你不能忘记曾经在你身边伸出来过的无尽的同情和关爱的手，你期望自己粉身碎骨去回报这些恩情，到头来，你忘了，你也只是血肉之躯，一个人，在爱的回报上，是有极限的，而你的爱，却不够化做所有的莲花。echo，你的中文名字不是给得很好，父亲叫你——平，你不爱这个字，你今日看出，你其实便是这一个字。那么适合的名字，你便安然接受吧！包括无可回报的情在内，就让它交给天地替你去回报，自己，尽力而为，不再强求了，请求你。我知道你应该是越走越稳的，就如其他的人一样，我不敢期望帮上你什么忙，我相信你对生命的需求绝对不是从天而降的奇迹，你要的，只是一份信心的支援，让你在将来也不见得平稳的山路上，走得略微容易一点罢了。 你醒在这儿，沉静的醒着，连眼睛都没有动，在你的身边，是书桌，书桌上，有一架电话——那个你最怕的东西，电话的旁边，是两大袋邮件，是你离国之前存下来未拆的信件。这些东西，在你完全醒来，投入生活的第一日开始，便要成为你的一部份，永远压在你的肩上。 也是这些，使你无法快乐，使你一而再、再而三，因此远走高飞。孩子，你忘了一句话，起码你回中国来便忘了这句话：坚持自己该做的固然叫做勇气，坚持自己不该做的，同样也是勇气。除了一份真诚的社会感之外，你没有理由为了害怕伤害别人的心灵而付出太多，你其实也小看了别人，因为别人不会因为你的拒绝而受到伤害的，因为他们比你强。 echo，常常，你因为不能满足身边所有爱你的人对你提出的要求而沮丧，却忘了你自己最大的课题是生活。 虽说，你身边的一草一木都在适当的时候影响了你。而你藉着这个媒介，也让身边的人从你那儿汲取了他们的想望和需要，可是你又忘了一句话——在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角。对于别人的生活，我们充其量，只是一份暗示，一份小小的启发，在某种情况下丰富了他人的生活，而不是越权代办别人的生命——即使他人如此要求，也是不能在善意的前提下去帮忙的，那不好，对你不好，对他人也不好的。 echo，说到这儿，妈妈的脚步声近了，你回国定居的第一年的第一天也要开始了，我们时间不多，让我快快的对你讲完。许多人的一生，所做的其实便是不断修葺自己的生活，假如我们在修补之外，尚且有机会重新缔造自己，生命就更加有趣了，你说是不是？ 有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。 而且，不是刻意的。 www。xiaoshuotxt。com 悲剧的诞生 txt 小＿说天+堂 尼采用日神和酒神来比喻人类艺术活动的两种方式，日神代表了艺术活动的一切幻象，一切表层的美好。它对比用作电影上可以说是那些黑暗或光明，华丽或朴素的画面，是那些无数次让我们回忆起来的瞬间。而酒神代表了一种忘我癫狂的状况，一种最原始的冲动的再现，这也许才是艺术的终极形式。电影作为艺术的一种，自然也是这种所谓癫狂的产物，自然也就具有了酒神的所有特性。 酒神的艺术是原始的，也就更接近了艺术的本质，可以说它是人潜意识的活动，是被道德所压抑的潜意识思想，它们会在深夜里通过改装进入你的梦里，或者诉之于艺术的表现。我们可以这样肯定在电影中出现的那些画面就是我们记忆与幻象的结合，那些深藏于我们潜意识里的关于暴力与色情的想法就这么轻而易举又光明正大地出现在了我们面前，不管你有没有勇气承认，你熟悉它们。 电影中的暴力与情色给予了现代人一种平衡欲望与道德的方法途径，从这个角度讲它不但不是种流毒，而是一种自然的疏导。或者说它正表现了人性本身最本质的东西。所以这是电影存在的意义，用弗洛伊德的话讲：电影是人的欲望本身，又是控制欲望的工具。暴力与情色则是众多欲望中最原始最隐秘的一部分，也是最需要排解的。 我们都生活在道德的领域里，受到道德的约束，然而道德有时代表的是虚伪与禁欲。最高的艺术是高于道德的，我即是上帝。当我们跳出道德范围来在半空中用上帝的眼光来看待自己与他人，看着那些在人间发生的道德与不道德的事情，一切都会改变。我们不再是道德的奴役而是道德的主宰。而逃离所谓道德并不意味着走向它的反面，相反当你拥有了主宰道德的能力，你会发现原来这个世界的原始状态不是道德，而是博爱。 用一种爱的眼光去看故事里那些善良的或丑恶的人们，有了创造艺术的可能，也就有了电影的可能。所以用一种道德的眼光来看待电影中的暴力与情色或是超出道德用美学的眼光审视，这是问题的关键。 杀人与做爱是人类最原始的图腾，属于童年的记忆。我们无法忘记《阳光灿烂的日子》里那些少年在街道上打群架的场景，更不会淡忘《教父》中那些充满枪口，鲜血与音乐的黑白画面，因为我们骨子里还是那种狼的野性，我们还有征服自我与他人的欲望，杀人是一个黑色但离我们很近的梦，做爱则是一种难以启齿的享受。 我在这篇文章里不想谈太多那些*********与艺术片，因为可谈得太多了。我只想说性只是爱的一部分，只有当我们越来越感到爱的隔膜和难以找到真爱的孤独时，我们才会把更多的思想放在做爱上。大多数************正是这样一个话题的载体，而表现情色的目的除了吸引观众外，还有由性转向对爱的渴求，这是一个好的情色片所做到的。 纯粹的暴力与情色正是酒神的表现，它们都是艺术。然而他们会把人带向美与死亡的双重边缘，因为并不是每个人都会拥有博爱的眼光，当道德遭遇电影，不是电影的毁灭就是观看者自身的堕落。因为毕竟我们是活在一个有道德审查制度的世界里，潜意识大部分时间里应该被压抑。 正如我们可以一边看电影一边偷偷手淫，却不可以看完后去杀人与强奸。 wwＷ。xiaoshuotxt=com 当我读卡佛时我在想什么 .t|xt.小.说天+堂 记得刚开始写字是在十五岁，那时喜欢用繁琐而华丽的语句描写事物。送给某个人的诗歌是这样写的：“ 她回眸的那一刻 如同穿越了百年的等待 两个人梦的倾诉,久久不愿离去 那些旧时光 谁说 不能遗忘 确实真正忘却， 记忆中的繁华，是废墟倒下时飞扬的尘土， 是过往的一段无语的爱情。”一年后，我开始写小说，依旧用大量的语言去讲述心里的故事。很长时间，我注重于编造故事，同时喜欢阅读苏童和余华，他们的叙述是那么熟悉与相似，阴湿的童年。王小波所说，制造一个有趣的故事，没有比这个更重要的。 读卡佛，最早是他的《大教堂》，然后是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，最后才是《请你安静些，好吗》。我只在《大教堂》里的几篇小说读出了些许温暖，那时卡佛有了充足的时间可以写作。主人公在盲人的引导下闭上眼，在想象里画出心里的教堂，人与人之间终于有了一些宽容和理解。而在这之前，卡佛的所有小说都在用冷静简约的语言叙述普通的生活，冰冷而隔膜。用他自己的话说，他之所以只写短篇是因为身下的椅子随时可能会被搬走。穷苦的日子里的想象注定也是基于底层和艰难的，却依旧绚丽与丰富。于是这些日子，除了爱伦坡之外，我读的书又多了卡佛，明白小说不仅是讲述故事，更是表现生活。 “用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”当我读卡佛时我在想，华丽与繁复不过是化蝶的壳，看似饱满，但真正的精华却被包裹在其内。对于生活，还是一切从简。把内心的感情藏于平静的叙事中，然后从故事的某个点让读者体会与惊喜。所以，能用一千字写完的就不要用两千字表达。感觉到这些后，我忽然又有了写诗的信心。有机会读到卡佛的诗。才明白诗是文学的骨髓，同样，�要的不是修饰，而是脱掉，全部脱掉。 我也爱读博尔赫斯，我同样喜爱迷宫。生活是现实，但梦境也是现实。把梦里的迷宫当做生活来叙述也是现实的写作。而卡佛相反，他写的底层生活最后会散发出非现实的气息，让人寒心。只是很可惜，当卡佛有机会叙述温暖与明亮时，却死在酗酒上，那年他五十岁。人什么时候都可能死去，只是留下一些可以阅读的文字，用极简的语言去讲述生活或是梦境里的现实，让你感到寒冷或是有趣。这也是我的理想。 www。xiaoshuotxt。com 喜欢与爱——史铁生 t-xt-小-说-天.堂 说真的，我并不喜欢我的家乡，可扪心而问，我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行，后者也并非荣耀。大哲有言，“人是被抛到世界上来的”，故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方。可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀，并为此愿付绵薄之力。 不过，我的确喜欢家乡的美食，可细想，我又真是不爱它。喜欢它，一是习惯了，二是它确实色香味俱佳。不爱它，是说我实在不想再为它做什么贡献；原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心力，二是它还破坏生态，甚至灭绝某些物种。 喜欢但是不爱，爱却又并不喜欢，可见喜欢与爱并不是一码事。喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：欲占有。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：愿付出。 尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同。你一定喜欢你的命运吗？但无论如何你要爱它；既要以爱的态度对待你所喜欢的事物，也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实，总不会都让人喜欢，所以会有理想。爱是理想，是要使不好或不够好的事物好起来，便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼，一味地满意或满足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。 把喜欢当成爱，易使贪贼冒充爱者。以为爱你就不可以指责你，不能反对你，则会把爱者误认为敌人。所以，万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗——大到爱国，小到爱情——而一味颂扬和自吹自擂的人，凝神细看，定能见其贪图。 爱情也会有贪图吗？譬如傍大款的，哪个不自称是“爱情”？爱国者也可能有什么贪图吗？从古到今的贪官，有谁不说自己是“爱国者”？上述两类都不是爱而仅仅是喜欢，都没有“愿付出”而仅仅是“欲占有”。喜欢什么和占有什么呢？前者指向物利，后者还要美名。 爱情，追求喜欢与爱二者兼备。二者兼备实为难得的理想状态，爱情所以是一种理想。而婚姻，有互相的喜欢就行，喜欢淡去的日子则凭一纸契约来维系，故其已从理想的追求降格为法律的监管。美满家庭，一方面需要务实的家政——不容侵犯的二人体制，和柴米油盐的经济管理，倘其乱套，家庭即告落魄，遂有解体之危；另一方面又要有务虚的理想或信仰——爱情，倘其削弱、消失或从来没有，家庭即告失魂，即便维持也是同床异梦。爱国的事呢，是否与此颇为相似？ 不过，爱情的理想仅仅是两个人的理想吗？压根儿就生在孤岛上的一对男女，谈什么爱情呢？最多是相依为命。孤岛上的爱情，必有大陆或人群作背景——他们或者是一心渴望回归大陆，或者原就是为躲避人群的伤害。总之，惟在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。仅有男女而无人群，就像只有种子而无阳光和土地。爱情，所以是博爱的象征，是大同的火种，是于不理想的现实中一次理想的实现，是“通天塔”的一次局部成功。爱情正如艺术，是“黑夜的孩子”，是“清晨的严寒”，是“深渊上的阶梯”，是“黑暗之子，等待太阳”；爱情如此，爱国也是这样啊，堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢！ 良善家庭的儿女，从小就得到这样的教育：要关爱他人，要真诚对待他人，要善解人意，要虚心向别人学习……怎么长大了，一见国、族，倒常有相反的态度在大张旗鼓？还是没看懂“喜欢”与“爱”的区别吧。不爱人，只爱国，料也只是贪图其名，更实在的目的不便猜想。爱人，所以爱国，那也就不会借贬低邻人来张扬自己了——是这么个理儿吧？ www.xiaoshuotxt.com 惶然录 佩索阿 t:xt.小``说".天 堂 当1935年到来，费尔南多.佩索阿在默默无闻中死去，他的那些随笔与诗歌才开始在葡萄牙流传开来。而在有生之年，佩索阿仅仅出版过一本诗集，除此之外，他就如卡夫卡一样，只是里斯本一个公司的小职员，整天默默工作，从来不多说一句话，挣足了足够活下去的钱，然后便躲在家里。没有人会想到这样一个不起眼的人会在八九十年代被文学界重新发现，被评论家称为“欧洲现代主义的核心人物”。这本身就带有某种荒诞与无奈的意义。佩索阿的生命旅程可以用《惶然录》的自序中的一句话来说明：“因为他没有什么地方可去，没有什么事情可做，没有什么有趣的书可读，没有什么朋友可以拜访。所以每天晚饭以后，他总是回到他那间租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。”孤独是促成写作与伟大的源泉，而这种孤独不来自于外界，而是来自于他的内心。除了能够写作，他与身边的人并没有任何区别。 佩索阿活了47岁，《惶然录》收录了他晚年大部分 “仿日记体”随感。它并不是一本会一口气读完的书，也许你只会在百无聊赖时翻开它，随便读上一篇，慢慢思索，时间便会悄无声息地流逝。但《惶然录》会是一本深入人灵魂的书，它说出了现代人渴望而又不能得到的东西，说出了人们想说却无法开口的话。当你再次合上书，你会觉得心中一片茫然，似乎失去了方向，灵魂似乎在阳光中飘荡，远方冥冥之中就在那里，却无法触及。佩索阿本身就是一个惶然的人，然而惶然的目的不在于惶然。只有达到心灵的自我惶然与粉碎，意义的重建才有可能。 《惶然录》厚厚的一本书，一篇自序加上160多篇随感，简而言之两个字：“矛盾”。因为矛盾而惶然。《惶然录》的自序就很有趣。佩索阿维这本书杜撰了一个名叫“伯纳多.索阿雷斯“的作者。并在自序中详细描写了伯纳多.索阿雷斯的相貌与生活习惯，幻想自己在一家咖啡厅里天天看见索阿雷斯，与他发生了一次对话。仿佛索阿雷斯这个人确实存在一样。这无疑是一种分裂，自己是自己的同者又是自己的异者。佩索阿用他者的眼光来审视自己，来达到自我怀疑与自我对抗的目的，把自己推入心灵的绝境，然后重新建立自己的价值与思想，这是一种非凡的愚蠢。世间的大部分人并不需要这种精神的紧张与自我强迫，他们只是忙于实现自身的价值，而忘记了审视价值内部的东西：自己的心灵。但没有多少人愿意去审视心灵，因为一旦人开始面对心灵，他也就把自己推向生活之外的祭坛，开始了无边无尽的精神苦旅。而佩索阿的一生经历甚少。用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的幻想之外连里斯本以外的地方都很少去过。但是一旦他开始思考，伟大的博爱便开始在世界游荡，思考对他来说远远比生活重要。 在我来看，在佩索阿的《惶然录》中，要讨论的主题就是现代主义者的困境。主要是四个方面：生活与远方的关系。自我与心灵的关系。个人与群体的关系。自由与爱的关系。 人不能离开生活，其实人不是不能离开生活，而是生活本来就是人的一部分。不管你走到哪里，你总会认识一些人，做一些事，这就是生活。从这个意义来讲：此处和彼处并没有区别。所以佩索阿写下了这样一句经典的话：“即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”但每个人心中总是有一种原始的欲望，一种不满足。于是远方成为了一个神秘而危险的符号，供人们仰望，但没有人愿意真正走进它，因为它是未知而充满彻骨的孤独的，所有的人在他的面前都失去了勇气，包括佩索阿。佩索阿的生活枯燥无味，但经验的获得有时并不与经历的多少画上等号。佩索阿解决生活与远方的矛盾时其实是选择了一种逃避的方法，也就是他说的“头脑里的旅行”。独自一人呆在家里，面对漫漫长夜与一盏孤灯，开始一次精神的长旅。无限的星空与虚幻的梦境是幻想的来源。这种长旅指向了从未到达过的国家，或者指向了纯属虚构和不可能存在的国家。城市的迷宫与自然的荒原在精神上融为了一体，远方便不再遥远。 在现代城市里，人们与自己的心灵渐渐远离。在心灵与思考这一点上佩索阿显得比任何问题都要矛盾。有的时候他肯定了人的物化。他甚至认为我就是无，“我”只是感受周围事物的一种视觉化外表。而我们对眼前的景象所做的思考与感觉显得毫无意义。“我是一本还没有开始写作的长篇小说的人物。”思想在他的眼里只成了一种幻影，一种可以被撤销的东西。在城市的机器中，人是机器运行所必要的零件，个人性被残酷的忽略。佩索阿从这种存在的单调中却找出了快乐。清高的人总是认为他人的生活是多么庸俗与可悲。但人类的幸运在于，每个人都是他自己。他人并不像自己一样感受与生活，而是有自己的存在方式，不可以把自己的感受强加于人。事实上，世间的人们并不以思考为快乐。而是以生活为快乐，不管生活是多么缺少思考。所以城市可以看作一种世俗的快乐之源。但在某些篇幅佩索阿谈论自己时，他却表现出对纯粹精神世界的渴望与欢喜，他庆幸着自己能够拥有平静的生活，能够在房间里思考与写作。我曾经说过，我们要平静生活，激情写作。平静中才能保持激情。佩索阿个人似乎喜欢超脱物质与城市，飞扬在玄想的天空，在世界之外游历另一个世界。佩索阿这种对物质与心灵的矛盾其实是说出了他的另个观点：个人要在群体中生活，却要保持着自己的独特，达到精神的独立。佩索阿认为群体与他人是自己的衣食父母，离开群体人便无法生存。但更重要的是个人与群体的依存关系不是服从与同化。每个人都是独特的，我们的生命与群体连在一起，但精神要保持绝对的独立，不要与任何人的感情与理智发生交叉。因为我的精神一旦被同化了，我们也就被卷进了那座城市的机器中去，成了嫉妒与荣耀的俘虏，其实却是彻底的麻木。所以佩索阿觉得人最好状态就是处于半游离的状态，与城市的群体保持若近若离的关系。《惶然录》里的这句话完美的诠释了这种观点：“与其做一个果断的庸人，不如做一个犹豫的智者。” 有了上面的这些思考，我们不难看出佩索阿对世界的态度并不是绝望，相反是希望。然而所有的希望都是建立在精神独立的基础上的。所以可以说寻求精神的独立是佩索阿《惶然录》的核心。于是我看到了佩索阿的孤独。他可以对生活不绝望，可以对生命不绝望，但他唯一感到绝望的却是爱，在他的眼里，有了爱，人就不可能达到精神的独立，所以他拒绝爱。“在我看来，所有的爱都是如此真诚的浅薄。我在任何时候的爱都是装出来的爱，甚至对我自己也是一样。”爱在他的眼里成了一种用感情生成责任的负担。一个人爱上另一个人，他并不是真正地爱上她，而是爱上了爱她的感觉，这种感觉来源于自己，所以爱别人归根到底是爱上了自己。佩索阿这种对爱的拒绝造成了他自己的孤独，也造成了他的伟大。当我读到他那些讲述爱的文章时，我总是感到了一阵阵的寒冷，我总觉得他对于爱的理解过于理性，理性的让我无法接受。我接受着爱，因为我明白我无法像佩索阿那样拒绝。所以我不像他那样伟大，我选择了逃避崇高，却是接近了人间。当一个人无法解释爱的意义时，事实上他就已经相信了爱的存在。 我花了半个月读完了《惶然录》，感觉真的像进行了一次长旅，心中疲劳而充满忧郁。佩索阿早已在平静与惶然中死去，时间没有留下关于他的任何痕迹，却让我在这个夏天朦胧中看到了他苍瘦的面庞，正如他所说：思考高于生活。我们的生活终将结束，而我们的思想可以永存。这也是我想写这篇文章的原因。用来祭奠他的伟大与平凡。最后我还是想用《惶然录》的第一篇来结束这篇文章：“有时候，我认为我永远也不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的缄言。”写下就是永恒 wＷw：xiaoshuotxt？com 莫里斯：人老了是什么感觉 ^t*xt-。小%说天.堂 一天，一个年轻人问我：人老了是什么样的感觉。我一下怔住了，因为我还从来没有想到过——我已经老了。 或许在我的生命中，这是第一次，我感觉我活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感觉到绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我不会为这些事情痛苦不堪。 我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了，也就更懂得去善待自己，对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或没有整理床铺，或花钱买了自己根本不需要的膨胀螺丝而斥责自己。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。 如果我愿意，我可以看书、玩电脑一直到凌晨四点，然后再一觉睡到过午；如果我愿意，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞；如果我愿意，我可以为我逝去的爱情一洒伤心之泪，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿着被发福的身体绷得紧紧的泳装在海滩上悠然漫步，然后纵情跃入海浪之中，才不管那些身着比基尼的人向我投来的怜悯目光。她们也会变老的。 我知道，我的记性不好了。可话又说回来，生活中的有些事情该忘记的就应该忘记。当我们到达生命的终点，我只带上一生中那些最美好的回忆。 我竟有这样的福气，黑发变成了银丝，青春的欢笑在我的脸上雕刻出了道道皱纹。有多少的人，还没有开心地笑过；又有多少人，还没有熬到皓首就已经悲戚地离去。我说“不”就是不，我说“行”就是行。当你慢慢老去的时候，你就会变得更加达观，你就更不在乎别人对你的看法。我不再自我怀疑，我甚至修行来了可以犯错的权利。 我喜欢现在的我。我不会长生不死，但只要我活着，我不会浪费生命去悔恨过往，也不会为将来而去忧虑，每天餐后，我还要吃香甜的点心—— 这就是年老的感觉，我喜欢年老，它给了我自由。 www-xiaoshuotxt-c o m 仓央嘉措：问佛 t?xt＿小＿说天\堂 我问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜？ 　 佛曰：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心我把它赐给每一个女子可有人让它蒙上了灰 　　 我问佛：世间为何有那么多遗憾？ 　　 佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐 我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？ 　　 佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的多数带着这种残缺度过一生只因与能使它圆满的另一半相遇时不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格 　　 我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？ 　　 佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变和有情人，做快乐事别问是劫是缘 　　 我问佛：如何才能如你般睿智？ 　　 佛曰：佛是过来人，人是未来佛佛把世间万物分为十界：佛,菩萨,声闻,缘觉,天,阿修罗,人,畜生,饿鬼,地狱；天,阿修罗,人,畜生,饿鬼,地狱.为六道众生；六道众生要经历因果轮回,从中体验痛苦。在体验痛苦的过程中,只有参透生命的真谛,才能得到永生，凤凰涅槃。 　　 佛曰：人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。 　　 佛曰：命由己造，相由心生，世间万物皆是化相，心不动，万物皆不动，心不变，万物皆不变。 　　 佛曰：坐亦禅，行亦禅，一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在，语默动静体自然。 　　 佛曰：万法皆生，皆系缘份，偶然的相遇，暮然的回首，注定彼此的一生，只为眼光交汇的刹那。 　　 缘起即灭，缘生已空。 　　 佛门中说，一个人悟道有三阶段：勘破、放下、自在。一个人必须要放下，才能得到自在。 　　 我问佛：为什么总是在我悲伤的时候下雪？ 　　 佛说：冬天就要过去，留点记忆 　　 我问佛:为什么每次下雪都是我不在意的夜晚？ 　　 佛说:不经意的时候，人们总会错过很多真正的美丽。 　　 我问佛:那过几天还下不下雪？ 　　 佛说:不要只盯着这个季节，错过了今冬，明年才懂得珍惜 　　 我问佛:世事本无常是什么意思？ 　　 佛说：无常便是有常，无知所以无畏 　　 我问佛:为什么我的感情总是起起落落？ 　　 佛说：一切自知，一切心知，月有盈缺，潮有涨落，浮浮沉沉方为太平 　　 佛曰：执著如渊，是渐入死亡的沿线 　　 佛曰：执著如尘，是徒劳的无功而返 　　 佛曰：执著如泪，是滴入心中的破碎，破碎而飞散 　　 缘为冰，我将冰拥在怀中 冰化了，我才发现缘没了 www.xiaoshuotxt.com 安妮宝贝：担当 t,x\t,小,说天,堂 年少时，人不能够懂得如何去爱，不知幸福是何物，更无从担当。 爱的本质，也许是一种考验。考验彼此的明暗人性，考验时间中人的意志与自控。欢愉幻觉，不过是表象的水花。深邃河流底下涌动的黑暗潮水，才需要身心潜伏，与之对抗突破。人年少时是不得要领的，对人性与时间未曾深入理解，于是就没有宽悯，原谅，珍惜。需要更长远的路途，迂回转折，来回求索，才能获得对自己与他人的释然。 回头观望来时路，看到荆棘残余，血肉横飞，残酷青春如同白色素娟上面，残剩斑斑血迹。我们最终获得的内心释然，能够把它们涂抹成一树自开自谢的桃花，自有一种深意和优雅。 一切原本有迹可循，一切也只有尝尽甘苦之后，才能坦然自若。 而世界上所有的幸福，原本都是平庸的。也是细微的，琐碎的，脆弱的。如果包裹着我们的时间和历史，是一条壮阔河流，幸福是早晨折射在波浪上的云霞和日光，是深夜的月色和雨水，是随波逐流的鱼群和花枝，是一个岸边观望者的逡巡。 有些人和事的出现，是为了在我们的世界里打开一扇门，照亮一条通道。让你知道，曾经在一个幽闭的房间里没有烛火而固执地寻觅，是多么辛劳。有一些洁白的真相和黑暗的阴影，一起出现，互相衬映。门被打开，通道被呈现。生命因此获得新的提示，得以前行。为之付出的代价，是必须要背负在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路途中栖息，获取这幸福的光芒。 如同在旅馆的梨花树下小坐，清茶浅酌，花好月圆。爱着一个人，并且被之所爱。长路且行且远，心里有着单纯而有力的意愿。 所有的这一切都要担当，并且感恩和宽悯。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ 我笑，便如春花——三毛《倾城》 t/x/t小.说。天.堂 那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的—— 任他是谁。 我们没有再握手，只互看了一眼，我微微的笑着。他，很深的眼睛，不知为 什么那么深，叫人一下子有落水的无力和悲伤。就那么走到外交部去，一面走一 面问人，路上有围着白围巾的青年，一路跟着要换西柏林马克或美金，随便多少 都可以。我不敢睬他，只是拒绝得难过。 都快下班了，才问到签证的柜台，也不存希望给或不给，孤零零的心，只留 在那个离别时叫人落水的眼睛里。 是东德，在东柏林的外交部，是一种梦境，很朦胧的倦和说不出的轻愁。那 本护照——台湾的，就如此缴了上去。 w w w/xiao shu otx t.com 这是四点零八分的北京 t.xt.小..说...天.堂 这是四点零八分的北京， 一片手的海洋翻动； 这是四点零八分的北京， 一声雄伟的汽笛长鸣。 北京车站高大的建筑， 突然一阵剧烈的抖动。 我双眼吃惊地望着窗外， 不知发生了什么事情。 我的心骤然一阵疼痛，一定是 妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。 这时，我的心变成了一只风筝， 风筝的线绳就在妈妈手中。 线绳绷得太紧了，就要扯断了， 我不得不把头探出车厢的窗棂。 直到这时，直到这时候， 我才明白发生了什么事情。 --一阵阵告别的声浪， 就要卷走车站； 北京在我的脚下， 已经缓缓地移动。 我再次向北京挥动手臂， 想一把抓住他的衣领， 然后对她大声地叫喊： 永远记着我，妈妈啊，北京！ 终于抓住了什么东西， 管他是谁的手，不能松， 因为这是我的北京， 这是我的最后的北京。 1968年12月20日 ww　w.xＩaoshuotxt.。com 三毛《结婚记》 t.xt.小.说.天.堂 1 　　去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，我将自己由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了一件旧的厚夹克，正在看一本航海的书。“三毛，你明年有什么大计划？”他问我。 　　“没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。” 　　“摩洛哥吗？你不是去过了？”他又问我。 　 “去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。” 　荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。 　 “你呢？”我问他。“我夏天要去航海，好不容易念书，服兵役，都告一个段落了。”他将手举起来放在颈子后面。“船呢？”我知道他要一条小船已经好久了。 　 “黑稣父亲有条帆船借我们，明年去希腊爱琴海，潜水去。”我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。 　　“你去撒哈拉预备住多久？去做什么？” 　 “总得住个半年一年吧！我要认识沙漠。”这个心愿是我自小念地理以后就有的了。 　 “我们六个人去航海，将你也算进去了，八月赶得回来吗？”我将大衣从鼻子上拉下来，很兴奋的看着他。“我不懂船上的事，你派我什么工作？”口气非常高兴。 　 “你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干？” 　 “当然是想参加的，只怕八月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。”真想又捉鱼又吃熊掌。 　荷西有点不高兴，大声叫：“认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？”荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面将面包屑用力撒到远处去，被他一大声说话，麻雀都吓飞了。 　　“你真的坚持要去沙漠？”他又问我一次。 　　我重重的点了一下头，我很清楚自己要做的事。 　 “好。”他负气的说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事情他就决不讲话。 想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作，（就正对着撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，却比我先到非洲去了。我写信告诉他：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——。”荷西回信给我：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。今年四月中旬，我收拾了自己的东西，退掉马德里的房子，也到西属撒哈拉沙漠里来了。当晚荷西住在他工作的公司的宿舍里，我住在小镇阿雍，两地相隔来回也快一百里路，但是荷西天天来看我。“好，现在可以结婚了。”他很高兴，容光焕发。 　 “现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。”我当时正在找机会由沙哈拉威（意思就是沙漠里的居民）带我一路经过大漠到西非去。 　 “这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。”我们讲好婚后我两个国籍。 　于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说：“要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地沙哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法律书看——”他一面看书又一面说：“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……。” 　我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻的对荷西说：“你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？”“要。你现在不要说话嘛！”他很紧张，接着他问秘书先生：“请问大概多久我们可以结婚？” 　 “咦，要问你们自己啊！文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来寄去嘛——我看三个月可以了。”秘书慢吞吞的将书合起来。 　荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴的对秘书先生说：“请您帮忙，不能快些么？我想越快结婚越好，我们不能等——。”这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道他误会荷西的话了，赶快说：“秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。”一讲完发觉这话更不伦不类，赶快住口。 　荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说：“谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见。”讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三楼，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我们才停住不跑了。“什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。”荷西气得大叫。我笑得不能回答他。 　　2　 　三个月很快的过去了。荷西在这段时间内努力赚钱，同时动手做家具，另外将他的东西每天搬一些来我的住处。我则背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐篷，看了许多不同而多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多沙哈拉威朋友，甚至开始学阿拉伯文。日子过得有收获而愉快。当然，我们最积极的是在申请一张张结婚需要的文件，这件事最烦人，现在回想起来都要发高烧。 　天热了，我因为住的地方没有门牌，所以在邮局租了一个信箱，每天都要走一小时左右去镇上看信。来了三个月，这个小镇上的人大半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天去跑，都成朋友了。那天我又坐在法院里面，天热得像火烧似的令人受不了。秘书先生对我说：“好，最后马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”“真的？”我简直不能相信这场文件大战已结束了。 　　“我替你们安排好了日子。”秘书笑眯眯的说。 　　“什么时候？”我赶紧问他。 　 “明天下午六点钟。”“明天？你说明天？”我口气好似不太相信，也不开心。 　秘书老先生有点生气，好似我是个不知感激的人一样。他说：：“荷西当初不是说要快，要快？”“是的，谢谢你，明天我们来。”我梦游似的走下楼，坐在楼下邮局的石阶上，望着沙漠发呆。 　这时我看到荷西公司的司机正开吉普车经过，我赶快跑上去叫住他：“穆罕默德沙里，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。” 　 穆罕默德沙里抓抓头，奇怪的问我：“难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗？” 　我大声回答他：“他不知道，我也不知道。”司机听了看着我，露出好怕的样子，将车子歪歪扭扭的开走了。我才发觉又讲错话了，他一定以为我等结婚等疯了。 　 荷西没有等下班，他一下就飞车来了。“真的是明天？”他不相信，一面进门一面问。 　 “是真的，走，我们去打电报回家。”我拉了他又出门去。 “对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅——。”荷西的电报长得像写信。 　我呢，用父亲的电报挂号，再写：“明天结婚三毛。”才几个字。我知道父母收到电报不知要多么安慰和高兴，多年来令他们受苦受难的就是我这个浪子。我是很对不起他们的。 　　“喂，明天你穿什么？”荷西问我。 　　“还不知道，随便穿穿。”我仍在想。 　 “我忘了请假，明天还得上班。”荷西口气有点懊恼。 　 “去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。”我想当天结婚的人也可以去上班嘛。 　 “现在我们做什么，电报已经发了。”他那天显得呆呆的。 　 “回去做家具，桌子还没钉好。我的窗帘也还差一半。”我真想不出荷西为什么好似有点失常。 　 “结婚前一晚还要做工吗？”看情形他想提早庆祝，偷懒嘛。“那你想做什么？”我问他。 　　“想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。” 　 于是我们跑去唯一的一家五流沙漠电影院看了一场好片子《希腊左巴》，算做跟单身的日子告别。 　　…… w w w. xiao shuotxt. co m 读卡尔维诺《树上的男爵》 t xt 小 说 天 堂 卡尔维诺总是一个令人惊奇的老家伙。 也许童年与大自然打交道的家伙思维会比较绚丽，母亲是植物学家父亲是园艺师，于是他生动有趣的光合作用式童年绝对让人羡慕不已。那些明媚的光怪陆离的新鲜的敏锐的体验式的东西也许就是这样烙印在他的作品里。从《命运交叉的城堡》到《看不见的城市》，从《寒冬夜行人》到《蜘蛛小径》等等（排序不分先后），用童话讲述现实，或者现实是另一番童话寓言？不管怎样，他总是“倏——”的一声放出一颗弹丸，或甜或苦或酸涩或炙口全取决于他千奇百怪的心思。 《树上的男爵》又是一颗小弹丸，这一回，可是个定时炸弹。 嘘，别说什么信仰。我更乐于纯粹的看着柯西莫继承泰山的生活方式，嘿，但是我们有选择。 选择，一个多么诱惑又纠葛的词语。你想拥有选择首先要拥有一颗高傲的心啊——心啊——心啊——啊——啊啊。 这货不是一篇书评，这货也不算一篇严格的读后感，这货也完全忘了抒情柔情的路数，这货只是又一次被卡尔维诺调戏了，被柯西莫勾引了。这一页页纸瞬间燃起了火，炽烈恐怕是冬天最诱人的温度。 男爵如此英武，男爵的脚趾高高踩在拿破仑的头顶上空，我瞬间就被打败了，高傲，又是这个讨厌的词。 高傲，我无法掩饰我的妒忌，这妒忌看向一个通天的密林，这妒忌听自一只战败凶猫临终的亢奋（这是个m...= =·），这妒忌感与一场黑暗的血影......就是这妒忌，让人拿着汤勺优雅喝汤时想噎死。这巨大的距离，也是男爵与我的距离。 于是，被燃烧了所有语言，火堆里会剩下红艳的忠告，与所爱的一切保持距离。 www.xiaoshuotxt.com 《独立书店，你好》 ——编者的话 .t|xt.小.说天+堂 我就是想开一家书店。 　　这是多少读书人的梦。但也是多少读书人不能承受之重的梦。 　　在网络时代，开一家实体书店的梦，变得更加遥远，变得更加虚幻。甚至于变得更加不脚踏实际。越来越多的人，弃实体书店而去，在实体书店里翻书，在网络上下单网购，成了越来越多读书人的不二选择。当网络书店越来越吸引读书人的目光时，消失的不仅仅是一些传统人文小书店，消失的其实更是一种生活的态度和方式。 　　网络在改变着一切。 　　还有多少人仍在坚守着开一家书店的梦呢？ 　　在我们各自不同的城市里，都有相同名称的新华书店，这亦是当代中国的特色。关于新华书店，尚有许多谈不完的话题，我们在这里所要说的，是相对于“新华书店”这样的“国营”集团公司而存在的“独立书店”。 　　何谓“独立书店”，顾名思义，就是书店本身的独立性，是不依附于“单位”而自生自灭的个体或几个人合伙的人文实体书店。 　　其实，散布在城市角落里的每一家独立书店，都有一个长长的故事；每一家书店，都有着自己的生与死。在每家书店的背后，是一代甚至几代人的书的梦想和坚守。有多少爱书人成就了多少关于独立书店的梦想和传说。 　　有句玩笑话，若你想让你的朋友破产，让他开书店吧。虽然是玩笑，但也道出了开一家独立书店的艰难。 　　独立书店其实是一座城市的呈现文化生态的窗口，难以想象，一座现代化的大城市里，会没有人文书店或说独立书店的影子。同样难以想象，书店会成为城市的象征。但有一点无须质疑，一座文明程度高的城市，一定有着各种各样的独立书店。 　　当下，这样的独立书店的生存是如何的呢？ 　　大多数的独立书店，是在惨淡经营。还有一些，以“书吧”的形式在变通着，在努力适应网络时代的显示。 　　 　　今年入冬后我所在城市最冷的一天，中午本来不想走出所供职的大楼的，但一个上午坐下来，还是出去走走换换空气。于是，又来到了老街上的那家小书店兼“幸福杂货铺”。店员热情说：今天好冷。是啊。好冷。店里没有几个人，进来的也是匆匆的又出去。店员说：今年你在我们这里买的书不多啊。我说：是啊，今年在你们这里买的不多。“为啥呢？”店员问。我答：今年出去多，在外地买了好多，有些书在外地买了。店员说：今年不好，现在好多人都是来店里看书，然后回去从网上买。我说：是啊，现在从网上买书的人多。不过我还是坚持在书店里买，除非是买那些大部头的书，还有书店里没有的书。店员说：东部的店里今年也不好，到书店里买书的人越来越少。“有个常来的女的，因为熟了，我问她，怎么现在不常买书了，她答：真不好意思，从网上买又方便又便宜。她说不好意思是因为她还喜欢来店里看看，看到喜欢的书好回去买。”这是实情，对于买书人来说，书店的八五折和网上的七五折相比，网上是送书到楼下，肯定要选择网络的。 　　与店员闲聊着，小书店的确不好做了，是需要别的来补充了。譬如“书吧”，说到一家人气尚可的书吧，店员说：“哪里是卖书啊，纯粹是卖咖啡。若算起来，卖书还赔钱呢，幸亏有咖啡在支撑着……” 　　“现在，我们这里，也就是一些老顾客，还来买书。你看，像你这样的，今年来买的都少了。”店员说的是事实，前些日子，在这里看好一本书，本来想买的，但看看定价实在高，还是迟疑着放下，回去后让同事从网上给我订了一本，从网上买只有六五折，便宜了两折。其实我买书还是不太看价钱的，但遇到这样定价高的，还是觉得贵了。 　　看到那几本我“经手”催生的书仍拥挤在书架上，问：这些书卖的如何？店员说：一般吧，卖掉了几本。不过这一类书，现在也是人家看好就从网上订了。“现在我都不让他们打开外封膜了，他们打开看看也不买，都是看了内容回去从网上订……”店员的话里有着情绪。 　　 　　上面这段文字，是我写在去年12月我的博客里的一段记录。其实也是描绘了我所生活的城市里当下独立书店的一种生态现实。当然，并非所有的独立书店都在惨淡中挣扎。有艰难，也更有发展。有倒闭，也更有新开张。譬如开在北京宋庄大街上的蜜蜂书店，就是在独立书店一片萧索的秋天向爱书的人敞开了自己的大门。 　　独立书店，破碎着爱书人的梦。 　　也在成就着爱书人的梦。 　　作为喜爱纸本书的读者，期待着永远的独立书店。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭ 刘瑜：给理想一点时间 t xt ～小 说天,堂 你相信头脑还是心灵？一次聊天中，一个朋友问。 我说我相信时间。 在总结国民党大陆失败的原因时，一个经常被提及的原因就是“国民党没有展开土改，”因而失去了农民。相比之下，共产党这边土改搞得轰轰烈烈，打土豪，分田地，翻身当家做主人。农民分到了土地，于是参加革命保卫胜利果实。 其实，严格说来，国民党在大陆期间也不是没有土改愿望。孙中山先生的“耕者有其田”理想众所周知，蒋介石政府也不是没有动作。从1930年颁布《土地法》到1946年《绥靖区土地处理办法》，从20年代末浙江二五减租运动，到蒋经国赣南土改实验，国民党并非没有意识到“平均地权”对于争取人心的作用。 问题在于，与“暴风骤雨”的暴力土改相比，国民党政府不但土改力度小得多，而且理念上奉行的更接近和平土改。所谓暴风骤雨式土改，其实是自古以来农民起义的升级版，一个阶级推翻另一个阶级的统治，该杀杀，该分分。当然，既然是革命，就不单是起义，还有一整套革命话语和仪式来赋予其意义。于是“剥削”、“翻身”、“阶级斗争”这种陈胜吴广们没能想出来的词汇开始成为日常用语，于是有了“诉苦会”和“斗争会”这种“制度创新”。 而所谓和平土改，核心即赎买，政府用土地债券从地主手里买地，再让农民用数年分期付款的方式从政府手里低价买地。好处是地主和农民可能双赢：农民最后得到了土地，地主则得到了资本。国民党在大陆期间没来得及、也无力大规模推广和平土改，到台湾后推而广之，结果帮助很多台湾农民实现了“耕者有其田”，而且加快了台湾的工业化进程。虽然中间也有诸多不公，但一批地主通过土改实现了资本的原始积累，转向工商业，推动了台湾经济起飞。 既然更接近双赢，为什么和平土改反而常常没有市场？仔细想来，无非是因为它“慢”。相比革命土改那种一夜之间“你的就成了我的”的变革方式，和平土改也许经济效果好，但是政治利润低。一颗钻石放在你面前，一个人告诉你，你现在就可以免费得到它，另一个人告诉你，你需要分期十年付款才能真正拥有它，你跟谁走呢？ 自由主义在整个20世纪被左翼或右翼激进主义围追堵截甚至一度节节败退的命运，甚至今天仍难以在民众中扎根扩散，根源也许就在于这个“慢”字。当激进主义向民众许诺立竿见影的变革时，自由主义许诺的只是漫长生长期之后的瓜熟蒂落。要造就翻天覆地的急速变化，激进主义的前提必然是“万众一心”、“同仇敌忾”，从而为一元化权威体制铺平了道路，而自由主义则意味着人人各自为政，只通过一只“看不见的手”形成合力。激进主义交给你一个救世主，而自由主义仅仅是将你交还给你自己。 然而世上真有救世主吗？“一个强大到可以给你一切的政府，一定也强大到可以拿走你的一切”。50年代中期的集体化运动，正是对此的说明。钻石捧在手里还没捂热，后来通通交到国家手里。到50年代末，台湾农民开始实现“耕者有其田”，大陆某些地方却出现天灾人祸。那些不幸死于饥荒的农民是否想到，他们忍饥挨饿的痛苦与当年打土豪分田地的痛快之间，有种隐秘的联系。 相信时间，就意味着相信除了千千万万人日积月累的努力，历史没有进步的捷径。对于渴望一夜之间得到解放的人们，这可真令人扫兴。 在总结苏东转型之艰难时，一个解释是：制度也许可以一夜之间改写，但是企业家精神、商业头脑、市场意识，只有通过漫长的学习才能形成。对于急于宣布转型本身是个错误的人，显然又忘记了“时间”这个因素。20年后的今天，苏东诸多国家经济都逐渐步入了良性增长，再次证明时间的力量。众所周知，炖好一锅肉，油盐酱醋等调料固然重要，但“大火改小火慢炖”这个环节却总不可少。 历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不徐不疾地将误会澄清。 1956年匈牙利政治风波后，总理纳吉因为失去“立场”而被判决绞死。在庭审中，他拒绝要求法庭宽大处理，并说：“我知道另一个纳吉审判会为我平反，总有一天还会有对我的重葬仪式”。1989年6月16日，“总有一天”到来了，匈牙利举行了纳吉的重葬仪式，10万民众参加了该仪式。 纳吉相信时间，他赢得了胜利。 w w w. xiao shuotxt. co m 《平凡的世界》不平凡！ txt。小＿说＿天堂 这是一段力透纸背的文字，这是一部照亮我们心灵的作品，这是平凡的世界。 伟大的作品都是具有生命力的，读罢《平凡的世界》，我知道了为什么这部作品能够影响着一代又一代的人，是跌宕起伏的情节，是浓缩于字里行间的情义，是永不磨灭的奋斗精神！ 生命无论是伟大还是平凡终将在这个世界逝去，那我们该如何走完一生？热情的诗人告诉我们去高唱生命的凯歌，冷静的哲学家告诉我们死亡是共同的归宿，而书中的少平和少安告诉我们，去劳动，去创造，用汗水浇灌生命，用乐观充实生命，用情义感动生命。 少安和父亲，那是怎样的亲情啊！少安从孩子的时候就成了大人。他才二十三岁，但感觉已经度过了人生的大部分时间。没吃过几顿好饭，没穿过一件象样的衣服，没度过一天快活的日子，无论什么时候，他都把自己当成家里的主心骨，自己再苦再累，也要把这个家撑起来。分家的时候，他独自一人跑到河边哭泣，他觉得自己真没用，他简直不能想象父亲离开自己如何生活。开砖厂赔了，父亲拿着积攒了很多年的一千块钱给他送来，他用颤抖的双手接过，眼睛模糊了......是啊，亲情是永远剪不断的一根线。 少平和金波，那是怎样的友情啊！少平在学校吃不起饭，金波使劲的给他塞粮票；少平没钱坐车回家，金波买自行车，骑车带他回家；打工的时候，少平每次去金波的宿舍，金波都给他煮一碗鸡蛋面，知道他还饿着肚子。俩人在一块话不多，但有着知己的默契，金波为感情的事痛苦不堪，少平给了他莫大的安慰和支持。是啊，再苦再难的时候，有了朋友的支持，都感到心底油然而生的力量，真正的朋友都是苦难造就的啊！ 少平和晓霞，那是怎样的爱情啊！我们很欣喜的看到，两个生活水平迥然不同的年轻人，他们的精神世界却能隔得那么近，他们的心却仿佛融为一体。少平坚强勇敢，晓霞自信、乐观、主动，是啊，这才是他们真实的自我。看！他们在一起是那么的快乐，他们对未来是那么的憧憬。当晓霞为解救一名儿童牺牲后，少平仍坚持他们的约定，独自来到见证他们爱情的杜梨树下，泪流满面，用不尽的泪水来祭奠他那永不复归的青春之恋爱，那里依然绿树成荫、花海一片......伟大的爱情是惊天动地的，崇高的爱情是不求索取的。 少平是我最敬佩的角色，虽出身卑微，却一直保持着乐观积极向上的生活态度，他勇敢的闯，不管是去扛石头还是挖煤，都丝毫没有放弃生活的信念，仍然不断学习，充实自己的心灵，把这一切当成生命的馈赠，物质的贫瘠无法抽干生活的希望，反而烘托出精神的伟大，一颗充满斗志的心砰然跳动，无愧于青春二字。 人啊，忍、韧、仁。艰苦的岁月里，我们忍受着痛苦，但仍然怀揣着一颗坚韧不拔的心，因为我们有爱，有希望...... ww　w.xＩaoshuotxt.。com 白岩松：不平静，就不会幸福 **t*xt*小*说*天*堂 幸福在哪里（代序） 　　一 　　走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。 　　越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？ 　　手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？ 　　沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？ 　　这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？ 　　二 　　2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。” 　　话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。 　　“您信佛吗？”我问。 　　“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。 　　接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？ 　　季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？ 　　面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。 　　看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。 　　和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。 　　那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。 　　三 　　又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。 　　梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。 　　先要解决人和物之间的问题，，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。 　　是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十 而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？ 　　但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？ 　　时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。 　　四 　　如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？ 　　中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。 　　这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱 怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民 感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。 　　这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。 　　在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？ 　　都信人民币吗？ 　　我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？ 　　而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？ 　　幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。 　　可是，幸福在哪里？ 　　五 　　幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。 　　这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。 　　这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。 　　没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。 　　有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？ 　　一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢 的那个车主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱 也受过良好教育，然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。 　　被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。 　　六 　　如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。 　　医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心 扑在工作上；官员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！” 　　其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？ 　　对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？ 　　岸，在哪里？ 七 　　有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。 　　这需要我们担心吗？ 　　其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。 　　但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中， 也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。 那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。 　　从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。 　　于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。 　　幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？ 　　八 　　钱和权，就越来越像是一种信仰，说白了，它们与欲望的满足紧密相联。 　　曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：为什么在他们的眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅？ 　　其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。人群中，有多少个眼神不是如此，夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛？ 　　权力，依然是一个问题。 　　个人崇拜减少了，可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。 　　不知是从哪一天开始，上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见？一把手的权力变得更大，顺应领导的话语也变得更多，为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。 　　其实，是下属们真的敬畏权力吗？ 　　你仔细观察后就会发现，可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利，如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，为何不这样做？ 　　但问题是，谁给了下属这样的暗示？ 　　九 　　每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青春的人们必须成功，而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起来容易，实现起来难，像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了难题。 　　青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。房价不断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”后 来总经理们太过分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题，而是社会问题政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些，然而往前看， 你会对房价真正下跌抱乐观态度吗？更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗？所以，热了《蜗居》。 　　而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重又占据上风，青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。 　　至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上广，回到还算安静的老家才是出路？ 　　浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力？ 　　如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？ 　　十 　　改革三十余年，我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。 　　而新闻进步了多少？又用怎样的数据证明着？ 　　当然，这并不是一个可以用数据证明的东西，但是，依然有太多的标准，比如，是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放；再比如，不管经历日复一日怎样的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。 　　假如并非如此呢？ 　　假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全，那么理想与责任可以坚持多久呢？ 　　而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者； 　　如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子…… 　　希望会否变成绝望？理想是否成为空想？ 　　当然，这仅仅是一种假设。然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的人们，惊魂未定。 　　新闻事业的前行，同样需要信仰。 　　十一 　　社会有社会的问题，我们又都有自己的问题。 　　在2000年即将到来的时候，上海一家报纸约我写了一篇新千年寄语，当时，我选择了两个关键词，一个是反思，一个是平静。 　　反思，不难理解。由于生存都堪忧，荒唐岁月一结束，过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下，来不及更负责任地处理，我们就匆匆上路，这没什么可指责的，这是生存遭遇危机时近乎唯一的选择。 　　然而，三十多年走过，生存已经不再是最大的问题，或许有一天，我们该停下脚步，把伤口上的浮尘擦去，涂上酒精或消炎的东西，会痛会很刺激，然而只有这样，伤口才可以真正愈合，之后才可以真正轻装上阵。 　　这是对历史与未来负责的一种态度。 　　而之所以另一个关键词是平静，原因也并不复杂。因为安抚我们的内心，将是未来最大的问题。 　　上世纪的战乱时代，偌大的中国，放不下一张安静的书桌，而今日，偌大的中国，再难找到平静的心灵。 　　不平静，就不会幸福，也因此，当下的时代，平静才是真正的奢侈品。 　　想要平静与幸福，我们内心的问题终究无法回避。 　　十二 　　古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你，甚至怕你不看，就更简单地把提醒放在汉字本身，拆开“盲”这个字，就是“目”和“亡”，是 眼睛死了，所以看不见，这样一想，拆开“忙”这个字，莫非是心死了？可是，眼下的中国人都忙，为利，为名。所以，我已不太敢说“忙”，因为，心一旦死了， 奔波又有何意义？ 　　然而大家还是都忙，都不知为何显得格外着急，于是，都在抢。在街上，红绿灯前，时常见到红灯时太多的人抢着穿过去，可到了对面，又停下来，等同伴，原来他也没什么急事，就是一定要抢，这已成为我们太多人的一种习惯。 　　在这样的氛围中，中国人似乎已失去了耐性，别说让生活慢下来，能完整看完一本书的人还剩多少？过去人们有空写信、写日记，后来变成短信、博 客，到现在已是微博，144个字内要完成表达，沟通与交流都变得一短再短。甚至144个字都嫌长，很多人只看标题，就有了“标题党”。那么，下一步呢？ 　　对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国人怎么显得那么着急地往终点跑？ 　　十三 　　在墨西哥，有一个离我们很远却又很近的寓言。 　　一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。旁边的人很奇怪：为什么不走了？ 　　停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。 　　是啊，我们都走得太快。然而，谁又打算停下来等一等呢？ 　　如果走得太远，会不会忘了当初为什么出发？ www.xiaoshuotxt.,com 【散文】王小波：我在荒岛上迎接黎明 txt?小?说?天堂 我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过，带来了剧痛似的巨大感。这是我一生最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结起。……因为确确实实地知道我已经胜利，所以那些燃烧的字句就在我眼前出现，在我耳中轰鸣。这是一首胜利之歌，音韵铿锵，犹如一支乐曲。我摸着水湿过的衣袋，找到了人家送我划玻璃的那片硬质合金。于是我用有力的笔迹把我的诗刻在石壁上，这是我的胜利纪念碑。在这孤零零的石岛上到处是风化石，只有这一片坚硬而光滑的石壁。我用我的诗把它刻满，又把字迹加深，为了使它在这人迹罕到的地方永久存在。 　　 我小的时候，常有一种冰凉的恐怖使我从睡梦中惊醒，我久久地凝视着黑夜。我不明白我为什么会死。到我死时，一切感觉都会停止，我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉会永久存在。哪怕它是疼。 　　 长大了一点的时候，我开始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是无限的，而我自己和一切人一样都是有限的。我非常非常不喜欢这个对比，老想把它否定掉。于是我开始思考是否有一种比人和人类都更伟大的意义。想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后，我面前就出现了一片寂寞的大海。人们所做的一切不过是些死前的游戏…… 　　 在冥想之中长大了以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像是来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自已也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。但是我好久好久没有动笔写，我不敢拿那么重大的希望去冒险。如果我写出来糟不可言，那么一切都完了。 我十七岁到南方去插队。旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。我觉得应该试一试。 开始时候像初恋一样神秘，我想避开别人来试试我自己。午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。这好像是一个更可怕的噩梦。 后来我在痛苦中写下去，写了很久很久，我的本子上出很多歪诗、臭诗，这很能刺激我写下去。到写满了三十个笔记时，我得了一场大病，出院以后弱得像一只瘦猫。正午时分，蹲下又站起来，四周的一切就变成绿色的。 我病退回北京，住在街道上借来的一间小屋里。在北京借到很多书，我读了很多文艺理论，从亚利士多德到苏联比西莫夫，试着从理性分析中找到一条通向目标的道路，结果一无所成。 那时候我穷得发疯，老盼着在地上捡到钱。我是姑姑养大的，可是她早几年死了。工作迟迟没有着落，又不好意思找同学借钱。我转起各种念头，但是我绝对不能偷。我做不出来。想当临时工，可是户口手续拖着办不完。剩下的只有捡破烂一条路了。 在天黑以后，我拿了一条破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上却弯不下来。这也许需要从小受熏陶，或者饿得更厉害些。我拎着空麻袋走开时却碰上一位姑娘从这儿走过。我和她只有一面之识，可她却再三盘问我。我编不出谎来，只好照实招了。 　 她几乎哭了出来，非要到我住的地方去看看不可。在那儿，我把我的事情都告诉她了。那一天我很不痛快，就告诉她准备把一切都放弃。她把我写过的东西看了一遍之后，指出有三首无可争议的好诗。她说事情也许不像我想的那么糕。但是我无论如何也想不起那三首诗是怎么写出来的了。我还不是一个源泉，一个发光体，那么什么也安慰不了我。 后来她常到我这儿来，我把写的都给她看，因为她独具慧眼，很能分出好坏来。她聪明又漂亮。后来我们把这些都放下，开始谈起恋爱来，晚上在路灯的暗影里接吻。过了三个月她要回插队的老家去，我也跟她去了。 在大海边上，有一个小村镇。这儿是公社的所在地，她在公社当广播员，把我安排在公社中学代课。 她有三间大瓦房，盖在村外的小山坡上，背朝着大海，四面不靠人家，连院墙都没有，从陆上吹来的风毫无阻碍地吹着门窗。她很需要有人做伴，于是我也住进那座房子，对外说我是她的表哥，盖这座房子用了我家的钱。人家根本不信，不过也不来管我们的闲事。我们亲密无间，但是没感到有什么必要去登记结婚。我住在东边屋里，晚上常常睡不着觉在门口坐着，她也常来陪我坐。我们有很多时候来谈论，有很多次谈到我。看来写诗对我是一个不堪的重负，可是这已经是一件不可更改的事情了。我必须在这条路上走到底。我必须追求这种能力，必须永远努力下去。我的敌手就是我自己，我要它美好到使我满意的程度。她希望我能斗争到底。她喜欢的就是人能做到不可能做到的事情，她的一切希望就系之于此。如果没有不可能的事情，那么一切都好办了。 我不断地试下去，写过无数的坏诗。偶尔也写过几个美好的句子，但是没有使她真正满意的一篇。我好像老在一个贫乏的圈子里转来转去，爬不出去。我找过各种各样的客观与主观原因，可是一点帮助也没有。她说我应该从原地朝前跨一步，可是我动弹不得。 我就这么过了好几年。有时挎着她的手到海边去散步时我想：“算了吧！我也算是幸福的了。她是多么好的伴侣。也许满足了就会幸福。”可是我安静不下来。我的脑子总是在想那个渺茫的目标。我常常看到那个寂寞的大海。如果我停下来，那么就是寂寞，不如试下去。 　 昨天早上，校长让我带十几个学生去赶大潮。我们分两批到大海中间的沙滩上去挖牡蛎，准备拿回去卖给供销社，给学校增加一点收入。下午第一批学生上船以后，忽然起了一阵大风，风是从陆上吹来的。这时潮水已经涨到平了沙滩，浪花逐渐大起来，把沙洲上的沙子全掀了起来。如果把我们打到海里，学生们会淹死，我也可能淹死，淹不死也要进监狱。我让学生们拉住我的腰带，推着我与大浪对抗。我身高一米九○，体重一百八十斤，如果浪卷不走我，学生们也会安全。 小船来接我们时，浪高得几乎要把我浮起来，一浮起来我们就完了。小船不敢靠近，怕在沙滩上搁浅，就绕到下风处，我把学生一个一个从浪峰上推出去，让他们漂到船上去。最后一个学生会一点水，我和他一起浮起来时，他一个狗刨动作正刨在我下巴上，打得我晕了几秒钟，醒过来时几乎灌饱了。我再浮上水面，小船已经离得很远。我喊了一声，他们没有听见，我又随浪沉下去。再浮到浪时，小船已经摇走，他们一定以为我淹死了。 　 我在海里挣扎了很久，陆地在天边消失了。我一个劲地往海底沉，因为我比重太大，很不容易浮起来。大海要淹死我。可是我碰上了一条没浆的小船在海里乱漂。我爬上船去，随它漂去。我晕得一塌糊涂，吐了个天翻地覆。天黑以后，风停了。我看见这座大海之中的小孤岛，就游了上来。 我在荒岛上迎接黎明，我听到了金喇叭的声音。在这个荒岛上，我写出了一生中第一首从源泉涌出来的诗，我把它刻在了石上。 在我的四周都是海，闪着金光，然后闪着银光，天空从浅红变作天蓝。海面上看不见一条船。在这小岛顶上有一座玩具一样的龙王庙。也许人们不会来救我，我还要回到海里，试着自己游回岸上去，但是我并不害怕。我不觉得饿，还可以支持很久。我既可以等待，也可以游泳。现在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪，因为我取得了第一个胜利，我毫不怀疑胜利是会接踵而至的。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接着做下去。我喜欢我的诗，因为我知道它是真正美好的，它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出的我自己，我对他满意了。　　 有一只小船在天边出现，一个白色的小点，然后又像一只白天鹅。我站在山顶上，把衬衫脱下来挥舞。是她，独自划着一条白色的救生艇，是从海军炮校的游泳场搞来的。她在船上挥着手。我到岸边去接她。 　 她哭着拥抱我，说在海上找了我一夜。人们都相信我已经淹死了，但是她不相信我会死。我把她引到那块石头前，让她看我写的诗。她默默地看了很久，然后向我要那片硬质合金，要把我的名字刻上去。可是我不让她刻。我不需要刻上我的名字。名字对我无关紧要。我不希望人们知道我的名字，因为我的胜利是属于我的。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com 【散文】孟飞：革命死了，革命万岁 t!xt-小说天\堂 当嗜血的豪门盛宴在地球上每一个角落得意地上演，当历史终结的喧嚣在阴晦的天宇处处弥漫，当金钱成为耶稣基督的别称，当乌托邦的希望不再重现，朋友，在这个“再见列宁”的时代，你可还记得九十年前阿芙乐尔号上的炮声，还记得那个红色的十月，那改变二十世纪人类航向的历史巨人？ 革命死了，资本便成为统治一切的上帝。在全球一体化的大纛下，跨国公司将一切民族国家的长城拆毁，将每一条国境线化为乌有。于是，他们获得了“自由”。我知道，冯·哈耶克的自由是资本全球旅行的护照。资本走到哪里，哪里的财富就回流到资本的祖国，化为统计报表上那张牙舞爪的黑字。他们说，资本和劳动在这罪恶等于荣誉的时代已经如此和谐，资本在全球为劳动创造着就业机会。但是，他们却拒绝说明，资本的自由劳动何以不配拥有？请看，资本正自由地出入星球上任何还有金子存在的地方，同时，在资本的祖国，一道道铁丝网警惕地注视着劳动者的进入。 革命死了，但她毕竟来过，毕竟千百万人曾经是她的信徒。虽然革命已被自由和资本联合谋杀，那绚丽的倩影，那醉人的红旗，那慷慨激昂的《国际歌》却仍然在无数曾经激起过希望的人们心底回荡。人们在悄悄地传说，革命已经复活，生活在神圣的天国里。据说，天国并没有上帝，那是卡尔和伊里奇的国度。还听说她必将重新降临，她将审判一切死者和生者，她终将在人间建立普罗大众的千年王国！ 那传说竟然不胫而走，终于传给了资本的走狗。据说，资本只是不屑地瞥了一下嘴，但是走狗们却不禁心惊肉跳。“必须祛魅！这样那些为革命招魂的人才会最终死心！”既然走狗们得出这样的结论，他们便开始在全球奔走。于是，历史课本被悄悄地换掉，每一章革命的故事都被写成了“罪恶”；政治课本同样需要涂抹，把那些写着“革命是历史的火车头”的地方用浓墨删除，醒目地变成“自由、民主、秩序”；经济学当然也不能放过，资本的时代要强调“剥削有功，剥削有理”！剩下哲学，革命当然也是一个过时的话题。君不见，在中国一场主题学术研讨会十五年前就已经开讲，作报告的是一位号称“天下第一剑”的哲学家，那题目就叫做“告别革命”！ 然而，革命真得那么容易告别吗？尽管革命确实已经被你们谋杀，尽管切·格瓦拉甚至毛泽东的头像已经被你们成功地化作商品的符号，尽管你们把革命清除出你们的教室和课堂，但是你们永远无法否认，革命曾经来临，在巴黎，在彼得堡，在北京，在哈瓦那……，甚至在纽约，在华盛顿，在一切资本耀武扬威的地方，她曾经神圣而高贵地降临，为一切苦难的穷人带来无尽的希望。你们可以改变书写的历史，却永远无法抹掉历史的真实！不管你们多么懊恼，多么沮丧，但是被谋杀的革命你们却永远告别不了！ 于是，你们只能恶意地诅咒她，但是从你们的诅咒中我读出了怯懦！你们当然知道，当她重新降临的日子，资本的历史必将终结。那一天，革命将在白宫的草坪上敲响你们的丧钟，而无产者将欢庆自己盛大的节日。 在11月7日这个神圣的日子，请你们记住，只要这星球还存在着资本的私有，只要这社会仍然存在日益贫富分化的两极，只要这人间还存在着等级和邪恶，只要还存在你们这些走狗的狂吠，那么，你们就不要梦想你们的天国！革命终将复活，她将涤荡一切腐朽。那一天我们用鲜血染红了飘扬的赤旗，我们会为此高傲和自豪！ 革命死了，革命万岁！ www.xiaoshuotxt.com 鲁迅《希望》 **t*xt*小*说*天*堂 《 希望》 鲁迅 我的心分外地寂寞。 然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。 我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。 然而这是许多年前的事了。 这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。 我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。 然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？ 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到petofi sandor (裴多菲)的“希望”之歌： 希望是什么？是娼妓： 她对谁都蛊惑，将一切都献给； 待你牺牲了极多的宝贝—— 你的青春——她就抛弃你。 这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。 但是，可惨的人生！桀骜英勇如petofi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说： 绝望之为虚妄，正与希望相同。 倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。 然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。 绝望之为虚妄，正与希望相同！ www.xiaoshuotxt.com 但是你没有 t.xt.小`说`天.堂 记得那天，我借用你的新车，我撞凹了它 我以为你一定会杀了我的 但是你没有 记得那天，我拖你去海滩，而它真如你所说的下了雨 我以为你会说“我告诉过你” 但是你没有 记得那天，我和所有的男人调情好让你嫉妒，而你真的嫉妒了 我以为你一定会离开我 但是你没有 记得那天，我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼 我以为你一定会厌恶我的 但是你没有 记得那天，我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的，而你却穿了牛仔裤 我以为你一定要抛弃我了 但是你没有 是的，有许多的事你都没有做，而你容忍我钟爱我保护我 有许多许多的事情我要回报你，等你从越南回来 但是你没有 《但是你没有》的作者是一位普通的美国妇女，她的丈夫在女儿4岁时应征入伍去了越南战场，从此她便和女儿相依为命。后来，她的丈夫、孩子的爸爸不幸阵亡。她终身守寡，直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗，题目就是《但是你没有》。 www。xiaoshuotxt。com 门当户对 ＜t＜xt＞小＜说天？堂 “门当户对”传统上是指：双方的成长背景类似，双方的家庭情况类似或互利互补，双方的文凭学历接近或互利互补，等等。 我不知道在众人眼里的“门当户对”是褒是贬，而婚姻的长久建立是需要门当户对的。 我始终记得《新结婚时代》中小西妈妈对小西说：“你嫁给了他，就等于嫁给了他全部社会关系的总和。你们俩的结合就是两个家庭的结合，他娶了你，就等于娶了你的一切，包括你的社会关系、你的父母……” 当然，我个人觉得门当户对更应注重于双方成长的社会环境是否类似，双方的品性爱好追求是否类似，双方的道德观人生观价值观是否类似，双方对未来的看法是否类似。 从小到大，老人总是念叨我要好好读书，以后有个好工作，嫁个有钱人，这样就会不愁吃穿，这样就会幸福。那是在她看来甚至在他们那代人看来女孩子最为出息的人生路。 可是越长大越明白，好好读书不一定会有好工作，有好工作不一定会嫁个有钱人，嫁给有钱人不一定我就会幸福。 但是老人的初衷好好读书是不可非议的。 我想象过与有钱人之间的种种差异。 他隔三差五的去星巴克点上一杯价值不菲的饮料，在我看来那却是一种不必要的浪费，再色彩缤纷的饮品也没有回家喝杯白开来得解渴； 他随随便便就能买个单反，而我却需要存半年一年甚至更久的辛苦钱才能拥有； 他左手iphone右手ipad家里堆满各种烂苹果，而我一如既往的支持着耐摔抗摔的诺基亚； 他兴起时就能去哪里旅游度假，而我要在网上收集各种攻略计算各种花销才敢跟好友结伴同行； 我在抱怨他重名牌讲排场的同时，或许他也在嘀咕我的斤斤计较； 我看不惯他和他朋友混一起花钱如流水，他受不了我跟小姐妹在服装店讨价还价。 那是在我看来属于两个星球间的格格不入。 而我的身边也有这样一个例子。 他与她品性爱好相同，道德观人生观价值观相同，甚至会不小心说出对方要说的话，他们相似的仿佛是同一个人。他几次愤愤的对她说：我们那么相似，为什么不能够在一起。连她自己时常也会这样子自问。 但他们始终没走到一起，像两条相邻的平行线，永远这么近，永远这么远。不禁让人心生遗憾：原来太相像的两个人也不一定就会在一起。 除了这些客观主观的硬件软件外，人们似乎忽视了一种飘忽的叫感觉的东西，也就是当下的流行语“眼缘”。 因为，婚姻是这样一件千转百回的事。 我不求有钱人。我只求门当户对的眼缘人，能懂得，能记得，能守得。 wwＷ．xiaＯshuo txt.com 留一点文字在心灵的静寂角落——读《花田半亩》有感 t/xt.小/说.天+堂 喜欢她的文字，不事雕琢，却有一点浅浅的可爱；也有一点小小的深刻。字里行间让我们感知这个女孩的坚强！感悟生命，敬畏生命！她对生活的热爱，对文字的热爱，无一不表现出她的外柔内刚！当她与病痛一次次搏斗时，当她在15岁的生命划下弧线正准备青春起航时，她却被残忍地判了死刑。她就和时间赛跑，后来上了高中，考入了北京语言师范大学。在文学的殿堂中一次次搏击着，用文字记录下生活的点点滴滴。这个可爱的女孩，读她的文字，内心也充满着一种敬畏！一种对文学的敬畏，对生命的敬畏！每一个热爱文学的女子都值得我敬重！ 《花田半亩》这是我从网上买的第一本书。怀着对文学的敬重，我决定一点点地去品读。在一个静静夜里，读着这个女孩的文字，我内心感受到一种空灵！是她的文字带给我的。她是个爱文学的孩子，一个对周围所有人、对生活充满感恩的孩子。她的50万字的博客足以看出她是多么留恋世界。然而命运的捉弄，对这样一个柔弱的女孩是多么的无情。或许正是感知生命的短暂，生命的可贵，亲情、友情、爱情的珍贵，这个80后女孩用文字来表达她的所有的情怀！ 21岁的女孩，还来不及品尝爱情的甜蜜，生命却草草地收了尾！对她的最好纪念，或许就是要好好去品读文字，去感知生活的美好！这个80后女孩，用文字书写着一曲爱之歌！ 在这静静的下午，有阳光照进来，暖暖的，原来冬天也可以如此美好！双手抚摸着蓝色的书签，仿佛是漂浮的蓝*********，封皮的蓝色也很有意境，很符合此时的心境。文学是宽容的，她对每一个热爱她的人都敞开怀抱，无论贫穷还是富裕，无论疾病还是健康，爱文字爱生活！田维在这个世上仅仅停留了21个春秋，却让我们都记住了这个爱文学的女孩！ 在这个纷繁浮躁的社会，还有多少人能静静地感知文字的魅力，更何况在静静地角落里编织文字的人了。编织文字的人，他们让我们肃然敬重。因为他们牢牢地固守住那个静静地角落！ 田维，86年出生的女孩，2004年考入北京语言大学。著名作家梁晓声是她的选修课老师。一个偶然的原因，让梁老师得知了她的文学才华。“我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心，田维无疑是有的。现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许还是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。这令我不但愀然，亦以肃然，遂起敬。蝶儿飞走了……让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……”�晓声如是说。 我一直相信，一个人与一本书的相遇是需要机缘的。在我编辑完《点点美丽捡起来》后，我突然变得很痛苦。我感觉到自己没有东西可写了。我知道我需要读书了，从读书中获得灵感！ 我与《花田半亩》的结缘说来也很偶然。有天我在《中国青年报》中无意中看到了梁晓声写的一篇序言，就是为他的学生田维《花田半亩》做的序言。序言中，我感受到了一个爱文学的老师对这个文学的爱护。所以我决定要读这本书！ 这个学中文的女子，这个爱文学的女孩，在生命的短暂时光里，用她的一个个小精灵对生命进行诠释！ wＷ w.xia oshuotxＴ.Ｃom 如果爱，全力爱——读《良言写意》有感 t.xt.小..说...天.堂 在深夜如同品一杯咖啡似的读完《良言写意》这样一个百转千回的故事，爱情是什么，是在那一年我遇到你，你看到我的一瞬间，相互纠缠起来的命运，痛也好，恨也罢，终抵不过十年如一日的爱恋，因为爱的深切，所以怨的深刻。人生若之初相见，假如可以重新选择，我依旧会固执得待在你身边，只因你说过，无论我做错什么，你都永远只有一句宠溺的“我原谅你”。爱情是剂毒药，我给你的是一场精心设计的陷阱，而你却在了如指掌的情况下一步步深陷，伤痕累累中我看到的不是你绝望的眼泪，而是你甘之如饴的沉迷。 无论是苏写意还是重生之后的沈写意，无论是当年那个处处紧跟在他身后的小丫头还是几年后冷漠疏离的淡漠女子，无论是哭着鼻子说“阿衍，我喜欢你”的小孩子还是几年后机关算尽的复仇者，不变的是面对他俊秀的脸庞她依旧会深陷其中，不自知的被蛊惑，她是浴火重生复仇而来的，所有的爱恋付诸于满腔仇恨的时候她精心设计的陷阱会令他玉石俱焚，只是她未曾料到聪明如他却在这场游戏中任她摆布，不确定他是因为内心的愧疚还是心中对她不变的在乎，可唯一确定的是，在这场自编自导的游戏中他和她都甘愿沉沦，她佯装失忆，可在午夜梦回依旧会呢喃着喊出“阿衍，我的阿衍”，她和他如同陌生人，可看到他的视而不见，内心的痛楚只有她自己明了，当她看到他曾经完美的双腿永远留下残缺的时候，当她看到多少年如一日他对他的等待和呵护时，或者在很久以前他跳下莱茵河救下落水的她的那一刻，多少年她曾期盼的“我爱你”已经不重要，因为他的付出，他宁愿牺牲所有只为擦干她眼角泪水的执拗早已胜过千万句令人面红心跳的表白，是谁说过爱一个人，请深爱，而他，将所有的爱放大了无数倍。也许在世界眼中，沈写意只是一个人，可是在他眼中，沈写意就是他的整个世界。可是，阿衍，让如此完美的你变得如此残缺的我，还能找到回去的路么，如果拥有这个机会，我会从你那条截断的腿开始，一点点把这么多年欠你的幸福补回，我需要的时间不久，只要一辈子就好。 无论是万人注目下桀骜不驯的俊雅男孩还是事业上宠辱不惊的商业精英，无论是当年的厉南衍还是今天的厉泽良，当他面对沈写意的时候就开始全然失控，多少年蚀骨的思念，多少年憧憬的再度重逢，当她面色平静的对他说“请问，你是谁”的时候他明白了什么叫做万念俱灰的绝望，如果可以用我的全部换回你的记忆，如果可以用我的生命换回你的真心，如果可以用我的双腿换回你的原谅，你是不是可以勇敢的告诉我你的在乎？即使是忘记，那我也要让你重新爱上我，就像当初我被你追的不由自主爱上你的时候一样。但是看到你疏离的客气，看到你礼貌的拒绝我的心依旧会瞬间结冰，还记得第一次遇见你，你灿烂的笑靥像照进我心里的一缕阳光，从此你的跟随成为我年少时光抹不去的记忆，你从高中跟到大学，从大学跟到德国，你孩子般娇嗔地喊我“阿衍”，你拉着我的衣领边抹鼻涕变哭着表白“阿衍，你只能喜欢我”，你放弃女孩的矜持主动牵起我的手，醉酒的你拖住我的下巴青涩却真诚地拥有了我们第一次的吻，你可知道，你带给了我太多人生的意外，以至于我一直刻意把你当做我的妹妹，一个没长大的小孩。你永远不知道你表白时我的慌乱，你永远不知道你吻我那一刻我直抵心中的那份暖，也许在别人眼中我是所有女孩趋之若鹜的目标，是面对挫折风平浪静的厉择良，可是在你面前我永远是那个会失控的男孩。我的爱从未离开过你，可是你已经在我作出那个愚蠢的决定之后选择了忘记。如果忘记可以让你解脱，那好，就请也给我十年时间让我来爱你，这是我欠你多年的情债。当厉择良发现她的失忆只是一场为他设计的骗局时，他明白她已经和她咫尺天涯，即便如此，如果陪你演戏可以让你留在我身边，我愿意倾其所以陪你到底，如果我的一无所有是你想要的，我还是要告诉你，无论何时，我欠你一句“对不起”还有“我爱你”，失去右腿的我难掩在你面前的自卑，我不知道你此次归来是何目的，但是我知道再见你的那一刻我已随着你的脚步万劫不复，我只是不知道，当骗局结束，你是否还愿意让我陪你演戏，你是否会转身离开，拥在身边的梦幻终究是梦，当结束的时候，我不怕一无所有，我怕的是一无所有之后你决绝的再次离开，我只是想问你当你无辜的骗我说你忘记的时候，当你依偎着我臂膀甜甜睡去的时候，当你失控喊出“阿衍”的时候，当你主动拥抱我的时候，当你含泪为我揉捏腿上伤口的时候，你有没有一点留恋，有没有一点在乎，有没有一点无法自拔，有没有一点忘情，如果有，我希望告诉你，在认识你的十几年中，我早已爱你成痴！ 一场再普通不过的复仇故事在浮生的笔下竟如此哀怨婉转，如此抵死纠缠，终究不过是为了爱，让人痛心的不是她精心设计的复仇计划，而是男主角在知晓一切的情况下自虐的落入圈套，想要报复的人如果是自己深爱而又深爱自己的人，那么到头来伤的最深的永远是自己，木浮生编故事的能力仿若层层剥茧，在此刻你永远猜不透下一刻的发展。当写意面对厉泽良的时候我真的相信这只是一个普通的极品男子爱上灰姑娘的故事，却万万没有料想他们曾经有如此多的情感纠缠，当写意说自己失忆的时候，我轻易认为这只是一个灰姑娘重新爱上王子的戏码，可是当我知道所谓失忆，所谓素不相识只是一个爱已成疯的女子复仇的方式时，我的心被刺痛了；当我知道男主角明知道伤害却依旧奋不顾身的时候，心不仅仅是被震撼那么简单，揪心的疼痛是这个因为爱诞生的故事所给予我的，这是一个让人在痛中，在眼泪中，在温暖文字中学会原谅，学会坚守，学会爱，相信爱的故事。 在他的怀抱中她会忘记自己此行的目的，在她的温柔中他会理解她内心的挣扎，他对她早已不是洞察一切的默契，而是在年少的岁月里，她已长成他心中的一颗透明琥珀，随他的心脏一起跳动，她的一颦一笑，一娇一嗔，包括坚强背后的软弱，成熟背后的孩子气，微笑掩藏下的眼泪，都是只属于他的专利。而在她眼中，欢喜起来先上扬的右嘴角，赌气时候板起的黑面孔，无奈且宠溺的摇头，生气就会乱甩东西的任性，无助时候紧紧的拥抱也只有在她面前才一一展现，这是最真实的他，是在面对自己爱人时候的他。 无论是午夜时分的深情呢喃，还是窗帘浮动下的忘情相拥，无论是缱绻缠绵时他那句绝望的“不，写意，你不在这里”“写意，我疼”，还是她那句自欺欺人的“早已不在乎”，好在一切都已过去，当两颗漂泊的心再次凝聚为一体，当他们依旧在曾经的小屋邂逅，他们明白，今生今世都无法走出对方的世界，因为他们早已在彼此心中盖起一座坚不可摧的城堡，那座城堡的名字就叫做“不离不弃”，家族的恩怨又怎样，当一切都将逝去的时候，他们明白他们今生最不能错过的就是彼此，如果在一起就是现世的幸福，只有选择原谅，选择牵手才能和幸福贴得更近！ 曾经因为爱恨两难，她选择佯装遗忘；曾经因为爱的笃定，所以他苟且偷欢，画地为牢。可是当真相浮出水面，她才知道她的生命是他用终生残疾换来的，害她失去双亲的始作俑者不是他，而她却因为自己的幼稚害他一辈子的残缺，不过当写意决定重新和阿衍在一起的时候，我仿佛又看到了曾经执着坚忍的小女孩，她主动换回的不仅是他的希望，更是她一辈子的依赖，就算曾经伤害又怎样，重要的是我们现在在一起。当阿衍和写意的字迹重叠在一起，当地铁站他双膝跪地求婚，当那枚刻着“良衍写意”的印章握在手里，握住的就是一生一世! 木浮生的文字永远如一杯被轻松外衣包裹的苦茶，然而茶味却是隽永的，细细品尝之后，口齿噙香，慢慢弥漫至身心，她的故事是甜蜜，是哀伤，但更多的是告诉我们相信爱。 直到最后才知道，一切都是因为爱得深，所以恨也就更加刻骨铭心。庆幸的是繁华落尽，终于这两个执拗的人，最终揭开之前的隔阂，重新相爱，在如此静谧的深夜，我含笑看到最后，泪已干涸，唯有无以名状的幸福感，不知怎的，竟想起了那句“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老”，愿天下有情人终成眷属!这是我的祝愿，相信也是木浮生的。 Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯm 她是一个孤傲的女子——《我从海上来》有感 t@xt`小$说$天"堂 因为慈悲，所以懂得。 ——张爱玲 张爱玲是一个孤傲的女子。 孤傲的女子注定在感情的道路上来回打转，甚至无疾而终，在张的作品中，很少有甜美的爱情。在我的记忆中，她的作品就惟有一篇《爱》，“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：‘你也在这里吗？’”这样美得句子让我第一遍就记住了。我们无法解释缘分的时候，总会把这句话来解释那些不能道破的机缘。 爱情是文学永恒的主题，是很难道明的。却被张爱玲阐释的极为恰当。“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”爱情本没有什么尊严的。是啊，爱玲这样的高傲女子，本是没有吧那些俗男人放在眼中的，可是遇见了胡兰成，也难得有了平日里没有的笑容，低到尘埃里。这就是爱的语言吧。“夺诗更胜画眉之乐”正是她所追求的。当初李清照与赵明诚“赌书泼茶”也是难得的一段佳话。如今谁还有这种情趣呢？所以说，古人最懂浪漫。而今人被现实压榨的只有为生活而奔波，哪还有浪漫的因子，或许浪漫只存在富人的头脑中。小资情调只存在那些不愿从梦中醒来的人的心中吧！而剧中，胡兰成坐在张的身边，没有说一句话，二人眼神彼此交汇的一刹那，他们是懂得的。张或许真是爱上了胡，把八个字送给他，“因为慈悲，所以懂得。”而胡自觉配不上，便来送给他，只是倒装了一下，“因为懂得，所以慈悲”。无论是哪种，我觉得他们是相互懂得。张氏遇上了一个懂她的男子，所以格外珍惜，高傲的头低下来，低到尘埃里，开出一朵花。为了这样一个“懂得”，张付出了多么惨痛的代价，而她却不顾惜，只为他的“懂得”。 《红玫瑰与白玫瑰》是张的悲观主义，她看透了这些世俗男子。“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”张爱玲一语道破了男人的真面目。所以她看透了，不再是那个低到尘埃的花，而是转而变换了一种角度，用俯视的眼神去看那些人。她看透了他们的虚假面目，看透了所谓追逐爱情的俗男俗女，《倾城之恋》让我心痛，什么是爱？如果没有战争，他们能否走到一起？大学时现代文学老师让我们学会了用假设考虑问题。那种恋情也深深地打上了时代的烙印。 《半生缘》，一世情。世钧和曼桢再也回不去了。一句话让我们跟随书中的主人公簌簌的掉泪。张爱玲告诉我们，在我们年轻的时候总是会把爱情，把人生规划的太过完美，以为遇见了就不会分开了，以为相爱了就会在一起了，以为缘份来了就已是注定的了。可我们总是单纯的忘记了现实，忘记了那些我们不曾看到和体会过人生的突变，没有什么是可以天长地久的，缘份也是有半份的，前半份用来回忆，后半份用来感叹。此小说还有一个名字，《十八春》我倒觉得此题目不错，十八年，是一个人一生的四分之一，年轻时代的十八年完全把人从一个满怀梦想的妙龄少女变成了一个被现实压榨无情摧残的中年妇女，一切都变了，再也回不到那个时光了。即使相遇，还有什么话说吗》没有了，一切只是无声的告白，一个苍老的手势。 张爱玲，这个极端苛刻的女子，在爱情面前的极端表现，在和胡兰成短暂的婚姻之后终于把爱情看透。38岁的她远离他乡，来到美国，成了一个真正的“传奇”女子，人们只知道“她从海上来”，是个女作家，其他一无所知。我不是个地道的“张迷”，我只是对她作品的苛刻感到几分亲切，到不知什么原因。苛刻之人，必有苛刻之因吧，我以为。 因为懂得，所以慈悲。 我不看胡的《今生今世》，至今未看，不是因为无缘相见，更不是因为对胡的偏见，只是源于对张的过于钟爱吧。我很难想象，对张爱玲这样一个如此低调的人，低到尘埃的女子，却被用来在她钟爱的那个人书中大写特写，她会是个什么感觉。可恨？可叹？还是可悲？不得而知。很难想象，这个懂她的男人，却以那样的一种方式伤害了她，并且带给了她比抛弃更多的痛苦的折磨，怎么可以还用文字去描述和她的故事，她会是如何的为之一惊？ “时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。 孤傲的女子，文字与你一路同行，这已足够。 wwＷ、xiaoshuotxt.com 奶茶的“不完美” .t|xt.小.说天+堂 一直喜欢奶茶的真，喜欢她的歌，喜欢她的文字。 听说她的一本新书《我的不完美》发行了，我就先睹为快了。喜欢她的封面，用了她自己的照片，还是那忧郁的眼神。最近，听到刘若英结婚的消息，内心还是挺为她高兴的，毕竟自己的偶像有个好的归宿，还是祝福为先吧。 “文如人”对于奶茶来说绝对是真理。有次，一个朋友问我，奶茶也不漂亮啊，歌唱得也一般啊，为什么就这么迷她呢？还满世界找她写的书。其实呢，奶茶的美是一种内在的东西，她宛如邻家姐姐的亲切，另有独特的歌喉，其实她唱歌就是唱她自己，写文章也是写她自己。唱出她的爱，写出她的真，以及她对生活、对周围人的一种态度。 她的文字总给人一种嚼头，虽然书里面会有一些照片，正如其他一些名星写的书一样，可是我觉得照片里的奶茶也是美的，她的大笑，她的忧郁。她的素颜，她的淡妆，她的调侃，她的安静，她的自嘲，她的固执，在文字与图片的交相辉映中是那么的和谐。 我不知道大家有没有一种感觉，遇到喜欢的书，喜欢的文章，是不舍得一下子看完的。回味在文字中，是一种很幸福的感觉。所以，我不会刻意快速地读完它。对于一本书，我自己认为，快速读完对作者不是一件很尊重的事。所以，我喜欢在一个静静地时刻，听着熟悉的旋律，拿起这本书，品着她的这些可爱的精灵。真的，文字中我感觉到她的自嘲中中得孤寂，平静中的感动，忧郁中的冷静，泪水中的理解。 《过年，回家》淡淡的忧伤，曾经的一份情愫是不是能够永恒呢？淑芳与大志也许早已超越了爱情，愿这份美好正如大志的爸爸所言，“你到现在还没结婚，很多人担心你，我反倒觉得，每个人都有他选择生活的方式，只要你觉得自在，就完美了。记得，我们永远是你的家人。”奶茶虚构这样的一个故事，应该是叙说一种安慰吧。 《喳喳小熊》中叙说了老黄和捡来的“女儿”喳喳相依为命的故事，那种平凡人物的忧伤或许只有奶茶懂得吧。自称不是作家的奶茶，却有着高明的叙事技巧。在这柔婉的散文中，有一颗悲悯的情怀，这就是奶茶暗含在文字中的东西。因为不是作家，不用为文字所累，才能在纷扰生活中写出这么纯净的文字，这就是奶茶的高明。 《红色佯装》中写出了一对结婚十多年夫妻的小故事。妻子佳佳在感叹“结婚十多年了，就算一天做一顿饭，菜色的变化能跟得上时间的追赶吗”的时候，一封红色婚宴信笺改变了平凡无味的生活。她开始改变自己，修饰自己，装点自己，为的是不输给初恋男友找的二十出头的情人，经过努力，终于穿得下买的一件露背装超性感红色佯装。而此时，亮点出现了，没想到初恋男友的情人和自己穿了一件一摸一样的衣服，而是这件衣服穿在那么富有青春气息的人身上是那么契合，佳佳还是输了。这么多年过去了，却发现，时间是最大的赢家。 《一世得体》中奶茶对祖母一世得体的赞美。祖母是那个穿旗袍的女人，那个即使在卧室也不会穿睡衣的女子，那个把葡萄皮剥去、用牙签将籽粒挑出再放入冰箱的女子，那个充满生活情趣的女子，那个还在担心英英（奶茶小名）独身的女子，那个……一生一世都在为能在别人面前得体而活着。一方面能够赢得众多男人、女人赞美的同时，奶茶其实也在思考，祖母的一生是很劳累的。她辈子都在为别人活着，一世得体确实难为，但是祖母做到了。 《张叔》中难以理解的忠诚，在这样一个充满猜忌、怀疑的时代，是那么的可贵。张叔正如文中所说“他这一生永远把刘家放在第一位，再来是自己的家人。每年的年夜饭，他都招呼好刘家，才愿意踏上归家的路……“张叔的离去，是一个时代的结束，是一个只问付出不求回报的年代，一个把忠诚视作基本修养的年代。张叔所做的一切只为当时的收留之恩。这份恩情早已在心中扎根。文章读完，脑海中总时不时浮现出张叔的那句话，”家里都好，家里都好，你放心……你放心“，我竟有些想家了。 了这几篇文章，我竟不舍得往下读了。有些东西需要慢慢品读才是。读文字其实也就是在读人，读出一种感觉那是最佳境界。曾经想，世上得有怎样的男子，才能配上写这样文字的女子。奶茶嫁给了一个北京钟姓经商男子，总之这个男子应该是懂我们家奶茶的，否则她是不会嫁给他的啊？ 或许正如奶茶的这本书一样，奶茶想到自己是不完美的，”完美女人不如完蛋女人“。世上任何人都不是完美的，所以找到那个疼她的人也就嫁了。 在报纸上看到一个标题，"奶茶，快生个孩子吧."心中不觉一笑，也想把这句话送给奶茶。 wwＷ。xiaoshuotxt=com 《假如我是一个婴孩，我有不出生的权利》——毕淑敏 t?xt＿小＿说天\堂 世界，你可曾听到我在羊水中的呐喊？ 如果我的父母还未成年，我不出生。你们自己还只是一个孩子，稚嫩的双肩怎可能负载另一个生命的重量？你们不可为了自己幼稚而冲动的短暂欢愉，而将我不负责任地坠入尚未做好准备的人间。 如果我的父母只是萍水相逢，并非期待结成一个牢固的联盟，我不出生。你们的事，请你们自己协商解决，纵使万般无奈，苦果也要自己嚼咽。任何以为我的出生会让矛盾化解关系重铸的幻想，都会让局面更加紊乱。请不要把我当成一个肉质的筹码，要挟另一方走入婚姻。 如果我的父母是为了权力和金钱走到一起，请不要让我出生。当权力像海水一样退去，你们可以驾船远去，只有我孤零零地留在狰狞的礁石上飘零。对于这样的命运，我未出世已噤若寒蝉。当金钱因为种种原因不再闪光，你们可以回归贫困，但我需要最基本的生活条件。如果你们无法以自己的双手来保障我的生长，请不要让我出生。 假如我的父母结合没有法律的保障，我不出生。我并不是特别地看重那张纸，但连一张纸都不肯交给我的父母，你们叫我如何信任？也许你们有无数的理由，也许你们觉得这是时髦和流行，但我因为幼小和无助，只固执地遵循一个古老的信条——如果你们爱我，请给我一个完整而巩固的家。我希望我的父母有责任感和爱心，我希望有温暖的屋檐和干爽的床。我希望能看到家人如花的笑颜，我希望能触到父母丝绸般的嘴唇和柔软的手指。 我的母亲，我严正地向你宣告——我有权得到肥沃的子宫和充沛的乳汁。如果你因为自己的大意甚至放纵，已经在我出生之前，把原本属于我的土地，让器械和病毒的野火烧过，将农田荼毒到贫瘠和荒凉，我拒绝在此地生根发芽。如果我不得不吸吮从硅胶缝隙中流淌出的乳汁，我很可能要三思而后行。 我的父亲，我严正地向你宣告——如果你有种种基因和遗传的病变，请约束自己，不要存有任何侥幸和昏庸。你不应有后裔，就请自重和自爱。人类是一个恢宏整体，并非狭隘的传宗接代。如果你让我满身疾病地降临人间，那是你的愚蠢，更是我的悲凉。并非所有的出生都是幸福，也并非所有的隐藏都是怯懦。 我的祖父祖母外祖父外祖母，我要亲切地向你们表白。我知道你们的希冀，我也知道血浓于水的传说。我不能因为你们昏花的老眼，就模糊自己人生的目标。我应该比你们更强，这需要更多的和谐更多的努力。不要把你们的种种未竟的幻想，五花八门地涂抹到我的出生计划书上。如果你们给予我太多不切实际的重压和溺爱，我情愿逃开你们这样的家庭。 我的父母，如果你们已经对自己的婚姻不抱期望，请不要让我出生。不要把我当成黏合的胶水，修补你们旷日持久的裂痕。我不是白雪，无法覆盖你们情感的尸身。你们无权讳疾忌医，推诿自己的病况，而把康复的希望强加在一个无言的婴孩身上。那是你们的无能，更是你们的无良。 我的父母，我并非不通情达理。你们也可能有失算和意外，我不要求永恒和十全十美。我不会嫌弃贫穷，只是不能容忍卑贱。我不会要求奢华，但需要最基本的生存条件。我渴望温暖，如果你们还在寒冷之中，就缓些让我受冻。我羡慕团圆，如果你们不曾走出分裂，就不要让我加入煎熬的大军。 我的父母，请记住我的忠告：我的出生不是我的选择，而是你们的选择。当你们在代替另外一条性命做出如此庄严神圣不可逆反的决定的时候，你们可有足够的远见卓识？你们可有足够的勇气和坚忍？你们可有足够的智慧和真诚？你们可有足够的力量和襟怀？你们可有足够的博爱和慈悲？你们可有足够的尊崇和敬畏？ 如果你们有啊，我愿意走出混沌，九炼成丹，降为你们的儿女。如果你们未曾有，我愿意静静地等待，一如花蕊在等待开放。如果你们根本就无视我的呼声，以你们的强权胁迫我出生，那你们将受到天惩。那惩罚不是来自我——一个嗷嗷待哺的赤子，而是源自你们千疮百孔的身心。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ 张晓风：从俗 txt小＿说天＿堂 当我们相爱——在开头的时候——我觉得自己清雅飞逸，仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出。 当我们相爱时，我们从每寸皮肤，每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界，拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡。 相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起----在小说里都是这样说的，小说里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆。　 但我们是活生生的人，我们不是小说，我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间，我们要活在同一个空间，我们要相厮相守，相牵相挂，于是我放弃飞腾，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。　 如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡。 如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，让我们接受。 如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心。 我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。 我们只有这一生，这是我们唯一的戏码，我们要同台演出。 于是，我们要了婚姻。 于是，我们经营起一个巢，栖守其间。 在厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。 有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。 有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。 有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。 至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢？让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。 贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。 www/xiaoshuotxt/c o m 那些让我们记忆深刻的男人 **t*xt*小*说*天*堂 何以琛——《何以笙箫默》男主角 似乎很多人看了这个故事以后，都不由自主的喜欢上了律师这一行。的确，缜密的思维，凌厉的话语，加上英俊沉稳的外表——尽管一千个读者心中刻画了一千个何以琛，却都不可避免的迷恋上了这样一个男人。 七年的等待，无悔的守候。 尽管有着血海深仇，为了默笙，他选择释怀； “他们给我十年，我要默笙一辈子”， “当世界上的那个人出现过以后，其他的人都会变成将就——我不想将就”； 只是，世界上没有何以琛，我们也没有那么多七年可以等。 夏长宁——《放弃你，下辈子吧》男主角 这是看过的故事里面一个非常与众不同的男主角，匪气十足，又坚持得住死缠烂打；他算计，他用手段，他处处设局，又步步为营，就好像一个机关算尽的“小人”。第一次相亲，他为福生别扭的表现笑到胃抽，人家越是拒绝他，他越要拿下她，却不料从此深陷情网、不能自拔。 为了不因十三岁参军、没有知识而被福生笑话，他买来唐诗宋词、恶补文学常识； 为了得到福生的芳心，他不惜用三个月的时间去结交她的朋友； 为了让福生明确她的感情，他又费尽心机的制造前女友、私生子等囧事...... 他的爱，比起很多男主角，多了一份干脆，也多了一份执着。 林启正——《第三种爱情》男主角 这一位呢，是读着的时候就能感觉到他的风度和品味，很绅士的一个形象，想想他在星巴克窗边金色的阳光里温柔的说，“跟着我，得学会喝咖啡”，就觉得是很美好的一幅画面；但是这样的外表下，是怎样一种压抑和阴暗，也同样让人琢磨不透。 他承担着家族内的纷争，把一切努力归结为“自保”； 他理所应当的与豪门千金结婚，却又放不下心中所爱； 他会采取用刀划伤手臂这样极端的方式，来排遣心中的痛苦和挣扎； 他有着他的自私，也有着他的情深； 也许不能说他不够果断，只是，在错的时间，遇到对的人。 姚起云——《我在回忆里等你》男主角 一个彻头彻尾悲剧的男人。幼年失去双亲，被司徒玦一家收养；从刚来到她家的那一天起，他就小心谨慎、亦步亦趋，不敢稍有逾越；司徒玦讨厌他、欺负他，他依旧平和的待她；他从来没有妄想过这块天鹅肉，可是命运却为他们牵了凌乱的红线...... 瞒天过海，偷尝爱情的甘霖，他胆战心惊，却无法抗拒内心的沸腾； 爱情愈演愈烈，许下终生，许下一声“姚太太”，幸福，演绎的惊恐却也醉人； 只是，这样不能被公开的恋情，终究缺少了什么——信任，就是其中之一； 一句质问，斩断了所有的情缘...... 司徒玦挥泪远走，只留下一句——姚起云，我们最后打一个赌，我赌你不幸福！ 仿佛一个诅咒，从此，他就失去了幸福的权利。 七年后的重逢，他的每一次争取都让人心痛，但却化不开他一手冰封的心。 故事在姚起云生死未卜的时候戛然而止，但他的悲剧，却让人感到无穷无尽...... 孙嘉遇——《曾有一个人，爱我如生命》男主角 生活在乌克兰的华人，长年做着走私的生意，行业内颇有威望的一个男人——他，孙嘉遇，命里桃花繁盛，却总是栽在女人手里，所以他纵情声色，不再对爱情和婚姻抱有希望。 遇见赵玫，是在一场血腥的厮杀中。她的惊慌失措和恐惧无助，在他的心上刻下了深深的印记。对方没有记住他，但是命运却一次次安排他们相遇。是缘分，还是灾难，谁又能说得清楚？ 一起经历雪地的绝处逢生，一起享受琴声里悠扬的爱情。 所有人都认定他们不合适，但是他说：“挺干净透彻一小姑娘，我现在说分手，那不是毁了她吗？”只是，最终还是毁了——不是被他，却是因为他。 他的世界和她完全不同。他穿过枪林弹雨，赚来钱为她交艺术系昂贵的学费；他走在风口浪尖，看着她对着崭新的钢琴喜笑颜开。 “我喜欢看见你每天打扮得漂漂亮亮的，无忧无虑坐在钢琴前。 看到你高高兴兴的样子，我就觉得赚钱多少还有点儿意义。 那些烦心事，我不想让你知道，因为那是我的事，不是你的。 男人沦落到要女人分担压力，还算是男人吗？” 她带给他安宁和快乐，他却带给她担忧和恐惧。 注定是一条险途，却又败在最紧张的时间。绑架杀仇，却又因着对方死前留给女儿的话而放弃，成了“杀人未遂，全国通缉”...... 谁都说，孙嘉遇你既然做了，最后关头又装什么菩萨？ 可他就是这样，亲手把自己逼进绝境。 对手找上门来，他不能报警，誓死抵抗；把打火机交到赵玫手里，他说：“落在他们手里生不如死。如果他们真的进来，你往厨房去，把门顶死，割断煤气管道……”可听到她坚定的回应后，又再也舍不得让她面对死亡。 自寻死路，他报了警，以保她的安全。 也宣告了他自己，落入法网。 为救人，赵玫付出了她最珍贵的东西；为了她的名誉，孙嘉遇将七年出生入死换来的“事业”拱手送人...... 他们，真的能两不相欠吗？ 最后的孙嘉遇，被剥夺居留权，驱逐出境，归国后，死于胃癌。 秦风——《所有的深爱都是秘密》男主角 卧底警察，在黑道上叱咤风云，为的就是有朝一日歼灭那个亲手提拔起自己的人。所以，很多事情要隐忍，要沉默，要做出心狠手辣、冷血无情；和宋渝夕的相遇，完全是意料之外。 一个简单纯净的女学生，在遇到危险的时候，最后一搏，打出了他“风哥”的旗号，胡编乱造的故事，竟和他的经历如出一辙，所以，他出面解救了她；随后，她又在危急关头救了他。爱情，悄然降临。 因宋渝夕被玷污，他忘了自己是个警察，居然真的像一个被别人抢了女人的黑道大哥一样，痛殴一个手无寸铁的男学生，终致对方失明...... 警局知情的长辈感叹：“秦风，他们到底还是改变了你。” 又是一别经年——小说里屡试不爽的桥段。 再见面，一场误会，他把她当作应召女郎，从不打女人的他，竟狠狠的掴了她一巴掌！ 想要恨她，想要忘记她，却控制不住想念她；在生死面前，他依旧毫不犹豫的挡在她前面...... 是报应吧？不偏不倚，他也失去了看的权利；只是，一场灾难，终于让彼此都道出了埋藏已久的秘密，这样的转机，未尝不是不幸中的幸福。 肩负着未完成的使命，满怀着重新看到她为自己欢笑的急切，他想要尝试风险极高的手术，却为了她的担心和恐惧，强迫自己放弃，过着暗无天日的生活；好在，宋渝夕最后还是成全了他，让他为自己的任务画上了圆满的句号。 手下的人说：“无论风哥有着怎样的原则和坚持，都是在没有宋渝汐的前提下。只要她一出现，所有的一切都可以推翻重来。” 这就是他，秦风。 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯm 月亮和六便士 t xt ～小 说天,堂 英国作家毛姆写的《月亮和六便士》是一部很好读的小说，怪不得说毛姆是最会讲故事的作家。毛姆具有敏锐的洞察力，这表现在他喜欢剖析人物行为以探视其内心，每一个童年孤僻的孩子大概都会养成一颗敏感的心灵。我蛮喜欢这部小说的，因为我看到一种让我欣喜的情怀，这是一种在月亮和六便士里选择追随圣洁但略显飘渺的月亮的情怀，不值得用一生去过一个丰裕稳妥但总是把自己内心的渴望置之不理的生活。在欣喜之余，他又给了我当头棒喝，因为这种浪漫而勇敢的实践理想者在某一方面他是一个道德败坏的混蛋，甚至是一种良心的麻木才成全了他的梦想以及最终天才的伟大的名号。这是生活与艺术追求在主人公身上的撕扯，小说终归是小说，天才也仅仅是个例，但是这种类似的矛盾每一个读者肯定不会觉得陌生。 “那么你到底是为什么离开她的？”“我要画画儿” 这句单纯但冷漠的话正是出自本书主人公斯特里克兰德（据说原型是法国画家高更）之口，作为一个证券经纪人，他应该有着不错的收入，应该算是普遍定义里的成功人士，安定祥和的家庭生活在世俗的眼光里可称之为是一种幸福。他的生活看似与艺术完全没有交集，甚至在妻子眼里他是一个“一点儿也没有文学素养的小市民”，但是他突然舍弃他在这个社会里积攒下的所有赖以存在的根基，包括贤惠的妻子和可爱的孩子，只身去到巴黎专心学习绘画。他的狂热还在于他完全没有考虑他是否真的具有需要时间考证的艺术天赋。他就像是一个被上帝赋予完美的才华又被上帝利用不可控制地去宣泄创作欲望的人，而可能正如书中施特略夫所说“天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人来说，天才是一个很大的负担。”我们完全可以谴责他的自私与不负责任，但是我们会发现这种指责压根不会使他感到愧疚。他们具有一种疯子的气质，正如我们无法同一个疯子谈什么是对的什么是错的一样，我们如果用自己的一套道德标准去衡量并要求他们反而是一件很荒谬的事情。 他抛妻弃子、背叛恩人，真是很可恶的家伙，但其实细想来他并不会去招惹谁，只是单纯为自己心中艺术的呼唤而活，这样的人总是免不了会讨人嫌的。他的妻子、他妻子的姐姐等等这样的人，他们很大程度上会为旁人眼里的体面而活，爱情的名义也许不过是装点体面婚姻的饰品。为了体面的缘故，其实正是很多不幸的根源啊。在文明外衣的遮蔽下，也另有一副蛮荒的面孔。虽然毛姆尖刻的笔锋曾直指这位妻子，但她终究还是个可怜的受害者。 我们都会面临这样的选择，背叛身边的人（尤其是家人）与背叛自己（自己的理想、爱情等等）我们会怎样选择，通常我们的良心和道德感告诉我们违背亲人的意志是不忍心为之且不应该为之的事情，所以我们都是善良的庸人，毛姆说“事事要邀获别人的批准，或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。”所以，大多数人活一辈子也不过就是完成一个既定的生活模式。 为什么毛姆设定的主人公是证券经纪人，我想这样的安排真的是很具反差带来的冲击。他们是每天与六便士打交道的人，生活单调又雷同，久而久之，他们认为圆圆的白晃晃的东西就是硬币而忘记了月亮的形态。尼采说“闲散是天才的理想，懒惰是浪漫主义者的美德”，上进好青年肯定要对此嗤之以鼻，不是浪漫主义者更不是天才，但是在追随六便士的道路上，也不要忘了仰望下头顶的月亮。 wＷw。xiaoshuo txt.coＭ 半生缘 ＿t＿xt，小说天堂 在读这本书的前半部分时，我都是一直在惊叹张爱玲对于人情人性人心的敏锐。之前的故事是波澜不惊的，倒是张爱玲对人物心理的描写让我钦佩她一针见血的功力。一本写爱情的小说，但没有把爱情放在一个至高无上，力量撼人的地位。一般这种作品只有两种，一是琼瑶式的白日做梦，这种属于无聊消遣，二是牡丹亭式的至高理想，这种属于精神寄托。《半生缘》里表达的爱情大概才是一种特定环境下的常态。用张爱玲常喜欢用的一个词形容，就是带点“苍凉的意味”。 曼璐设计让祝鸿才强暴了自己的妹妹，于是她几乎成了整个故事的反面人物。她的一句话收买了我，大意是我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了，一样姐妹两个，凭什么我就这么贱，你就尊贵到这样地步。在曼璐这样一个为家庭付出那么多的姐姐面前谈什么贞操显得有点底气不足。但是，也并没有道理曼桢就非得生活在姐姐这样的阴影下啊。为了家人毁灭自己，然后为了自救拉妹妹陪葬，正是曼璐的这种扭曲反而加深了她的悲剧色彩。我也说不清自己对曼璐是什么感觉，同情？怜惜？她也有爱情，生活把她的爱情变成回忆，能回忆也还算是幸福的，到最后发现那个在回忆里支撑她相信温情的男人竟然喜欢自己的妹妹。为什么里面的男人都喜欢曼桢，就因为她有曼璐没有的纯洁？我甚至是有点讨厌曼桢的。她享用姐姐用肉体给她换来的各种资本，那她对姐姐又是怎样一种感情呢？书中没有明确的交代，但可以感觉到基本曼桢和曼璐的生活是很少有交集的。 能因为一个误会而瓦解的爱情是有点可笑的。所以世均和曼桢的悲剧没有得到我的一声叹息，只是觉得这种爱情其实比比皆是。就算没有曼桢被强暴的遭遇，他们也不一定会在一起，他们都不是无所顾忌的人，一直觉得他们之间的感情是温室中才能滋养出来的，正如现实里的很多男女，逃不开家庭，逃不开别人的眼光，逃不开个人前途，是经不起变故的考验的。世均就因为别人一番话，轻易放弃了和曼桢的感情，甚至都不想得到一个当面的解释。所以，许多年后曼桢说“我们回不去了”时，我更多的叹息送给现实对心灵的蚕食，变得疯狂的曼璐以及消极的世均等等。 曼桢最后为了孩子嫁给了她憎恨的祝鸿才。女人的母性是伟大又光辉的，但女人的这种天性也常常成为自身悲剧的根源。对于我这样没有体会过母性的力量的读者来说，对于她的这种选择无法多说啥。 世均娶了并不爱的翠芝，翠芝是我比较喜欢的一个人物。她是敢于追求的，只是这种追求得不到呼应，最终还是委身于不爱的男人。 在无常的生命里，一直觉得爱情是属于风平浪静之时的，大概有些悲观。我不了解张爱玲的经历，所以不知道她想表达什么。我并不把它完全当爱情小说看待，透过那些男男女女的故事看的到世态看的到人心，张爱玲之所以为张爱玲！ 看到很多人写的评论，本想吸收下别人的思想碎片以弥补下自身思想的浅薄，但都有一种隔靴搔痒之感，大家写的满是世均和曼桢的遗憾啊，心痛啊，流泪啊神马，完全当琼瑶剧来看待，不禁失望。 www-xiaoshuotxt-c o m 情不知所起 一往而深 t。xt-小.说。天/堂 “那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着，在满阶清光中，倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。”一株山上小院落里枝繁叶茂的银杏树，一段纠缠半个世纪的人鬼情缘。前世今生，求不得，爱别离，男人的鬼魂情到深处，倏忽往回于银杏树下，只为等候今生已然忘记他的爱人。女作家须兰的这部短篇小说《银杏,银杏》在真爱日渐稀薄难寻的今日,不啻是剂良药。 接触到这部作品是因为她的改编影片《爱有来生》，这部由俞飞鸿执导并亲自饰演的堪称中国版《人鬼情未了》的佳作，观看期间，难能被影片情节打动的自己几度鼻酸,直到最后泪流不已。也许爱情从来就是这样千回百转的事情，总是难能圆满，你爱她的时候她不爱你，甚至背负仇杀的信念。你远远地与她保持着距离,甚至情愿为她落发剃度，晨钟暮鼓,素衣斋食,期盼佛能解救自己，可后来,那个骄傲的女子，倔强的眼神，一日日渐渐为你柔软，你从未奢望的笑意竟出现在她嘴角，为她出家又如何，还不照样为她守在银杏树下53年。那影片里出现了15遍的台词“茶凉了，我再去给你续上吧。”不见丝毫慵滞拖沓,一声声,却更加令人止不住地悲切伤感。 《银杏,银杏》在陆陆续续的大段对白中,巧妙融入了阴郁的诡异气氛，女人从一开始就知晓是与一个鬼魂在交谈，却毫无怯意。而飘然而来，倏忽而去的鬼魂眼里的深情，她只道是怀念他的前世情人。她安静聆听着鬼魂前世的故事,间或倾诉自己内心的想法,一个个无心的发问让情感的变化随着故事的渐渐推进而愈发清晰，寺庙中的日子是他们最美的时光，报应终究过来，当一切发生，什么都已不可挽回，直到杀戮起，血染他们现世坐着的银杏树下。小说里情节与氛围的交融是如此精致地凄迷着，浓的化不开来的情，熨帖着轮回往生的痴，都糅合成一处，凝成了无数读者眼里的泪珠儿。 “是谁的血，一滴滴渗入树根的泥土，是谁的眼睛忧伤地凝视着我，是梦着，是醒着，是前生，是今生？回过头，却见那僧人，微笑地注视我，眼中却隐隐闪着泪光。” 银杏树下约定缱绻53年，还是换得看她现世佳婿密友环绕身边,淡然且幸福，而他也心满意足，安然选择轮回。次日,看着院内一夜之间枯死的银杏树,女人终于若有所悟，映着初升的太阳,终于泪流满面。 传说银杏是一种特别长寿的树，一旦根扎于某处，必定会年年岁岁世世代代坚守于此，而爱呢？如果爱有来生该有多好，相爱的人怎会再次错过。转念细想，若不是这相爱不能相守，兜兜转转中求而不得才更让人唏嘘回味。情之所至，死者可以生，生者可以死。爱，有无来生又如何？情不知所起，却一往而深。 www.xiaoshuotxt.com 血色浪漫的年代 txt 小＿说天+堂 《大校的女儿》是著名作家王海鸰的代表作之一，原名是《血色浪漫iii玫瑰绽放的日子》，最初对它的了解是从同名电视剧看到的，记得那时高三，好几个女生聚在一起守在电视前，看剧中离合悲欢，本无关太多雪月风花,却都惊人一致地幻想着自己有天也能遇到属于自己的姜士安。那个时代的爱情很美，也许并未完整成一种形式,却残缺成另一种圆满。私以为,真正的爱情正是像姜士安和韩琳那样建立在互相鼓励互相支持的精神交流基础之上的。 姜士安是里面的男主角，他从一个一无所有的普通士兵一步步做到一师之长，个人的军旅生涯一直是平步青云，当然这也与他的个人奋斗与努力有很大的关系，那时的韩琳正与彭湛热恋,对他没有任何特别的感觉,屈从于父亲的压力姜士安不得不娶了比他大几岁的家里的农村姑娘翠花为妻，正像大多包办婚姻一样,他们是没有爱情的，为了一双儿女姜士安维护着这个名存实亡的婚姻，后来再遇到韩琳之后他无比痛苦的说：我已没了爱你的权利。韩琳个人的婚姻感情之路也异常的坎坷，与彭湛的结合和分手，让她身心俱疲。时光荏苒，人到中年的韩琳这才发现自己内心真正的情愫，她终于意识到自己对姜士安的爱，1998年，在抗洪抢险的工作中，韩琳和姜士安站在了同一条战线上。一同回忆起过去的岁月,两人均是感慨万千,却相对无言。 婚姻不是爱情的唯一形式，这是我看完这个作品的感悟之一，就像他们两个人，明明相爱，但是因为各种道德和责任感，他们不会选择结合，我想这就是大校的女儿的一个成功之处，有缺憾的美是最感悟人心的。就像断臂的维纳斯,残缺对她的完美没有点滴破坏,但却有种令人心悸的美。在一次专访中王海鸰谈书中男女主角的最后并没有遵从有情人终成眷属的思路时说:除非翠花消失,否则他们绝对不可能在一起。“韩琳怎么可能为了自己的爱情，去破坏翠花这样一个无助的女人的幸福，哪怕只是物质的幸福？姜士安也不可能，他俩都是有责任感的人，两人的价值观决定他们不会把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。如果他们结合了，让一个弱势的人来承担一切，他们俩会幸福吗？” 韩琳和姜士安他们都是知识分子，他们拥有的教养和道德责任感让他们止步于神圣的婚姻殿堂前，姜士安的妻子翠花是个没有文化的农村女性，她并不是个讨喜的角色，相反很多的读者私下里都期盼她能选择先放手成全姜士安韩琳二人的阴暗面。但是换位思考，没有文化不是她可以选择的，这是她成长环境所决定的。而成为“军嫂”之后，她细心照料公公，拉扯一双儿女，里里外外一把手，全力支持配合丈夫的工作，为姜士安提供了一个稳定的“后方”。姜士安后来的成功翠花功不可没。后来，韩琳上门亲自来拜访过翠花，从内心来说，韩琳是心怀愧疚与不忍的，这也是后来他们只是成为精神上伴侣的一大预示。 韩琳太聪明，太理智，她自己也说：聪明是不幸的源泉。老子说的对“绝学无忧”！韩琳是位有才华的知识女性，这在她的创作上是一种优势，当她潜移默化应用于生活中来时就不容乐观了。一个女人该糊涂时还得糊涂，太聪明，看透了所有，大可不必形于色，糊涂有时候是好事。就像她看待彭湛的出轨，处理方法未免太过于理性化，这样反而在一定程度上把他推的更远，追求完美的韩琳就是这样聪明的过了界。 还有一个关键之处，韩琳后来也曾感慨：她的牺牲需要有前提，她就像一个清醒冷静的投资者，权衡着她该怎么去爱。那时韩琳也喜欢姜士安，但是却没有往纵深发展的意思，门户之见，虚荣心，世俗的势力等都限制着她，所以她不会把姜士安当成配偶人选之一,可是年轻的的她却不能预知一无所有清苦出身的姜士安会大有成就,成为了一名出色的将领。其实就像原作所说：世界上哪里有什么纯粹的爱情了？所有的爱，无一不是各种条件比较权衡后的结果，才貌，脾气，品性，成就，年龄，职业，金钱甚至国籍，种族，健康，就看你更在意什么。当然性情中人的感情并不囊括于其中。以上种种因素也归纳不到性情中人的感情中去，看好的未必好，不看好的恰恰很好。我愿我是后者。 婚姻是什么?就是这么多因素权衡再权衡之后的结果,王海鸰写出了两性关系的另一种极致，那就是“人性”。所以这部作品通篇没有所谓的暧昧乃至激情段落，最多不过末尾一个拥抱，却让很多的读者阅读中经常泪流不止。人性，是一种多么伟大的存在，因而最后他们的爱情升华成柏拉图式的牵绊，而这牵绊也将一直延伸到他们彼此生命的尽头。 www.xiaoshuotxt.com 《忽而今夏》 t,x\t,小,说天,堂 我爱过的男孩，有世界上最英俊的侧脸。 回忆是空气，爱是双城的距离。 　　那样干净青涩的爱隋，让我们每一刻的回首都明媚青翠。 　　那一刻，高中时期的章远一副痞子腔地对着何洛说：“小姐儿，抬头呀，让老爷我仔细看看。” 　　那一刻，章远乱躲着何洛的魔爪， “现在都是我的人了，是圆是扁还不是随我发落？” 　　那一刻，章远站了十八个小时来到北京，充满疲倦地说：“懒蛋丫头，刚起吗？” 　　那一刻，章远将河洛嘉苑的照片递给何洛， “我本来以为，你会是女主人的。” 　　那么干脆，那么勇敢，那么骄傲，连最后的哭泣都刻满了温暖。 　　于是，我们迟迟不肯老去，就像拿起这本书，一看再看。 　　于是，在我们老去之前，请一定珍藏这本书，如同珍藏我们自己的青春记忆。 何洛从北京机场出发，章远没有去送行，托李云微送来一封信。打开，是他亲笔画的，一幅幅墨黑背景的q版卡通。一只小章鱼举着牌子，写“章鱼十诫”。 　　1、戒甜食，一个女孩子，胖得拎着大箱子，卡在飞机舷梯口； 　　2、戒熬夜，同一个女孩，黑眼圈，满眼红血丝； 　　…… 　　最后一幅简单，秋风扫落叶，几片扇子一样的银杏叶子飞落。他说，“诫失去信心，相信你，如同相信我自己”。 　　曾经说给他听的话，此时原封不动的出现，让何洛心疼。她掏出手机，打开草稿箱，将一直保留的那句话端详再三：“我喜欢的人仍然是你。” 　　删去短信，按掉未接电话。 　　昨天，是飞机托运限额64公斤之外，带不走的行李。 　　飞机穿越厚厚的云层，三万英尺的高度，大洋彼岸的距离。飞过换日线，空姐一扇扇拉下舷窗挡板，周围谈话的声音渐渐低下去。金发碧眼的中年女子和蔼地问：“小姐，现在是休息时间，我可以把窗板拉下来么？” 　　何洛点点头。东半球最后一束阳光缓缓的被割断，当最后一线金色光芒消失在眼前，一颗心一个人沉入茫茫深海。 　　她再也忍不住，捂住眼睛，泪水不停地流下来。 　　那天，站在分手的十字路口，火红的晚霞迤逦在天际。 　　章远问：“我们就这样说再见么？” 　　“对，从今后，各自……”何洛声音凝滞，“各自寻找各自的幸福。” 　　她再说不下去，避开章远伸出的双手，转身唤了一辆出租车。不再回头，看着他站在原地，缩成倒后镜里越来越小的身影。 　　从此各自高飞，过去让它过去，来不及，从头喜欢你。 　　算了吧。 　　散了吧。 　　忘了吧…… ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，手机直接阅读下载请登陆http://m.xiaoshuotxt.com，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整