《年轻时做新鲜事》查看《年轻时做新鲜事》书评和最新更新以及相关书籍推荐请到《年轻时做新鲜事》专题网址http://www.xiaoshuotxt.com/sanwen/6685/ TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整 第1章 我十五岁那年 　　艾苓 　　我十五岁那年入了团。 　　我十五岁那年参加了《中国少年报》的小说征文，虽然没有发表，却收到了编辑老师一封很认真很热情的回信。 　　这些我都向人讲过，很荣耀，很自豪。但是十五岁那年最难忘的事，我却一直未曾吐露，无论对任何人。 　　初二时，学校考重点班，我刚好进分数段，李老师是我们初二·一班的班主任。 　　她小巧玲珑，三十多岁，声音清脆圆润，这一切都令我新奇兴奋。但不久便很懊恼，我一向是语文老师的得意门生、课代表，李老师既是班主任，又教语文，她自己选的课代表却是另一名女生。 　　我不能表现出什么，但每当她那个课代表回答问题出了差错，我都格外高兴，觉得早有耳闻的李老师唯有在这事上不够英明。 　　正在得意的时候挨了一棒，一次考试我勉强及格，得了六十四分。老师的眼睛直看到我心底，说了一句：“你回去好好想想，我不相信这是你的成绩。”虽然有过刹那的难过和自责，但还是酸溜溜地想：反正我又不是课代表。 　　不久，李老师忙不过来，让我到办公室抄写课程表、值日轮流表之类，正好可以显示一下我写字的功底，要装入镜框人人看的，所以很卖力。 　　有几个好朋友探头探脑，看没有老师就走进来，学着老师们的样子边说边笑，乐极生悲，一位好朋友压碎了一块玻璃。李老师曾把它擦了又擦，就要装在镜框里。我吓了一跳，她们也瞠目结舌慌忙逃窜，临出门那位好朋友还惨白着脸说：“就说没看见，记住了！” 　　李老师回来果然问：“知道谁弄碎的吗？” 　　“碎了？”我故作吃惊，“不知道，我没看见。” 　　“好不容易从家拿来的，挺可惜。”李老师笑了一下，便不再提。 　　第二天表格上墙了，干干净净的是另一块玻璃。 　　我曾想赔上，回到家转了几圈也没发现那样大小的玻璃，又不敢伸手要钱，只好放下，心却放不下，就有了件心事。看见李老师就不自在，不敢看她的眼睛。特别是我答错几次题后就更难堪，便想：李老师为什么不生病呢？或者她家里出点儿什么事？那样我就可以轻松自在几天。 　　没过几天，她果然没来，消息灵通的同学也只知道她家出事了。 　　我很后悔自己的诅咒，做过贼一样心虚。 　　这期间，学校开运动会。全班同学霎时心贴得很近，拧成一股绳，体委班长一呼百应。检阅时我们服装最整齐，口号最响亮，走步最带劲。我也被这气氛感染着，分给我的事拼命做，播稿份数最多。 　　最后我们班取得了团体总分第一名和风格奖。传看着锦旗的时候，我们都盼着李老师快来上班，分享一下这喜悦、这荣誉。 　　这一天终于来了，李老师在一个下午的自习课轻轻走进了教室。 　　我们赶紧放下笔，坐得整整齐齐，惊异地看着老师。李老师脸很苍白，一个又一个地打量我们许久，微微含着笑，在我们久久的期待中说话了，声音一点儿不像平时，有些颤抖和沙哑：“同学们，你们取得的好成绩我已经知道了，在这段难过的日子里，是你们给了我安慰，我谢谢大家，我谢谢你们！” 　　教室里很静，小小的心都激动着。 　　“我家出的事，大家都很关心，简单和同学们说一下。 　　我母亲只有我们姐弟俩，我弟弟健康、活泼，有一个幸福的家，他们坐客车来这里时，路上油箱爆炸，一家三口都没幸免……我和爱人一直两地生活，刚接这个班时，调转就已办好，我想把你们带到毕业再走。现在不行了，女儿小，母亲又病重。所以，我来看同学们，也是同大家告别的。” 　　教室里极静，然后有轻轻的抽泣声。 　　我只觉得有类似骨头的东西堵在喉咙，哭不出来，叫不出来。我那该死的诅咒！我那该死的诅咒怎么应验了呢？我早已收回了，因为我知道李老师带给了这个集体什么东西。李老师原来这么难，却还起早贪黑和我们生活在一起。我多坏多该死，我撒过谎，我诅咒过，我……我觉得自己就要被堵得爆炸。 　　我抬起头难过地看李老师，发现李老师流泪了。 　　“我也舍不得离开你们。你们每个人都很有特点，很可爱，我喜欢和你们在一起。特别是这次运动会，我看到了你们心灵中那么美好的一面。我希望同学们今后继续进步，拥护新班主任的工作，将来成为社会的有用人才，实现你们各自的理想。” 　　门轻轻关上了，谁也没有动。女生哭起来，男生低头流泪；我哭不出来，我多么想哭，我比别人更有理由。我还想追出去，向李老师说我的嫉妒、我的谎话、我的诅咒，但我没有哭出来，也没有追出去，第一次感觉到心撕裂了一样疼痛。 　　此后，班级请李老师来合影，我没问李老师的新单位，也没走上去说一句话，只在照相时和语文课代表扯着那个风格奖的锦旗。 　　照过相，我就溜了，溜到林里坐了好久，偷偷地看着李老师向同学们挥手，然后消失。 　　以后的日子，常常翻看那张合影，看那位娇小含笑的老师，倾诉我的每一件心事、每一点儿成绩。 　　我十五岁那年，懂得了世界上最不幸的人——撒谎、嫉妒、自私，连哭的权利都没有。 　　人都喜欢讲自己的成功或辉煌时刻，可说实在的，这些并没有带给我们什么；让我们思考并受益无穷的正是一些压在心的底层、甚至羞于启齿的失败和秘密。 　　心香一瓣 　　十五岁，是一个花一样的年龄。 　　这时的花，是任性的，莽撞的，也是烦恼的。这时的花还是多变的，一会儿爱，一会儿恨，一会儿努力拼搏，一会儿自暴自弃，像夏日的天气，阴晴不定。 　　你也曾经这样过吧，在那美好而令人难以忘怀的十五岁。 　　你胜利了，阳光下绽放灿烂的笑容；你后悔了，垂头丧气，甚至泪流不止，像清晨的花瓣上的露珠，滑落青春的脸庞。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.comtxt小＿说天/堂 第2章 托翁的动手能力 　　蒋子龙 　　一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？ 　　当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分，且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了三个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。 　　托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手，他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水。他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队“英勇地参加了塞纳斯托尔保卫战，并获得了四级安娜勋章”，以及“1853—1856年战争纪念奖章。” 　　可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高靿牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了十二卷，他给这双皮靴贴上标签——第十三卷。此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。” 　　托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴，送给了好友诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰六卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费六卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。 　　手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话： 　　“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。” 　　而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了九十卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。 　　而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。 　　列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。 　　他比国家废除农奴制早四年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报酬地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到八十二岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。 　　他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。” 　　有一次，托翁路过码头，被一位贵妇人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵妇人搬运完箱子还得到了五戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵妇人无地自容，想讨回那让她含羞的五戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。” 　　伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。 　　心香一瓣 　　海子有一首诗是这么写的：从明天起，做一个幸福的人\/喂马、劈柴，周游世界\/从明天起，关心粮食和蔬菜\/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。 　　托尔斯泰会干农活，送水、犁地、擦地、做靴子，都是他的强项。看着心爱的榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，他是骄傲的、自豪的。体力劳动是高贵而有益的。 www.xiaoshuotxt.com［t.xt小，说［天堂｝ 第3章 “托尔斯泰灯” 　　蒋子龙 　　最早这是一盏大号的煤油灯，吊挂在图拉州托尔斯泰故居的屋顶上。灯罩巨大，比灯罩更大的是下方一张直径近两米的圆桌，桌面上等距离地立着十几块隔板，隔板直接与灯罩连接，均匀地平分了灯光。 　　这就是矗立在19世纪俄罗斯文学高峰上的巨人列夫·托尔斯泰的发明。 　　孩子长到三四岁就要开始识字读书，怎样培养孩子阅读的习惯，并从阅读中发现快乐？当了父亲的托尔斯泰就构思这盏“连桌灯”，或者叫“桌连灯”。 　　最初这张大桌子上只有三块隔板，宽宽敞敞地坐着他们夫妇和一个孩子。后来他的夫人陆续地为他生下了十三个孩子，其中有两个夭折，到最后这张大桌子上均匀地分布了十三块隔板。 　　每到晚上，全家人必须都坐到这同一盏灯下开始阅读，可以读《圣经》、读课文或其他自己喜欢的书，找不到书读的孩子就得读托尔斯泰的手稿。教育的意义不全在内容，而是教育的手段。这捎带着也是一种测试，看哪些孩子或哪个年龄段的孩子，喜欢或不喜欢他的手稿，他的哪部小说的手稿受到了孩子们的欢迎，或者相反。 　　这一习惯一直延续下来，煤油灯曾改成汽油灯，再后来有了电，灯就更亮了。即使托尔斯泰不在家的时候，孩子围着他们的母亲阅读，父母都不在的时候自己读，他们“常常是充满期待地等着晚上的全家共同阅读”。 　　每个人心里都有一盏灯，人不是由于决心才有毅力，应该是由于习惯而有毅力。一个人的精神成长史，取决于他的阅读史。只有阅读能最有效地培养精神生活习惯，而好的习惯又培养性格，性格决定人生。教育孩子的目的就在于性格的培养。 　　这需要有“长性”，而托尔斯泰正好是个有“长性”的人，他从十二岁开始写日记，直到八十二岁去世，没有一天中断过。他的后人因得益于他的教育，至今还兴旺发达地生活在俄罗斯和欧洲。 　　心香一瓣 　　好的习惯培养好的性格，好的性格使人受益一生。托尔斯泰把阅读作为家庭精神文化的重要组成部分，从而搭建了孩子成长进步的阶梯，使他们从书籍中受益终生。 　　每个做父母的人都应该向托尔斯泰学习，与孩子同读、同乐、同成长，培植爱好阅读的家庭文化，让阅读点亮孩子生命的精神长灯，让孩子在阅读中培养兴趣、陶冶情操、净化灵魂。那么，他们的明天才会有希望，我们的民族才会有希望。 www。xiaoshuotxt.c o mt.xt.小`说`天.堂 第4章 静的等级 　　赵鑫珊 　　静是有等级的。 　　安静的级别最低，属于生理听觉系统层面。 　　“同学们，请安静些，开始上课了！”小学老师对一年级的学生这样说。 　　度量安静的单位是分贝。 　　肃静的级别和安静差不多，也许略为高一点。 　　宁静的级别最高。 　　当然有小宁静和大宁静之分。 　　寺庙、教堂里便有一团宁静弥漫。我多次体验过。不过那毕竟是小宁静。 　　高山荒原、大峡谷和星空底下的夜茫茫则是大宁静。天文台上的晴朗夜更是一种大宁静，里面还有神圣、庄严和肃穆。 　　因为天文学家用先进的仪器，探索、思考宇宙时间、空间和物质的秘密。——这里才是“宁静致远”。 　　在不少公司董事长的办公室常看到有块匾，上面便有诸葛亮的格言大训：“淡泊明志，宁静致远。” 　　董事长在红尘滚滚的商海日夜折腾，心中太闹、太烦，所以渴望一个“静”字。 　　内心平衡了，心里才会平静。宁静则是平静的最高境界。在本质上，宁静是科学、艺术和哲学活动的极玄之域或最高报酬。 　　我们内心的宁静必须是经历过血战之后的宁静，上面布满了伤疤。或者说，哲学层面的宁静是九死一生后的宁静。 　　心香一瓣 　　“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”心灵的宁静，是最高级别的静。 　　宁静，是一种境界。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”显示的是大自然的天籁之寂，述说的是生命的亘古永恒。 　　宁静，是一种超越。“壁立千仞，无欲则刚。” 　　唯有超越世俗欲望的诱惑，才能淡泊名利，不以物喜，不以己悲，收获心灵的宁静。 www.xiaoshuotxt.com**t*xt*小*说*天*堂 第5章 解剖我自己 　　赵鑫珊 　　我手上经常握有一面无形的、精神分析的镜子。我常照它，看着镜像，对自己究竟是什么人，有所了解。 　　尤其是在严冬半夜两三点，我突然醒来，卧听外面的风声雨声，北风撼窗声，我便会无情地、铁面无私地层层盘问自己，剥落和分析自己。我曾假定过： 　　若是我不写作，不一本接一本地写下去，我吃饱穿暖了之后会做什么？我不抽烟不喝酒，也不爱扑克、象棋和麻将，对保龄球和高尔夫更不沾。 　　那么，我干什么？用什么游戏发泄我体内的剩余精力（或能量）？ 　　这是个问题，而且是个大问题。 　　对于我，不外有三种发泄渠道： 　　一、赌博。在我身上好像有喜欢赌的基因。我从小爱娱乐性质的赌。只是后来上了大学，环境不允许我赌。2004年我应澳门基金会的邀请在澳门考察了两个月，着实在赌场玩了三五次（小打小闹）。 　　我再次看清了在我身上的确有赌的基因（我的胞弟则没有。同父同母，我们两兄弟的差别很大）。 　　赌博这种游戏对我有很大的刺激和诱惑力。如果我生活在澳门，又不写作，我可能会成为一个赌徒而不能自拔。 　　二、整天读书。比如订个庞大的读书计划，读中国史，然后读世界史。 　　不过读别人的书，我的内心总有不可遏制的想自己动手写本书的冲动。我不甘心老读别人写的书。 　　在德国，我就深有体会。房东家有近千册藏书供我阅读。但手中一本书还没有读到一半，我便心里痒痒，有自己动手写书的强烈冲动。比如书中某句话触动了我，构成了书的题目。 　　三、某亿万富翁资助我去世界旅游。不过晚上回到小客栈，我一定要把白天的见闻写在日记本上——实质上，这又是写作。 　　如果有道禁令下来：“不许你写作！”这无异于在精神上判了我死刑。对于我，这比死还难受！可见，我写作的动机根本不是为名利，是为了自我拯救，从寂寞和孤独中暂时解脱出来。 　　近年来，我有这种体会： 　　平均半个月去逛逛南京西路和淮海中路，那是上海灯红酒绿的地方。但三个小时下来我便觉得厌倦、单调、枯燥，马上就决定回到我的浦东书房，继续写作，同“天文地文人文神文”在一起，在“四文”大框架内玩，游戏，海阔天空。 　　我觉得外部物质世界毕竟是枯燥、单调和千篇一律的。 　　内心世界，玩科学、艺术和哲学这三张牌，要刺激得多，兴奋得多！不过静极思动。半个月写下来，又想去繁华地段走走，看看，泡泡星巴克。 　　我好像是一个钟摆，在入世和出世之间来回地、周期性地摆动，为的是填补空虚，驱散苦闷，击碎单调。 　　不要以为，一旦移民西方国家即可摆脱寂寞、空虚、无聊和孤独的追杀或围剿。 　　不！ 　　到了国外，这追杀会更紧，更不放过你。因为那里比你在国内多了一层去国怀乡的忧愁和伤感。 　　我在国外多次刻骨铭心的体验告诉我，饱暖和住了下来之后，寂寞和孤独便是我的死敌。我尤其怕法国和德国的深秋雨夜： 　　卧听疏雨梧桐，雨余淡月朦胧。 　　这时候，如果我不开灯起床，伏案握笔写点什么，我的确有理由发疯或自杀。 　　因为写作于我才是最恰当、最适合和最好的生存方式，写作是我对上帝的一种倾诉。写作是我同人生世界发生关系的一个中介。没有写作，我同人生世界便失去了联系，成为一个“无家可归者”： 　　我→写作→人生世界。 　　可见，写作这种游戏于我便是一种生与死的必要性了，也是我暂时抗击、抵挡寂寞和孤独联手暗算、追杀的最有效的方法。于是我在巴黎的寒夜写下了一个命题： 　　我写作，故我在。 　　心香一瓣 　　笛卡尔说：“我思，故我在。”作者说：“我写作，故我在。”不一样的说法，表达却是同样执著的精神追求。 　　对事业的崇高热爱，对精神世界的执著追求，可以让一个人随时随地都能迸射出生命的激情。它让阿基米德自信地宣布：“给我一个支点，我可以撬动整个地球。”它让阿基米德在罗马大军压境面前，依然从容地说道：“不要踩坏我的圆！” 　　热爱和捍卫自己精神王国尊严的人，值得我们尊敬。 www.xiaoshuotxt.com＜t＜xt＞小＜说天？堂 第6章 享受安宁 　　陈染 　　清晨，伴着刷刷的雨声醒来。 　　我蜷缩在床上，眼睛却眺望窗外灰蒙蒙的天空和深褐色的秃树干。尽管屋里依然是冬天那一种暖暖的干燥的热气，但我可以预感，房间外边已是早春的湿湿润润的气息了。 　　迅速起床，推开阳台上的窗户。果然，一股湿淋淋的由土地呼出来的雨水的味道沁入干燥的肺腑，我感到所有沉睡一冬的小虫子肯定都会在这个雨雾蒙蒙的清晨睁开眼睛。 　　阳台上的龟背竹又长出了嫩绿的新芽。回想起来，已经很久没有感受到这种浑然一体的宁和气息了，甚至，已经几年没有看见早春时节街道两旁满眼的树木是如何抽叶发芽的了。一直以来，城市的噪声、人群的纷争以及四面八方潮水般涌来的压力，使我对身边这些安宁的事物几乎视而不见。不知是这第一场春雨，还是什么莫名的奇怪引力，这会儿我终于重新看见了它们，一时间，竟恍若隔世，惊叹自己何以多时以来浑然不知？ 　　其实，此时天地万物的安静之感，首先源自内心的安宁。 　　这几天，我感到一股奇妙的无声力量在内心里生长，它们先是一团模糊不清的东西，进而渐渐成形，然后它们成为一股清晰而强有力的存在——那是一团沉默的声音，它们一点一点侵蚀、覆盖了我身体里边的那些嘈杂，然后一直涌到我的唇边、涌到我的指尖上来。我清晰地听到了它们。于是，我的唇边和指尖都挂满了丰沛的语言。我无须说话，无须表达。但是，如果你的内心同我此刻一样，你就会听到它们。 　　由于它们的存在，当我独自一人对着墙壁倚桌静坐的时候，我的眼前不再是一堵封闭的墙垣，相反，我的视野相当辽阔，仿佛面对的是一片丰饶多彩的广袤景观，让人目不暇接，脑子里边的线路与外部世界的信号繁忙地应接不断，而当我置身于众多的人群里，却又如同独处一室，仿佛四周空空荡荡什么都不复存在，来自身体内部的声音密集地布满我的双眼。 　　这感觉的确相当奇妙，但外人却难以察觉。它似乎是一种回家了的感觉，也似乎是复苏了的感觉。以前很多时候，人在外面，在茫茫人群里，嘴和脚是动着的，但是，我可以肯定，心脏和血液几乎是静止的。而此刻，尽管肢体一动不动，但心脏和血液却都活了起来。 　　多么好！ 　　桌上的这一页白纸，几天前它就空洞地展开着，张着嘴等待我去填充，如同一个空虚的朋友，饥饿地等待灌输。然而现在，我对它依然不置一词，可这张白纸却分明在我的眼睛里涂满了字，充满了内容；电话机安静地卧着，像一只睡着的小动物；但是，它的线路却时时刻刻在我和我的对话者之间无声地接通着，我无须拿起话筒，交谈依然存在。 　　泰伊的《弥撒曲》远远地徐徐地飘来，其实我并没有打开音响，那声音的按钮潜藏在我的脑中，只需一想，那乐声便从我的脚尖升起；我甚至不是用耳朵倾听，而是用全身的皮肤倾听。 　　天色渐渐黯淡下来，我一个人倚坐在沙发里，看着室内橙黄色的灯光与窗外正在变得浓稠的暮色，看着它们小心翼翼地约会在玻璃窗上，挤在那儿交头接耳。再仔细倾听，窗外的晚风似乎也在絮絮低语，间断掉落的树叶吧嗒吧嗒如同一个个逗号，切割着那些凌空漫舞的句子。 　　你肯定有过这样的感觉。 　　这种时刻，所有的嘈杂纷争、抑郁怨愤甚至心比天高的欲望，全都悄然退去了，宁和、富足甚至安详便会从你的心底盈盈升起。 　　心香一瓣 　　平静的小树，想停下那不断摇摆的躯体，可是风儿正忙个不停。如果不是心里缺少那一份简单的宁静，这个世界哪里都是嘈杂的声音。 　　让心底的那一丝波澜褪去，让脑海中那一缕焦急的情绪远离，渐渐地，整个人走进了那个天堂，天堂里很清静。 　　心平如镜，处处宁静，处处安生。 www.xiaoshuotxt。com．t．xt．．小．说．天．堂． 第7章 慢半拍 　　孙道荣 　　小城有两家电影院，一家老的，坐落在老城区，还是上个世纪70年代的建筑，它的辉煌，已经像它的外墙一样斑驳不堪；那家新影院，前两年刚刚建成，矗立在新区，高大气派。老影院的顾客，越来越少，除了设施太陈旧之外，最主要的原因是，它已经沦落为二线影院，新片都放成旧片了，它才开始放映。而新影院是一线影院，所有的大片、新片，都是和全国同步上映。 　　我是老影院的忠实顾客之一。一般在新片上映一两个月之后，老影院才开始放映。这并不影响我怀揣看新片的心情，去老影院看电影。它的票价只有新影院的一半，而且，我喜欢老影院陈旧的气息，顾客稀少，不必对号入座，我可以坐在我想坐的任何一个角落，安静地等待一场故事在我面前展开。没有闹哄哄的场面，如果是一场感人的故事，我甚至可以肆意地落几滴眼泪，不必遮遮掩掩，虽然这种机会已经越来越少了。 　　随着年龄渐长，我常常比别人慢半拍。 　　单位里的小青年，对我用了七八年的老式摩托罗拉手机耿耿于怀，砖头一样的外壳，确实又老土又笨重，早几年他们就都用上又轻又薄的彩屏了。一起到外地游玩，他们发个彩信，就将美景连带笑脸，捎给远方的亲朋。不像我，对着个砖头按半天，才向家人报一声平安。现在大街上又流行蓝牙什么的，一个人边走边说，常常弄得我自作多情地以为是和我打招呼。科室里有个小姑娘，更是每半年就更换一部手机，一机在手，新潮跟着走。但我对于那部老式摩托罗拉，仍然情有独钟，有了这块老式砖头，我同样可以时刻将新鲜的心情，传递给我的亲人啊，它从来不会因为样式陈旧，而影响我真诚的问候。 　　提篮去菜市场买菜，常常会时序颠倒。过去盛夏才入市的时令菜，现在数九寒天，就齐刷刷摆上了案头，这都是大棚蔬菜，是人为的产品，价格自然也不菲，比一般的菜蔬贵出一截。为了尝鲜，很多人趋之若鹜。而只要稍等一两个月，那些自然成熟的菜蔬，就会大量上市，其时的价格，也会跌回到正常的状态。我选择等待，我有这个耐心，等待自然的春风将它们吹熟，再将它们请上我家的餐桌。也许我是今年最后一个品尝它的人，但这丝毫也不影响我以一颗感恩的心，来品尝第一口新鲜的时令菜蔬啊。 　　我得承认，这可能就是衰老的迹象，我已经赶不上趟了，总是比潮流慢半拍。 　　慢了半拍，你肯定在别人之后感受到潮流的气息；当别人津津乐道时，你总是插不上嘴；当别人的味蕾已经在品尝春天的嫩芽的时候，你还在咀嚼冰霜下的大白菜。你的生活，也许会因此寡淡无味，但在我看来，慢半拍，可以使你更从容、更淡定，不逞一时之强，不图倏忽之快，只要怀揣一颗新奇之心，你的生活，同样可以是新鲜的、新艳的。慢半拍，何尝不是一种境界？ 　　这个世界，需要有人争分夺秒，紧跟潮流的步伐；也需要有人，慢慢地闲起来，耐心地品味。慢半拍，正可以有充足的时间来慢慢咀嚼，细细回味。那里面，有生活的真滋味。 　　心香一瓣 　　快一步，赶超潮流；慢半拍，海阔天空。 　　快节奏，慢行动，是不同的两种生活方式，没有好坏优劣之分。有的只是那一份心情，那一份感受，这不是与老祖宗说过的一张一弛不谋而合吗？在他们眼里，数千年后的今天，其实一点都不遥远。 　　慢半拍，好似闲庭信步。 w w w/xiao shu otx t.com（／t／／xt｜小／／说／//天//堂） 第8章 对一朵花微笑 　　刘亮程 　　我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。 　　我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。 　　这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。 　　还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。 　　我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来了一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足一个在枯黄田野上劳碌半世的人，终于等来草木青青的一年。一小片草木会不会等到我出人头地的一天？ 　　这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？ 　　我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑微生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。 　　以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。 　　走近一株草、一滴水、一只小虫的路可能遥远。 　　弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。 　　我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。 　　心香一瓣 　　一花一世界，一叶一如来。花中透着人性，隐着人情。 　　感时花也有泪水，人非草木孰能无情？聆听一朵花的声音，也是在聆听一种不曾麻木的精神。没有太多的喧嚣，没有太多复杂的滋味，一切随心，一切随意，一切随性。 　　对一朵花微笑，花是一面镜子，让人看到自己灿烂的笑容。 www/xiaoshuotxt.co mt.xt.小`说`天.堂 第9章 穿着棉袄洗澡 　　韩寒 　　如果现在这个时代能出全才，那便是应试教育的幸福和这个时代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜没有，所以我们只好把“全”字人下的“王”给拿掉。时代需要的只是人才。 　　我以为现在中国的教育越改革越奇怪了。仿佛中国真的紧缺全才，要培养出的人能今天造出一枚导弹，明天就此导弹写一篇长篇并获茅盾文学奖，后天亲自将其译成八国文字在全世界发行似的。假如真有这种人我宁愿去尝他导弹的滋味。全面发展最可能导致的结果是全面平庸。 　　就我而言，理科已经对我完全没有意义，尽管它对时代的发展有重大的意义。对于以后不去搞理科方面研究的人，数学只要到初二水平就绝对足够了，理化也只需学一年，如果今天的学习只为了明天的荒废，那学习的意义何在？如果我们为了高考还要不得不一把一把将时间掷在自己将来不可能有建树的或者有接触的学科上的话，那么拜托以后请不要来说教时间是什么金钱银钱之类。 　　至于我常听到的学习数学是为了练习逻辑思维能力的说法，我觉得那纯粹是*********式的歪理邪说，因为看许多侦探小说或悬念小说更能练习逻辑思维能力，怎么不开一门看侦探小说课？不开倒也罢了，为何要阻止别人看呢？这里便涉及读书的问题，记得有一句话，所谓教科书就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书，而所谓闲书野书也许就是你会受用一辈子的书。现在的教材编课实在太那个，就拿我比较熟悉的语文英语来说，乍一看语文书还以为我民族还在遭人侵略了，动辄要团结起来消灭异国军队，这种要放在历史书里面。而真正有艺术欣赏性的梁实秋、钱锺书、余光中等人的文章从来见不到，不能因为鲁迅骂过梁实秋就不要他的文章吧？不能因为钱锺书的名字不见于一些名人录文学史而否认他的价值吧？不能因为余光中是台湾人就划清界限吧？如果到现在还有学生一见到梁实秋的名字就骂走狗，那么徐中玉可以面壁一下了。至于英语，我的一帮从澳大利亚学习回来的朋友说，空学了六年英语，连筷子（chopsticks）、叉子（fork）、盐（salt）等吃所必备的东西和厕所（toilet）、抽水马桶（toiletbowl）、草纸（toilet paper）等所必备的东西都不知道怎么说，只知道问澳大利亚人where are you from，how old are you一些废问题来寒暄，真是不知道自己六年来学了些什么。 　　不过可喜的是笔者因理科差而留了一级，有幸学到新版的oxfordenglish（《牛津英语》），比老的教材要好多了。 　　最近有两个“好”消息，一是语文高考要增加作文分数。别急着乐，这就意味真正有自己见解风格的高手只会被扣掉更多的分数。二是高考要3+x乃至3+综合，这表示你不能放掉任何一门而去主攻任何一门，同学们一定要为将来的全面平庸打好基础哦！ 　　我们最终需要的人才是专长于一类的，当然我们也要有各科的基础，不能从小学一年级就专攻什么，为直达目的扔掉一切，这就仿佛准备要去公共浴室洗澡而出门就一丝不挂；但也不能穿了棉袄洗澡。我曾从《知音》杂志上看见一个处境与我一样又相反的人，他两次高考数学物理全部满分，而英语语文不及格。最终他没能去大学，打工去了，所以现在教育的问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄在洗澡。 　　心香一瓣 　　现行的教育制度，有其可取的地方，当然也有其局限所在。本文是一篇幽默、机智、尖锐泼辣的说理散文，矛头直指应试教育的弊端。 　　“穿着棉袄洗澡”，虽然大多数人对现行教育制度的弊端有目共睹，但仅有少数相应的改革举措“千呼万唤始出来”，有的还是隔靴搔痒，没有从根本上动摇应试教育制度的基石。 　　教育改革不是一朝一夕的事情，但有了举措就要落实好，这样才能确保教育改革的成效。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”只有树立正确的人才观，大刀阔斧、雷厉风行地推进素质教育，才能培养出时代发展需要的人才。 www.xiaoshuotＸt，coＭtxt!小!说!天.堂 第10章 蓝顶的小鸟 　　范曾 　　书中的一片红叶，也许记载着往昔的游踪、少年的爱情；画上的一只小鸟同样使我回忆起青年时一段悲哀的岁月。 　　1970年，那时我三十二岁，正自以为青年才俊，而且文坛也薄有声名，但被“四人帮”极“左”路线的“犁庭扫院”政策赶到湖北咸宁干校。军代表指着那荒烟漫草和浅滩野渚说：你们的坟地应在这儿找好。知识分子的跌价，使很多青年失去爱的权利。 　　北京车站送别时女友的泪眼还在梦中时时显现，而绝情的信和准备作为新房的房门钥匙却寄到了干校。同去的几位正在热恋中的青年小伙子，概莫能外地都相继收到北京情侣断交的信。生活的艰苦对青年人是无所谓的，而唯有这心灵上的爱的荒芜最无法接受。 　　“信誓旦旦”的信仰在我们每一个人心中都被颠覆了。然而，我对女友的爱情并不曾消退。在悲愤中，我向急湍的水中走去，想一洗胸中的郁愤。而不谙水性的我，却一下子滑向深泽。被人救上之后我彻然大悟，与那些同病相怜的失恋者相约，将女友们的照片、信札带上，到湖边付之一炬。因为我们知道，在那种时节，一个下放到荒远干校的人，想与北京的姑娘相爱，比骆驼穿过针眼还难。既然如此，不如快刀斩乱麻。我们在大火中烧掉的是昔日的欢愉与幸福，我们举起酒杯，对着莽莽苍天、瑟瑟苇荡——干杯： 　　为了爱情的死亡！我平生爱情的罗曼史甚少，即使这一点可珍惜的情爱，也随岁月之流逝遥远了。“人成各，今非昨”，这苦涩的劣酒却点点滴滴在心头流淌，爱的伤痕是人生最沉痛的纪念。 　　此后，我很颓然消沉了一个时期，只有那时，我才深感大自然敞开的怀抱是何等的亲切，它无私地治疗你心灵的创伤，使你在不知不觉中唤回生活的勇气。 　　那时我们躬耕的地方被命名为“向阳湖”，湖水浩淼，显然是古代长江泛滥后潴积的大泽。泽畔有树林，柏木和杉树高可二三十米。数以千万计的鹳、鹭在黄昏时飞来栖息，像是一片雪白的浮动于桠杈枝柯间的云，在夕照金黄色的天幕前，闪烁着银辉。湖边的浅渚有无数的鸟：草雁、野鸭、鹜鸟、水雉、秧鸡……还有各种不知名的小鸟。我当时和一位著名的裱画师傅张金科分配去放鸭。清晨出去，我心情极佳，那浩浩荡荡的鸭群在我们的吆喝下摇摇摆摆的两大队，向荒原草滩走去。一位画家和一位裱画师是不能相忘于道术的，现在似乎又不能相忘于江湖了，都以为是很好的搭档。我们一路唱着歌，相信是“呕哑嘲哳难为听”的，但是可喜的是没有听众。中午在野地就餐，带的馒头、咸菜疙瘩和一壶水。忽然一只蓝顶的极漂亮的小鸟怯生生地在远处观望我们，随时做着振翼而去的姿态。当它觉得这两个很大的动物对它没有侵害之意，而且撒一些馒头屑给它吃的时候，它很高兴地在周围盘桓了一会儿才飞走。当天色渐渐昏黄时，我们赶鸭走上归程，而鸭们则以放射性的方向奔向四面八方。张金科的一群收拾得早，渐渐聚拢；而我的鸭群已溃不成军，沼泽是多么泥泞，苇芦又是鸭子的藏身妙处，我大声呼喝，收效甚微。张金科为保自己的鸭群，爱莫能助。我只有作罢，赶着一群残兵败将似的稀稀拉拉的几十只鸭子回到连队。这成了严重的问题，第二天清早军代表宣布：前一天的鸭官范曾严重失职，丢失鸭子二十八只，使我们连队的经济基础发生了动摇。现姑念范曾同志在拯救鸭群时不畏艰难，免于处分，撤销其鸭官职务，归连队参加大田劳动。从此我便每天和几百人的队伍唱着“王杰的枪，我们扛，王杰的歌，我们唱，一不怕苦，二不怕死……”走向荒湖造田。 　　蓝顶的小鸟，我当鸭官一日历史的见证者在哪里？在我的画上。 　　心香一瓣 　　青春是人生最难忘的岁月。成长，有欢乐也有痛苦。 　　人生的路上，可以哭，可以笑，但是不能忘记前进。物质世界可以贫乏，但心灵世界却不可荒芜。 　　普希金曾说：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要心急！不顺心的时候暂且容忍：相信吧，快乐的日子就会到来。” 　　爱的伤痕，是人生最沉痛的纪念。但没有这样的伤痕，又怎知幸福的滋味？将悲伤的泪水收藏，继续前进，苦涩的尽头等待你的必定是甜蜜。 w w w/xiao shu otx t.comt，xt,小,说,天,堂 第11章 生命需要什么 　　刘燕敏 　　利奥·罗斯顿是美国最胖的好莱坞影星，他腰围6.2英尺，体重385磅。1936年在英国演出时，因心力衰竭被送进汤普森急救中心。抢救人员用了最好的药，动用了最先进的设备，仍没挽回他的生命。临终前，罗斯顿曾绝望地喃喃自语：“你的身躯很庞大，但你的生命需要的仅仅是一颗心脏！” 　　罗斯顿的这句话，深深触动了在场的哈登院长，作为胸外科专家，他流下了泪。为了表达对罗斯顿的敬意，同时也为了提醒体重超常的人，他让人把罗斯顿的遗言刻在了医院的大楼上。 　　1983年，一位叫默尔的美国人也因心力衰竭住了进来，他是位石油大亨，两伊战争使他在美洲的十家公司陷入了危机。为了摆脱困境，他不停地往来于欧亚美之间，最后旧病复发，不得不住进来。 　　他在汤普森医院包了一层楼，增设了五部电话和两部传真机。当时的《泰晤士报》是这样渲染的：汤普森——美洲的石油中心。 　　默尔的心脏手术很成功，他在这儿住了一个月就出院了，不过他没回美国。苏格兰乡下有一栋别墅，是他十年前买下的，他在那儿住了下来。1998年，汤普森医院百年庆典，邀请他参加，记者问他为什么卖掉自己的公司，他指了指医院大楼上的那一行金字，说：“利奥·罗斯顿。” 　　不知记者是否理解了他的意思，总之，在当时的媒体上没找到与此有关的报道。后来我在默尔的一本传记中发现这么一句话：富裕和肥胖没什么两样，都不过是获得了超过自己需要的东西罢了。 　　也许，这就是答案。 　　心香一瓣 　　过犹不及。身体摄入过多能量会导致肥胖，心灵背负过重的压力或欲望张力会尽早衰竭。 　　生命需要什么？衣食冷暖、事业和爱的阳光，这些就已经足够了。何必再劳神费力地去索取那过多的一份财富或名利？ 　　生命就像一个蓄水池，当你储备的水量超过一定限度时，就要学会往外排出一部分水，这样才能保障水池的安全。 　　善待自己的生命吧，不要让它承受太大的压力或张力。 wwＷ、xiaoshuotxt.comt-xt小说天堂　 第12章 换票 　　刘燕敏 　　两个乡下人，外出打工。一个去上海，一个去北京。可是在候车厅等车时，都又改变了主意，因为邻座人议论说，上海人精明，外地人问路都收费；北京人质朴，见吃不上饭的人，不仅给馒头，还送旧衣服。 　　去上海的人想，还是北京好，挣不到钱也饿不死，幸亏车还没开，不然真掉进了火坑。 　　去北京的人想，还是上海好，给人带路都能挣钱，还有什么不能挣钱的？我幸亏还没上车，不然真失去一次致富的机会。 　　于是他们在退票处相遇了。原来要去北京的得到了上海的票，去上海的得到了北京的票。 　　去北京的发现，北京果然好。他初到北京的一个月，什么都没干，竟然没有饿着，不仅银行大厅里的太空水可以白喝，而且大商场里欢迎品尝的点心也可以白吃。 　　去上海的人发现，上海果然是一个可以发财的城市。干什么都可以赚钱：带路可以，看厕所可以，弄盆凉水让人洗脸也可以……只要想点办法，再花点力气都可以赚钱。 　　凭着乡下人对泥土的感情和认识，第二天，他在建筑工地装了十包含有沙子和树叶的土，以“花盆土”的名义，向不见泥土而又爱花的上海人兜售。当天他在城郊间往返六次，净赚了五十元钱。一年后，凭“花盆土”他竟然在大上海拥有了一间小小的门面。 　　在常年的走街串巷中，他又有一个新的发现：一些商店楼面亮丽而招牌较黑，一打听才知道是清洗公司只负责洗楼不负责洗招牌的结果。他立即抓住这一空当，买了人字梯、水桶和抹布，办起一个小型清洗公司，专门负责擦洗招牌。如今他的公司已有一百五十多个打工仔，业务也由上海发展到杭州和南京。 　　前不久，他坐火车去北京考察清洗市场。在北京车站，一个捡破烂的人把头伸进软卧车厢，向他要一只啤酒瓶，就在递瓶时，两人都愣住了，因为五年前，他们曾经换过一次票。 　　心香一瓣 　　思路决定出路。文中的两个主人公，交换的不仅是车票，更是命运。 　　靠别人施舍活着的人，耕耘的犁耙就会被懒惰和怯懦渐渐磨钝，永远开辟不出属于自己的田地。专心在海滩上捡拾贝壳的人，虽然经历的辛苦和风险会多些，但总会有发现珍珠的时候。 　　贫困不应是博取别人同情的资本，而应是磨炼自我的砾石。人生无处不青山，一心向着自己梦想奔跑的人，满世界都会给他让路。 wwＷ、xiaoshuotxt.com．t．xt．．小．说．天．堂． 第13章 种种可爱 　　席慕蓉 　　作为一个小市民有种种令人生气的事——但幸亏还有种种可爱，让人忍不住的高兴。 　　中华路上有一家卖蜜豆冰的——蜜豆冰原来是属于台中的东西，但不知什么时候台北也都有了——门前有一副对联，对联的字写得普普通通，内容更谈不上工整，却是情婉意切，令人动容，上句是“我们是来自纯朴的小乡村”，下句是“要做大台北无名的耕耘者”。店名就叫“无名蜜豆冰”。 　　台北的可爱就在各行各业间平起平坐的大气象。 　　永康街有一家卖面的，门面比摊子大，比店小，常在门口换广告词，冬天是“100℃牛肉面”。春天换上“每天一碗牛肉面，力拔山兮气盖世”。 　　这比“日进斗金”好多了，我每看一次简直就对白话文学多产生出一份信心。好几年前，我想找一个洗衣兼打扫的小时工。介绍人找了一位洗衣妇来。 　　“反正你洗完我家也是去洗别人家的，何不洗完了就替我打扫一下，我会多算钱的。” 　　她小声地咕哝了一阵，介绍人郑重宣布：“她说她不扫地，因为她的兴趣只在洗衣服。” 　　我起先几乎大笑，但接着不由一愣：原来洗衣服也可以是一个人认真的“兴趣”。 　　原来即使是在“洗衣”和“扫地”之间，人也要有其一本正经的抉择——有抉择才有自主的尊严。 　　隔巷有位老太太祭礼很诚，逢年过节总要上供。 　　有天我经过她设在门口的供桌，大吃一惊，原来上供的主供竟是洋芋沙拉，另外居然还有罐头。后来倒也发觉她的可爱，活人既然可以吃沙拉和罐头，让祖宗或神仙换换口味有何不可？ 　　她的没有章法的供菜倒是有其文化交流的意义了。 　　从前，在中华路平交道口，总是有个北方人在那里卖大饼，我从来没有见过那种大饼整个一块到底有多大，但从边缘的弧度看直径总超过二尺。 　　我并不买那种大饼，但每过几个月我总不放心地要去看一眼，我怕吃那种饼的人愈来愈少，卖饼的人会改行。我这人就是“不放心”。 　　那种硬硬厚厚的大饼对我而言差不多是有生命的，北方黄土高原上的生命，我不忍看它在中华路慢慢绝种。 　　后来不知怎么搞的，忽然满街都在卖那种大饼，我安心了，真可爱，真好，有一种东西暂时不会绝种了！ 　　华西街是一条好玩的街，儿子对毒蛇发生强烈兴趣的那一阵子我们常去。我们站在毒蛇店门口，一家一家地去看那些百步蛇、眼镜蛇、雨伞节……“那条蛇不毒？”我指着一条又粗又大的问店员。 　　“不被咬到就不毒！” 　　没料到是这样一句回话，我为之暗自感叹不已。其实，世事皆可作如是观。有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。 　　心香一瓣 　　平凡的市井生活，也有不容易被我们注意的种种“可爱”：精心布置和招揽自己的生意，在小事面前也有自己认真的自主选择，虔诚地祭礼，阳光地看待生活……只要心情的天空是晴朗的，只要勤于观察和体会，生活处处都会有诗意。 　　纵使年华似水流逝，纵使岁月四季更替，生活仍是无处不风景。 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯm.t|xt.小.说天+堂 第14章 可扔之物 　　南帆 　　扔东西真是一件“不亦快哉”的事情，隔一段时间就得做一做。扔抽屉里几本过时的证件，扔门后一个闲置已久的挎包，扔屋角一张破损的席子或者床下两双款式陈旧的鞋子，扔出去几件东西就会神清气爽好些日子。外婆生前勤于搜集各种针头线脑，精细地打成了几个包袱，仿佛时时打算给破朽的日子缀一块补丁。现在什么时候了？生活要简练。多出来的东西，累赘、繁琐，拖泥带水，百无一用——只是扰人而已。谁都明白，开门的时候叮叮当当地掏出一串钥匙，要用的那一把总是最后才找到。 　　出门旅行，总会携带读物。我多半愿意带些有趣的报纸，厚厚的一大卷——平常有意不读而积存下来的。机场，飞机客舱里，火车的卧铺上，读一张扔一张，旅行包一天一天地瘪下去，日子一天一天地轻松起来，这仿佛是游山玩水之余另一份额外的快意。 　　居家的日子，可以扔可口可乐罐子，扔油污的厨具，扔旧自行车——另外就是扔衣服。特别是衬衫、t恤，不知不觉地买了一件又一件。多余的衣服堆在那里，不过洗了几次，但肯定不会再穿了。别别扭扭地收拾了几回，忽然想到，何不一扔了事？打开衣橱逐一挑选，地上很快就拢了一堆。犹豫了一下又捞回两三件，终究还是扔了一批。 　　一介书生，家里多的只是书籍。书架上一层一层地摆满之后，源源而来的书籍理所当然地堆到了书架顶上。东一摞西一摞，参差不齐，危如累卵。某一天取书的时候不知触动了哪一本，几摞子书轰隆隆地劈头盖脸砸下来，磕破了鼻梁，险些打了眼镜。狼狈地愣了一阵，忽然有了一个念头：是不是该扔一些书了？ 　　这个念头让我有些心虚。对于读书人来说，扔书似乎大逆不道。开卷有益，书到用时方恨少，小子你扔起书来了？然而，书多不等于用着顺手。五色令人目盲，许多书开始和我玩起了捉迷藏。明明记得某一本参考书待在书架的一角，伸手去取却扑了一个空——“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。书房有限，购书无穷，书房一定太小，书一定太多。守不住前门，就得打开后门。为了拯救书房，消除无政府主义的混乱状态，必须痛下杀手——扔！ 　　藏书家当然不爱听这些理由。然而，我是当不了藏书家的。才疏学浅，囊中羞涩，而且性情毛躁。囫囵吞枣地读过几本书的人未必懂得藏书。书的收藏和品鉴还需要另外一些功夫，例如版本知识，书肆的搜觅，如何存放和贮藏，如此等等。藏书家是一些知识渊博而且有耐心的人。相反，我对于任何收藏都兴味索然——甚至心怀恐惧。收藏物品时常使我丧失对自己的信任。一件重要的物品——例如银行存折，或者户口簿——拿在手里，我就开始惊慌。我有信心将这些玩意儿严严实实地藏起来，麻烦的是，几天以后我就想不起来究竟藏到了哪里。我屡屡被寻找自己藏起来的东西折磨得筋疲力尽。人贵有自知之明。我从来不与另一些书生进行藏书竞赛，我仅仅是一个使用书籍的人。用一个充满铜臭的比喻加以形容，我不是银行家而是贷款者。 　　我给书房定下的规矩是：如果某些书这一辈子不可能再读，那就坚决地请出山门。令人奇怪的是，这个严厉的施政纲领并没有给书房制造多大的震动；第一回合清除了数十本之后，后续的成绩每况愈下。我常常像一只伸长鼻子的老狗仔细地搜索书架，可是，猎物越来越稀少。读过的书多半不仅可以读一次，没有读过的书又如何舍得丢弃？一些模棱两可的书在手里摩挲了半晌又塞了回去。孟尝君尚且收容一批鸡鸣狗盗之徒，安知这些书日后不会成为某一个灵感的火种？朋友的赠书是不能扔的。这些书跋山涉水、千里迢迢地赶来助兴，读不读都是书架上的尊贵客人。贾平凹曾经在一则戏谑之作中写道，他在废品站发现自己赠给友人的一部著作。贾平凹兴冲冲地将书购回，再一次题名寄赠——我可不想在一个厚厚的信封里收到朋友的讥笑，憋足一口气在书架前巡回，总是找不到可扔的对象，这就是郁闷了。 　　那些倒霉的杂志就是在这个时刻撞到眼前来的、每一日都有各种杂志从四面八方涌来，如同书房里的游民。杂志很少正经地登上书架报名注册，它们任意地盘踞于茶几、沙发、写字台脚或者橱柜边缘，居无定所。这些杂志大小不一，厚薄不均，我并不苛求它们遵循统一的纪律——杂志的性格不就是杂乱无章吗？我多半会习惯地翻一下新到杂志的目录，顺手将可读的垒成一摞。时日久了，这里一摞、那里一摞不断地壮大——阅读速度永远赶不上杂志的报到数目。 　　偶尔想翻出某一本杂志查找一篇文章，堆垛如山的庞然大物总是让我倒吸一口凉气——还不如乘车上图书馆省事。 　　杀机在某一个星期日上午恶狠狠地涌上心头：无书可扔的时候，为什么不拿这些杂志出一口气？动不了正规军可以先打杂牌军。清理门户，大刀阔斧，果断地扔出一捆杂志的时候，我俨然体会到一种铁血宰相的威风。然而，片刻之后，一种不安慢慢地爬上心头——这一本杂志刚刚到，要不要放两天再说？那一本杂志的装帧如此豪华，一挥手扔了是不是暴殄天物？心肠一软，我又犹犹豫豫地坐了下来，打算重新翻检一遍。我渐渐发现，许多杂志犹如多情的女郎，每一个告别仪式都必须缠绵再三，久拖不决。这一本瞄上几行，那一本浏览半篇，不知不觉地日薄西山。扔出去的杂志东一本西一本地又回来了大半。罢了罢了，我长叹了一声，颓然掩门而去。 　　大量地占有，这是满足；放手扔弃，这是潇洒。最为难堪的是黏黏糊糊的那一部分玩意儿。剪不断，理还乱，食之无味，弃之可惜。反复的犹豫表明的是甩不下的尴尬。可叹的是，我们就在一次又一次的尴尬之间渐渐老去，直到那一天——被生活彻底地扔掉。 　　心香一瓣 　　该放弃时就放弃，放弃才能更好地拥有。犹豫、尴尬之间流失的是时间，错过的是机会，最后换来的只能是遗憾。 　　人生难得的是学会拒绝和放弃，很多人都是在不满足中不断地占有，不肯丢弃一城一池。我们有必要学学牡丹的高贵：开，倾其所有；落，惊心动魄；不开，则安置若素。 　　满则溢，多则杂。心灵的房间也需勤于清扫，扔掉可扔之物，只有这样才能感到轻松和惬意。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭt，xt,小,说,天,堂 第15章 脸色可读 　　朱国良 　　脸色如书，似一套五花八门的丛书，细读能读出心态，慢读可读出人情……脸是每天都要面对的东西。阴险的脸，多愁的脸，欢喜的脸，生动的脸，古板的脸，凶恶的脸，和善的脸，高深莫测的脸，胁肩谄笑的脸，不可一世的脸，饱经沧桑的脸，无可奈何的脸……脸最公正，心理内容都写在上面；脸最多变，时常令人捉摸不透。 　　有的脸笑容可掬，却是陷阱；有的脸漠然暗淡，却有火焰。 　　求人，要看脸色，脸是背景；打狗，要看主人，打错了，就要吃苦头，脸是身份；一阔脸就变，脸是信号；不可貌相和可以貌相，脸是征兆；打人不可打脸，脸是自尊；舍得在这几平方厘米上花财力、费精力进行不懈奋斗，脸是光彩和门面。 　　生活在社会中，朝朝暮暮、时时刻刻差不多都在读脸色，有时候往往不以人的意志为转移。除了炉火纯青的“修功者”，遇事会不动声色，肚皮里藏包裹，一般来说脸色总是心态的表露，而且还是一些复杂感情的综合。一个有钱的大款，绝计不会愁眉苦脸、乌云密布的，一个行乞者也不会给人或淡或深的印象。有的一个照面，匆匆如烟云，一拂即过，瞬间就忘；有的仅只一眼，便如刀刻石雕，榫存心尖，永远挥之不去。英雄气短落魄时，丈夫行路失意日，有黄金失色，吃冰水也噎着这一比。在需要别人帮助的时候。如若碰到一张硬邦邦、冷冰冰的脸，保证你这一辈子也忘不了，即便你的胸怀如广阔的天空！ 　　脸色如颜色，可谓形形******。其中苦冷、扭曲的脸色，是最刺眼的颜色，是书中最让人不忍说的那几页。在我们周围，或朋友邻居，或兄弟姐妹，有功成名就的，有腰包鼓起的，有峨冠博带的，有辛劳悖时的，有心凶命穷的，也有机关算尽的。这汇成了精妙且直白的章回，编成了趣味和伤感的细节，无不在脸上形成特写镜头。根据各种颜色的汇总，有让人感到刺激的，让人觉得可怜的，也有让人感到肉麻的。 　　特别对那种做了一点小生意，俨如一位“大老板”的脸色；做了一个官儿，恰如一位“大总统”的脸色，对此我常感慨。即使你“朝为田舍郎”却“暮登天子堂”，但也不可忘了本色，俨然如同整了容一般。 　　不可让人家见了你的尊容，目睹你的五官，脑海中旋即跳出《红楼梦》里所写下的句子：“驴脸不变人脸变。” 　　生活如常的人脸色往往平静似湖，气象若山。而读到有些人的脸，特别当你满腔热情去求人，人能助你却不帮时，可能你就会后悔地体味那句俗语“出门看天色，进门看脸色”是多么受用。中国人最好是齐头并进，比翼齐飞。要是有人阔了，问题也就来了，恐怕朋友也到这里“将军上马，各奔前程”了。不说嫉妒病的发作，有的人过几天脸孔可能朝天，可能横转，多看一眼也会汗毛凛凛，下次保证你不敢再去看了，因为上面分明写着市侩和势利，搽抹的显然是铜臭和“浊粉”。白居易说过“与君白黑大分明，纵不相亲莫见轻”的话。应说这是朋友相交之道，与人相处之理，为什么有的生就“帐子脸孔”、“阴阳脸孔”，对有些人翻手为云覆手为雨，对有些人慈悲对有些人刁钻？我常想，即使你一字不识成巨富，何不财大气顺些，得意而不忘形；即使你代赵公元帅行令，也何不和颜悦色些，以示不忘本色。 　　记得鲁迅先生当年写过《略论中国人的脸》，极尽奇妙，入木三分，其中先生列有一等式：“人+畜牲=某一种人”。这自然别有深意在。我大胆，谨杜撰“脸色+苦冷=某种人心态”，不知这公式成立与否？就请社会学家公裁吧！ 　　心香一瓣 　　如果说心灵是电脑的主机，那么脸色就是电脑的显示屏。我们的心理活动，都能通过脸上的表情得到展现，脸色是指示我们心情天气的指示灯。 　　察言观色，是人际交往中的一项基本技能。但是，脸色传达给我们的并不总是正确的答案。有的人善于控制自己的情绪，能够将心中的波澜掩饰住；有的人是运用脸色的“高手”，会利用脸色迷惑他人。 　　所以，人最难能可贵的就是保持自己的本色。得意不忘形，失意不销魂，坦坦荡荡做人，才能有真品格、真性情。 w w w/xiao shu otx t.comt,x\t,小,说天,堂 第16章 这就是生活 　　星竹 　　徐明为买房子，五年中，从东城跑到西城，从南城跑到北城。五年的时间里，徐明看了无数的楼房、楼盘，参加了无数的房展会，辛苦得让自己感动让别人同情。可到头来，他万万没有想到，他买的竟是二手房。五年中，他从来没有关心过二手房，从来没有想过二手房。二手房不在他的计划与视线里，也不在全家人的计算中，谁都没有这样想过。可到头来，他买的就是二手房。一瞬间的决定，代替了他五年的全部奔忙，全部计划，全部辛苦。五年，直到他住进了，他与全家人还在惊异，事情怎么会这样，全没想到啊！ 　　丁家林练了一辈子的书法，一心一意就想做一个书法家。为此，他几十年含辛茹苦，没早没晚，伏案而作。哪一种字帖他没临过，天下有名的书法大师，张爷、李爷、王爷、赵爷他拜了一堆。可他万没想到，写到最后，书法没练成，竟然于无意中学会了作诗，结果成了一个公认的诗人。真是出人意料。 　　吕达文从中学时，就抱定要做一名伟大的摄影家，最终的目的是要在省里拿一等奖。他深受一位同乡的影响，同乡就是因为拿了个一等奖，命运被改变得翻天覆地，从一个乡村的普通人，一步步走到了省文联，不但成了专业摄影家，还做了文联摄影家协会的主席。 　　十二年过后，吕达文果然在全省拿了摄影一等奖。摄影的技术，绝对在当初的同乡之上。可惜，十二年过去，社会上已经无人再拿这种奖项当回事了，天下有的是一等奖、特等奖、金奖、银奖。得了又怎样？无人再为此惊讶，为此喝彩，更无人认为这有什么了不起。因此，谁也不会再因此而飞黄腾达，没有那事了。吕达文用了十二年的时间达到了他的目的，可他的人生却没有因此有一丝一毫的改变。十二年的光阴不算短，人生有几个十二年？可他还是普通人。 　　在林卜的内心，一直想娶一个高个子圆脸的女孩儿为妻。他从青春期开始，直到二十四岁，八年的时间里，他从人群中、画报中、影视作品里、大街上，关注的都是这一类的女孩：高个、圆脸。别的不看！ 　　绝不看！ 　　谁想，到了结婚的时候，他竟娶了一个小个子、尖脸庞的女孩儿，与他八年的心思满拧。他吃惊事情怎么会是这样，自己竟然否定了自己八年来的爱好。结婚那天，他还没有琢磨透，还在呆呆地盯着这个小个子、尖脸庞的女人，女人以为他是没有看够，其实他是没有琢磨透他自己。 　　琢磨不透的，谁也琢磨不透，这就是生活。 　　人生经常就是这样的。你曾经精心计算过的，细细准备过的，认定了多年的事物，到头来往往南辕北辙，总是对不上号。人一辈子，到处都是这种现象，结局总是始料不及。 　　人们为之苦苦奋斗的那个将来，那个确定，到头来，总是没有想到的另一面，另一种。 　　这类事发生在我们每个人的身上。大大小小，存在于我们的一生中，每个人都无法避免。一切都被那句古语所言中：人生不确定！ 　　不要苦苦地计算了，更不要去精心地安排什么了，大都是没有用处的。也许，这就是无为而为的道理。也许，这就是人类的渺小与局限性。过好每一天，照料好每一刻吧，这才是我们的真正生活！ 　　心香一瓣 　　天有不测风云，人生总是充满了不确定性。然而，正是因为这种不确定性，生活才会有瑰丽和奇特的风景。 　　一次尝试，也许会得到意想不到的收获；一个选择，也许会从此改变自己的命运……但是，人生不确定并不意味着人生可以无规划。人生没有规划，就没有明确的奋斗目标，如一叶浮萍到处漂游，最终一事无成。 　　所以，如果不想完全被动，不想在未来沦为生活的奴隶，我们所能做的就是扮演好现在的角色，让未来尽可能地沿着我们规划的轨道发展。 www.xiaoshuotxt。comt(xＴ小说"//天,堂/ 第17章 年轻时做新鲜事 　　吴淡如 　　这一则外电让人啼笑皆非。日本琦玉县有一家邮局。某天下班前，进来一位老先生，将不明液体倒在地上，大声要邮务士把钱装进他带来的纸袋里，否则，他就要烧掉整个邮局。 　　邮务士似乎想整他，顺应了他的要求，没有多做反抗，却在纸袋中装进了二十五万日元的硬币，共达十公斤重。老先生一拿起这个纸袋，纸袋就破了，硬币哐啷哐啷掉了满地。老先生竟然还弯腰捡拾硬币，这一弯腰，又跌倒了，十分狼狈地让赶来的警察逮个正着。 　　这位老先生说，他是因为想要还债，才去当抢匪的。他想不出其他办法来。其情可悯，但可怜之人应该也有可恨之处吧。 　　可笑的愚行中，别有苍凉滋味。 　　“这是个现代的黑色寓言，暗示我们，很多事要专业才行。”朋友开玩笑说，“当抢匪也不是那么简单的。” 　　“或许还有另一层意义：别在很老的时候，才想尝试新鲜的事情。想要做什么，趁年轻。否则常会变成一则笑话。” 　　朋友的父亲在退休后才想尝试投资股票，结果，在几年前的一波下跌行情中，把所有的退休金都赔光了。有一阵子，他父亲几乎得了抑郁症。他感慨很深：“很多事情，应该在年轻时就慢慢学习其中技巧，不要等老了再来冒险，老了，输不起，输了没办法翻本。” 　　我们都很钦佩老了才尝试新鲜事物的人（当然，我指的不是抢劫，而是一些正面的事情），虽说实现梦想永不嫌迟，可是，如果你年轻时就能够多花点力气实现自己的愿望，才能修炼到专业的程度，太老才领悟，做什么都会离专业很遥远。 　　这是人生的矛盾，年轻时，糊涂终日，到老才想奋力一搏，为什么不倒过来呢？年轻时多点行动，年老时再来装糊涂，日子不是平安得多吗？ 　　很多人都会把愿望的实现阶段往后无限延伸，到后来，理想变成梦想，梦想变成妄想，妄想终于变成终生遗憾。其实，什么梦想都是年轻时实现比较好，年轻时不曾登玉山，老时就不要立志攀爬圣母峰！ 　　心香一瓣 　　人生最难得输得起的就是青春。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”这样的心志固然值得敬佩，但总是难掩心有余而力不足的无奈。 　　很多事情，在年轻时尝试还有改进提高的机会，如果推迟到年老时再做，一旦失败就可能不会有东山再起的机会了。 　　人生能有几回搏，此时不搏何时搏？有梦就大胆去追，莫等闲，白了少年头。把自己最精彩的一幕上演在黄金时间吧。 www、xiaoshuotxt.comt-xt-小,说--天.堂 第18章 单纯 　　周国平 　　一 　　对于心的境界，我所能够给出的最高赞语就是： 　　丰富的单纯。我所知道的一切精神上的伟人，他们的心灵世界无不具有这个特征，其核心始终是单纯的，却又能够包容丰富的情感、体验和思想。 　　我相信，每一个精神上的伟人在本质上都是直接面对宇宙的。一方面，他知道自己只是宇宙的儿童，这种认识深藏于他心灵的核心之中，从根本上使他的心灵永葆儿童的单纯。另一方面，他对宇宙的永恒本质充满精神渴望，在这种渴望的支配下，他本能地为一切精神事物所吸引，使他的心灵变得越来越丰富。 　　与此相反的境界是贫乏的复杂。这是那些平庸的心灵，它们被各种人际关系和利害算计占据着，所以复杂；可是完全缺乏精神的内涵，所以又是一种贫乏的复杂。 　　除了这两种情况外，也许还有贫乏的单纯，不过，一种单纯倘若没有精神的光彩，我就宁可说它是简单而不是单纯。有没有丰富的复杂呢？我不知道，如果有，那很可能是一颗魔鬼的心吧。 　　二 　　人性的单纯来自自然。有两种人性的单纯，分别与两种自然相对应。第一种是原始的单纯，与原始的物质性的自然相对应。儿童的生命刚从原始的自然中分离出来，未开化的人仍生活在原始的自然之中，他们的人性都具有这种原始的单纯。第二种是超越的单纯，与超越的精神性的自然相对应。一切精神上的伟人，包括伟大的圣徒、哲人、诗人，皆通过信仰、沉思或体验而与超越的自然有了一种沟通，他们的人性都具有这种超越的单纯。 　　在两种自然之间，在人性的两种单纯之间，隔着社会和社会关系。社会的作用一方面使人脱离了原始的自然，另一方面又会阻止人走向超越的自然。所以，大多数人往往在失去了原始的单纯之后，却不能获得超越的单纯。 　　社会是一个使人性复杂化的领域。当然，没有人能够完全脱离社会而生活。但是，也没有人必须为了社会放弃自己的心灵生活。对于那些精神本能强烈的人来说，节制社会交往和简化社会关系乃是自然而然的事情。正因为如此，他们才能够越过社会的壁障而走向伟大的精神目标。 　　心香一瓣 　　在现代社会，“单纯”总是带着几丝贬义。单纯，意味着幼稚、不成熟，意味着不谙世事。在社会的染缸里，很多人都被染上了不同的色彩，还有几人能够保持自己内心的纯真和灵魂的素洁呢？ 　　纤尘不染、脱离社会的单纯是原始的单纯，虽纯净却包含着无知。最好的单纯应当是“丰富的单纯”，它不是无知、懵懂，而是一种“超越的单纯”，一种睿智的精神世界。拥有这种品性的人，不回避社会，但又“本能地为一切精神事物所吸引”，追求的是精神境界的丰富与崇高。 　　丰富的单纯，恰如七色光会聚成的明亮阳光，丰富又不失洁白。 www.xiaoshuotxt.comtxt小＿说天/堂 第19章 岁月和青春 　　赵丽宏 　　岁月 　　亘古如一，来而复去，永不停留。我听见岁月的脚步正在大地上回荡……它是一条河，没有人能阻挡它永恒的流动。天地宇宙是它的流域，浩瀚人心是它的河床。 　　它是寒风中飘零的落叶，是阳光下盛开的花朵，也是春雨里刚刚萌动的幼芽。 　　它是步履蹒跚的老人，是英姿勃发的青年，也是满目稚气的幼儿。 　　它伸出一双无形的手，冷静地将日历一页一页往后翻，人世间没有任何力量能锁住这双手。它把今天变成昨天，把昨天变成历史。当熟悉的往事逐渐遥远的时候，陌生的未来正一步一步临近。 　　它像一把雕刻刀，永无休止地雕琢着世间万物，也镌刻着形形******的人生。所有一切都是它雕刻的对象，谁也无法逃避。天上的云，地上的路，海里的浪花，河面的桥梁，森林里的树木，城市中的高楼…… 　　老人头上的白发和脸上的寿斑是它的作品，少男少女眼神中的清纯和激情也是它的划痕。 　　它是一个又一个难忘的瞬间留在旅途上。这些瞬间，或许辉煌得耀眼，或许幽暗得惊心，或许美妙如仙境，或许可怕似陷阱，或许是千万人瞩目的成功，或许是永不能弥补的缺憾……你想耽留在这些瞬间，陶醉于你的欢乐和成功，或者沉湎于你的忧伤和愁苦，它却毫不理会，依然以不变的步伐走向远方，把你抛在它的身后。 　　面壁十年或者昙花一现，在它的脚步中都只是过去的一瞬。 　　只有未来，是它还来不及淹没、来不及雕刻、来不及定型的领域。那么，就让我们格外地珍视未来吧，让我们为迎候即将临近的未来做好准备。当未来像一片新芽冒出地面，当未来像一缕霞光照亮天空，当未来轻轻地叩响今日之门，我们便不至于手足无措。 　　站在岁月的河畔，我看见未来的浪潮正汹涌而来。每一个人都是浪中的船，每一只船都要抵达港口…… 　　在迎送岁月的同时，我们正在创造历史。 　　青春 　　世界上，还有什么字眼比“青春”这两个字更动人，更富有魅力？ 　　青春是早晨的太阳，她容光焕发，灿烂耀眼，所有的阴郁和灰暗都遭到她的驱逐。 　　青春是江河里奔涌的激浪，天地间回荡着她澎湃的激情，谁也无法阻挡她寻求大海的脚步。 　　青春是一只高飞在天的鸟，她美丽的翅膀像彩色的旗帜，召唤着理想，憧憬着未来。 　　青春是一棵枝叶葳蕤的树，她用绿色光芒感染着所有生灵，使春天的景象常留在人间。 　　青春是一支余韵不绝的歌，她把浪漫的情怀和严峻的现实交织在一起，拨动每一个人的心弦。 　　青春是蓬蓬勃勃的生机，是不会泯灭的希望，是一往无前的勇敢，是生命中最辉煌的色彩……当我写着上面这些文字的时候，我觉得自己的心跳在加快，无数年轻时代的往事浮现在记忆的屏幕上。 　　是的，青春总是和年轻连在一起。年轻人可以骄傲地大声宣布：青春属于我们。一个人，从出生，经历过婴儿、童年、少年、青年和中年，最后进入老年，这是铁定的自然规律，没有任何力量能改变这样的规律。在人的生命中，青年只是其中一个阶段。青春，难道只属于这个阶段？当发现自己鬓发染霜，肢体再不像从前那样灵活，眼睛也不像从前那样锐利明亮时，青年时代便已经成为过去。这时，青春是不是也已经如黄鹤一去不回，只留下和青春有关的回忆，安慰日渐衰老的心？ 　　然而青春并不仅仅是一种物质，她更是一种精神。在青年人的生活中，我感受着青春的活力，在很多中年人和老人的思想中，我也感受到青春的魅力。八年前，我去看望冰心，我和她谈了一个多小时，谈文学，谈人生，也议论社会问题，展望未来的中国。和她谈话，使我忘记了她是一个九十岁的老人，因为，她的感情真挚，思想犀利，她的精神状态中没有一点陈腐和老朽。从冰心的家里回来，我曾写过这样的诗句：“只要心灵不老，只要思想年轻，青春就不会离你远去。” 　　心香一瓣 　　岁月带给我们无尽的过去和无尽的未来。它不知疲倦地陪伴着我们，又毫不留情地把我们从每一个美好的瞬间带走，包括我们生命中最美丽的时刻：青春。 　　岁月将我们乌黑的鬓发染白，平滑的脸上刻上细纹，企图让沧桑的面纱笼盖我们，来让青春离开我们。它自以为可以用时间雕琢一切，改变一切。 　　其实不然，岁月可以让我们的容颜老去，却无法轻易改变我们的思想和心灵。正如文中所说：“只要心灵不老，只要思想年轻，青春就不会离你远去。” 　　所以，保持一颗年轻的心，岁月便带不走你的青春。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mt,x\t,小,说天,堂 第20章 毁誉 　　季羡林 　　古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能表示一个人心胸开阔；但是，我有点担心，这有可能表示一个人的糊涂和颟顸。 　　我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下人（一只眼者除外）都多长了一只眼。这样毁誉能靠得住吗？ 　　孔门贤人子路“闻过则喜”，古今传为美谈。 　　我根本做不到，而且也不想做到，因为我要分析： 　　是谁说的？在什么时候，在什么地点，因为什么而说的？分析完了以后，再定“则喜”，或是“则怒”。喜，我不会过头。怒，我也不会火冒十丈，怒发冲冠。孔子说：“野哉，由也！”大概子路是一个粗线条的人物，心里没有像我上面说的那些弯弯绕。我自己有一个颇为不寻常的经验。我根本不知道世界上有某一位学者，过去对于他的存在，我一点都不知道；然而，他却同我结了怨。因为，我现在所占有的位置，他认为本来是应该属于他的，是我这个“鸠”把他这个“鹊”的“巢”给占据了。因此，勃然对我心怀不满。我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了点风给我。我不知道，天下竟有这种事，只能一笑置之。不这样又能怎样呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出丝毫理由。 　　大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，遗传基因不同，生活环境不同，所以各人的人生观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点差别。比如吃饭，有人爱吃辣，有人爱吃咸，有人爱吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人爱红，有人爱绿，有人爱黑，如此等等。在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非，俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来有点贬义，我们可以正用。每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。友，难免有誉；非友，难免有毁。碰到这种情况，最好抱上面所说的分析态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。 　　好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一个人，人人都说他好，这个人可能是极端圆滑的人，圆滑到琉璃球都能长只脚的程度。 　　心香一瓣 　　一般人受到别人的毁誉往往会表现出两种情形：一种是誉则得意忘形，毁则勃然大怒；另一种是在任何毁誉面前都谦卑地全盘接受，好像他人的话句句正确似的。 　　其实，喜怒本人之常情，无需矫饰和掩盖，只要不过火就行。一个人最重要的是保持一个清醒理智的头脑，能够判断别人对自己毁誉的正确与否。 　　一个近乎完美的人，也避免不了被人泼冷水；一个一无是处的人，也有荣誉加身的可能。因此，凡事一定要有自己正确的原则和立场，“不以物喜，不以己悲”，淡泊才能明志，宁静才能致远。 wwＷ。xiaoshuotxt=comtxt小＿说天/堂 第21章 人间有味是红尘 　　邵燕祥 　　据说宇航员飞离同温层，回头一看，我们的地球是缠裹在蓝雾之中。而我们的先人里，那些遗世而孑立的人们，却把人寰叫做红尘。看破红尘是说洞察了世态人情的一切龌龊可憎，远离红尘多半是跑到深山古寺，或索性遁入空门。而即使是穷乡僻壤，绿水青山，只因还是俗人住着，也还蒙在红尘里。 　　一不想出家，现在要出家大概也不容易，可能比申办营业执照还麻烦；二还留恋城市，宁愿从虽无青山却有绿水的干校回到“十丈软红尘里”来。我在七十年代初写过一句“人间有味是红尘”，充分暴露了不甘寂寞的心情。所谓“有味”的自然不是指大气污染中的人事纷扰，而是人烟深处熙熙攘攘的人群，其中尽管有认为我讨厌而我也认为讨厌的人，更多的却是我所爱也爱我的人，共同组成了这个社会，固然充斥着烦恼、困惑以至痛苦但仍给人希望、使人依恋的尘世人间。 　　我不想拔着自己的头发离开地球，我想在每天早晨向邻居问好。有人在战后沦为废墟的城市，看到居民残破的窗台上仍然摆着一盆花，就相信这个城市会很快重建起来，因为这里住着爱生活的人。与爱生活的人为邻，是缘分，也是福分。哪怕你并不关心他人瓦上霜，能够自扫门前雪也行。家家扫清了自己门前雪，我们不就有了一条干净而不泥泞的街巷吗？ 　　人人都希望不断提高生活的质量，虽说每个人对生活质量的解释未必相同。既是希望提高，显然是对现在的生活质量有不尽满意的地方，而现在相信靠大轰大扇、“快刀斩乱麻”的办法能够达到目的的人，毕竟不多了吧？ 　　这本小书里写下的我之所想，无非是怎么样提高或者叫改善生活质量；怎么样生活得安宁、舒畅、健康，且合情合理？自己的，他人的，门前雪，瓦上霜……这就不仅限于物质生活，甚至首先不是物质生活层面的事情。处于由传统向现代过渡的年月，许多人不免像昔人一样，“不如意事常八九”，那不如意处也是因人而异，有的是事情本身违情悖理，也有的则缘于过苛的挑剔。我是认为不可对现实世界提出不现实的要求的，但必须对现实有尽可能冷静的观察和思考，尤其事关大家包括我们每个人自己的公民权利，像“画梦”诗人何其芳被抗日的炮声震醒以后说的，“我也要唧唧喳喳发议论”，总比装聋作哑的好。 　　我是千千万万公民中的一个，我只能就我见闻所及，说说我的想法，也许跟千千万万人的想法碰到一块儿了，也许有的没想到一块儿。好在我只代表我自己。这些零思碎想，一篇篇可称小品，编集成书，还是小品。终究是尘根未断，不能忘情于红尘，并且以世俗之心，祝福我的远亲近邻、“红尘知己”们都能够生活得好，书名就题为《红尘小品》 　　吧。 　　心香一瓣 　　酸甜苦辣，喜怒哀乐，悲欢离合，这才是实实在在的生活。 　　幻想生活时时处处都安宁、舒畅，没有任何波折、烦恼，是不现实的。改变不了现实，我们可以选择改变自己的心情。积极融进生活，不回避、不抱怨，才是正确的处世态度。 　　只有拥有健康心态的人，才能品出生活的多滋多味；只有热爱生活的人，才能每天都面带阳光般的微笑。 Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯm｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂 第22章 为他人默默许愿 　　刘心武 　　小时候，邻居潘姥姥的嘴很瘪，妈妈让我把刚刚蒸好的蜂糕送去给她吃，她高兴得不得了。可是吃那糕以前，她把糕上的红枣都抠下来，让我很吃惊。后来听妈妈说，如果潘姥姥有钱安上假牙，她就可以像我一样享受红枣的美味了。那时我就默默许愿：等我长大赚了钱，一定给潘姥姥装上满口假牙。但是不久我们就搬走了，几年以后传来潘姥姥去世的消息。妈妈叹息时，我在一旁呆想：她怎么也不等等我，就死了呢？ 　　上小学的时候，教唱歌的老师是个很爱笑的少女，她的笑声像鸟叫一样，我一听她笑就想到翠绿的竹林。可是有一天她来上课时完全没有了笑容，眼睛里泪汪汪的，后来她好久没来上课，换了一个很厉害的男老师。偶然里听说，她是因为失恋，自杀未遂，不再当老师了。我心里非常难过，便默默许愿，等我长大了，一定爱她、娶她。可是我还没上完小学，有一天，就在大街上看见她，挽着一个很强壮的男子，满脸放光，还发出我熟悉的小鸟般的笑声……中学毕业时，联欢会上，有人建议每人说说自己的职业理想。有一个同学说他要当舞蹈家，立即引起哄堂大笑。他也笑，确实很好笑，因为他是个罗圈腿。但是我知道他心里真有那个想法，便在心里默默为他许愿：将来他就能当个舞蹈家！很久以后，在一场精彩的晚会结束时，我到后台去看他，我告诉他当年曾默默为他许愿，他感动得握住我的手说：“怪不得我终于和舞蹈结下了不解之缘！你的祝愿，也是冥冥中托举我向上的力量之一！”他现在是一位重要的舞蹈服装设计师。 　　少年时代，我常常为他人默默许愿，成年以后，也还没丢失这颗童心。我很少得以还愿，而且我许的愿未必是他人所渴求的，有时甚至与他人内心所思相左，但是我珍惜自己的这一份心意。在为他人默默许愿的一瞬间，我的心灵必是美好的、纯净的、向善的，至少在那一瞬间，我无愧在世为人，并相信我置身其中的人类，因有这种最原始、最朦胧、最浅显的情愫，才得以绵延至今。 　　我不知道除却父母妻儿以外，可曾有他人为我默默地许愿，我在生活中是否过多地揣想他人对我的恶意，而丧失了对这世界存在良善的想象力。也许他人曾有过的对我的默愿，大大地超过了我所默愿的次数和力度，我只有珍惜自己那一份尚未泯灭的为他人默默许愿的情愫，才能使自己的生命更有意义。 　　为他人默默许愿时，心中便有一根爱芽，这芽不能抽叶、开花、结果，却能化为一种基因，传递到新的生命中。 　　唯愿自己还能自然而然地，在一个瞬间，为他人默默许愿…… 　　心香一瓣 　　许下的愿望，虽然未必都能如愿以偿，但那份虔诚的祝福、那个美妙的心境，会在无形中给我们自己前进的力量。 　　人们许愿，大多是为自己、为家人，而鲜有为他人许愿的。其实，为他人许愿时，我们心灵收获的东西会更多。 　　为他人默默许愿，是一种普及万物苍生的悲天悯人的大爱。不管这种愿望能否实现，我们心灵的爱芽都会被真诚、善良的雨露所净化和滋润，久而久之，心中就会成长起一棵爱的大树。有了这棵树，还愁生活没有意义吗？ www.xiaoshuotＸt，coＭtxt?小?说?天堂 第23章 四种人 　　杨东平 　　第一种人有本事而没脾气，第二种人有本事又有脾气，第三种人没本事也没脾气，第四种人没本事而有脾气——据说，这是曾国藩对他的幕僚门客的评价，优劣自见。 　　类似的，台湾诗人余光中将朋友也分为四类： 　　第一种人高级而有趣，使人敬而不畏、亲而不狎，交接愈久，芳香愈醇。第二种人高级而无趣，固然人格高尚，品学兼优，却缺乏幽默感，活泼不起来，与他交往令人感到很累，只能成为诤友或畏友。第三种人低级而有趣，活泼乐天；能佩善闹，有所有的常识独无学问，这种人是朋友圈里的“兴奋剂”，他走到哪里，哪里就一片笑声。第四种人低级而无趣，既无品位，又无趣味，人皆避之。 　　这种分类法将构成两难选择的两组变量排列组合，共得到四种类型。推而广之，可以得到许多这样的组合。试举几例：女性择偶会遇到金钱和感情的矛盾。第一种人既有钱又有感情，天赐佳偶，没得说；第二种人虽有钱但没有感情，恨煞人也，如某些“大款”、阔少；第三种人没钱却极富感情，如穷书生梁山伯、许仙之类，空酿出许多悲剧；第四种人又没钱又没感情，一无是处，则可不论。 　　男性择偶会遇到外貌和品位的矛盾。第一种人既美丽动人又温柔贤惠，“上得厅堂，下得厨房”，一旦拥有，别无所求。第二种人虽然美丽但不贤惠，如大多数美女，都不是盏“省油的灯”。第三种人贤惠却不漂亮，可自诩的只是“心灵美”，甚至“很丑但很温柔”，省油省心。第四种人既不好看又不贤惠，于是集丑恶于一身了。 　　选拔干部会遇到能与才的矛盾。第一种人既有能力又有德行，德才兼备，人才难得。第二种人虽有能力但也有不少坏毛病，甚至毛病和本事一样大，有才而少德。第三种人虽无能力但德行很高，两袖清风，溜光水滑，“太平官”一个。第四种人既无能又缺德，只有一副好脾胃或黑心肠，贪官污吏是也。 　　职业选择中，有时会遇到有钱与有闲的矛盾。 　　第一种人，既有钱，又有闲，舒舒服服挣大钱，令人羡慕。第二种人，虽有钱却无闲，终日奔忙，疲惫不堪，为金钱所累，不知为谁辛苦为谁忙。第三种人虽没钱但有闲，如不坐班的大学教师、社科院的研究人员，清汤寡水，清风明月，不太快活的“活神仙”。第四种人既没钱又没闲，属于“上班下班白辛苦”的那种。 　　作为人生选择，则有事业与家庭的矛盾。第一种人事业成功，家庭幸福，功德圆满，福星高照。第二种人事业有成但家庭无成，无人喝彩，美中不足。第三种人事业未成家业已成，儿女绕膝，自足******，属于“足中不美”。第四种人既无事业也无家庭，或是一番奋斗，两败俱伤；或是浑浑噩噩，无所适从，是个悲剧人物。 　　这四种类型的第一种，是完美无缺、应有尽有的理想，德才兼备，品貌俱佳，又多情又富有，又高级又有趣，可惜这类完人在生活中少之又少，多在小说、银幕上，或少男少女的梦中。第四种人一无是处，是末流，从不是人们选择的目标，至多只是无法回避的现实。 　　于是，人生的智藏或悟性，所谓“知人论世”、“人情练达”之类，大多只是在第二、第三种类型中作出选择而已，绝大多数人——去掉“人尖”和“人渣”——都在这个定义域里。 　　有些很好选择：用人，宁用有本事有脾气的人，不用无所作为的庸人；交友，不妨交低级而有趣的朋友，但不必成为“腻友”。有些却仍然不好选择，尤其是涉及情感的领域。虽然，理性的光辉早已洞幽烛微——女性应以感情为重，宁穷书生而不“傍大款”，他年有衣锦还乡的风光亦未可知；男性应以女德为重，宁娶家妇不“傍美人”，安定团结，地久天长——内心却终有不甘。人活一世，自难免俗，谁不想鱼与熊掌兼得？第一种人的形象不时从云端露出，诱人误入歧途；于是，“没有糊涂哪有明白”，人生便成为一座“跳也跳不完的舞台”。 　　心香一瓣 　　人生总是会面临许多大大小小的选择。有些选择，有可以借鉴遵循的原则；有些选择，会让人陷入鱼与熊掌不可兼得的矛盾之中。 　　作者对社会人群进行了四类划分，并且对种种选择矛盾中包含的众生相进行了刻画，给我们一个清晰的观察视窗。 　　其实，人生最重要的不是拥有什么，而是会不会取舍选择。人生答卷中，有选择题、判断题、解答题，而得分高低取决于判断题得到的分数。 www.xiaoshuotＸt，coＭ｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂 第24章 天生辽阔 　　莫小米 　　旅人自大西北归，摄回三大堆照片。 　　我拿起其中的一帧。古老的天地间，方方正正一座土砌的围墙。 　　“这是什么遗迹？” 　　“这是当地的民宅。” 　　民宅？只见围墙，房子在哪里？旅人解释说，那围墙其实很高，只不过在蓝天底下看不出来。那房子很矮很小，只是从围墙一角的半高处斜出一片屋顶，垒起一截矮墙算数。从这个角度拍过去，房子正好被围墙遮没，严格讲那不是房子，那只是围墙的一部分。 　　他又特意让我看另一帧。男女老幼，均紫红脸膛，黑亮眼珠，围坐于一炕，那么紧，那么挤。他说，这就是那房子里面的景象了。 　　心下奇怪，又不是在繁华都市，为争取几个平方米的住房面积煞费苦心。天地那么大，他们为何不将居室弄得稍稍地宽敞一些？ 　　旅人说，他们不稀罕什么宽敞！在走来走去都辽阔无边的地方，人和人紧挨在一起才是最好的，温暖、亲密、安全，不是吗？ 　　看起来，我们是想用尽量大的空间来抵挡外面的拥挤，他们是想用尽量小的空间来隔绝外面的空旷。 　　只可惜，受尽逼仄的我们，把个人空间拓展得再大也还是不免逼仄，要不怎么常常需要宣泄，需要透气，需要放飞心情呢？ 　　天生辽阔的他们，又偏偏浪费了那辽阔世世代代，他们只需要那么小的一点点就足够了。 　　心香一瓣 　　世界上比海洋更宽阔的是蓝天，比蓝天更宽阔的是人的胸怀。 　　只要心是辽阔的，物理空间再小也不会感到拥挤；反之，如果心浮气躁、心胸狭窄，置身再空阔的地方也会有压抑感。 　　其实，我们真正需要的仅仅是一方小小的地方，占有的其他空间都是多余的。可是总是有那么多人不知足，想方设法拓展自己的利益空间，甚至不惜触犯道德和法律的底线。 　　“人和人紧挨在一起才是最好的，温暖、亲密、安全”，只有人人具备民胞物与的博大情怀，我们的社会才能温馨、和谐。 www/xiaoshuotxt.co m。txt小./说天堂 第25章 放逐情绪 　　莫小米 　　父亲去世之后，年迈的母亲将自己安排得比我们预期的要好得多。那天无意间看见她的日记，发现一颗曾经沧海的心，梳理得那么通顺。 　　她的日记是表格式的，格式的限制使她删去了所有废话。在日期、天气栏的后面，逐一列着户外活动、读书看报、来信来客、娱乐、健康……值得一提的是最后那一栏：情绪。有一天她在那一栏里写着：“高兴，感到时间不够用。”另一天是“舒服极了”，有时更简单：“稳定”、“安宁”，当然也有不佳之时：“差，不想说话。”“莫名其妙地流了点泪。” 　　刚出差回来的我指着“流了点泪”那一栏问： 　　“妈，这是为什么？哪一天？” 　　她想半天，想不起来，傻笑自己：“你瞧，想都想不起，肯定是什么事儿也没有，自寻烦恼，真是犯不着。” 　　忽然觉得母亲了不起，她发明了这么一个记载情绪的方式来管理情绪，或者说，放逐情绪。 　　心香一瓣 　　把自己每天的活动和心情都记录下来，就不会感到日子的漫长与乏味。 　　“吾日三省吾身”，记录心情，还有助于我们反思和管理自己的情绪。很多人都把自己的不良情绪归结到性格因素上，而这实际上是他们惰于调控自己情绪的借口。 　　质变始于量变，点滴努力才能迎来可喜的转变。成功者让人们震撼的往往是细节，而非结果。 www。xiaoshuotxt。comt,xt,小,说天,堂 第26章 有些书越读越厚 　　刘震云 　　在我的阅读经验中，有的书是越读越厚的。 　　《论语》就是这样，只有几千字，但解读《论语》 　　的体会、心得、感悟已达几千万字了。解读的书像偌大的房子，装都装不下。但未必这样的“厚”就厚对了，大家众说纷纭解读《论语》，却无法体会当时孔子说话时的心情。忽略了心情，忽略了当时的时间和地点，没有这个交会，扔出来就像石头。 　　石头扔在水里还是石头，而内容的指向扔进水里的话，就会融化。读者按自己的理解去说话，意思、方向就不一样，有误解。误解也是人读书的重要动力，误导人没什么，误导一个民族的事就大了。所谓“半部《论语》治天下”，这就不是孔子所说的话了。《论语》转味了，就被人利用了。 　　白居易的诗《琵琶行》，说的是一个破落的、流浪的、不得志的人，在江上碰到了一个歌妓，这歌妓原是红遍长安的人。两人的身份地位是不同的，但心情是可以沟通的，那把琵琶就是沟通的工具。此身世非彼身世，但两人的身世又说到了一起。诗说“江州司马青衫湿”，可能有些夸张，但在少年不识愁滋味时读和你五十岁的时候读心境又是不一样的。 　　我读《西游记》时一开始没读懂，感觉八十一难是重复的，但四十岁时再读就感觉这部名著了不得，妖魔鬼怪不是地上的，是天上来的，佛那里派来的。为什么要取经？经过八十一难到西天时，两个看经的把门人给唐僧做出的手势是取真经、交小钱。厉害！这个厉害已经超过了文学的范畴，已经影响到社会、文化、政治的生态。这样的书也是越读越厚的。 　　中国产生过像星河一样灿烂的人，这是我们民族能够前行的原因。你看到一部好书，会对这个民族产生敬意。柳永、李清照、苏轼、曹雪芹、鲁迅……像一条河一样，他们是渡河的石子和石凳。 　　少年时代，一代人都在读鲁迅和毛泽东的书。 　　再大的时候，当兵的时光和我没当兵的时光处在同一个时代，周先生和毛先生的书贯穿那个时代。再读毛泽东的诗词，可以看到他从二十多岁的无助青年到最后世界和乾坤在手中把着的人生路程。他的文章写得很好，他的词句并不讲究，他对语言没有太大贡献，但真正要考量的是一个人的胸襟和气度。这和一个人看一天和看十年是一个道理。 　　上大学对人有个很大的好处，能经历系统的知识训练，大学不一定教会你什么，但大学有图书馆。我在里面找莎士比亚、找歌德、找尼采，他们在那里耐心地等待我。你可以和他们聊天，未必非要和老师聊天。他们的书很庞杂，很系统。 　　心香一瓣 　　经典之作，总是有着穿越时空的魅力。好书不厌百回读。读一本好书，就是和一个伟大的心灵对话。 　　成长不可无书，只有掺进自己的人生感悟和思考，书才能越读越厚。读好书，让好书融进自己的血液，才能发挥书籍这一精神食粮的真正作用。 　　大学之大，非有大楼之谓也，亦必有大师。那么，大师何处寻？除了那些教授学者外，最好的寻觅之地就是图书馆了。那里，从书籍中会走出无数大师，传递给你人类跨越时空的智慧之精华。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭ/tＸt|?小说天堂 第27章 “双双的脚步” 　　叶圣陶 　　小孩子看见好玩的东西总是要，他不懂得成人的“欲不可纵”那些条例，“见可欲”就老实不客气要拿到手，否则就哭，就闹。父母们为爱惜几个铜子几毛钱起见，常常一手牵着孩子，只作没看见地走过玩具铺子的事情；在意思里还盼望有一位魔法师暗地里张起一把无形的伞，把孩子的眼光挡住了。魔法师既没有，无形的伞尤其渺茫，于是泥马纸虎以及小喇叭小桌椅等等终于到了孩子的手里了。 　　论理，到了手里的后文总该是畅畅快快地玩一下子了；玩得把爸爸妈妈都忘了，玩得连自己是什么，自己在什么地方都忘了，这是可以料想而知的。但是事实上殊不尽然。父母说：“你当心着，你不要把这些好玩的东西一下子就毁了。最乖的孩子总把他的玩意儿珍重地藏起来。现在给你指定一个抽屉，你玩了一歇也够了，赶紧收藏起来罢。” 　　祖母说得更加郑重了：“快点藏了起来罢，藏了起来日后再好玩。只顾一刻工夫的快乐，忘了日后的，这是最没出息的孩子。我小时候，就把小木碗郑重地收藏起来的，直到生了你的爸爸，还取出来给他玩，你不要只顾玩了，也得想想留给你将来的孩子。”这样在旁边一阵一阵地促迫着，孩子的全心倾注如入化境的玩戏美梦是做不成了。他一方面有点儿生气，一方面又不免有点怕父母祖母们的威严，于是颓然地与玩具分了手。这当儿比没有买到手还要难过；明明是得到的了，却要搁在一旁如同没有得到一样，这只有大人们才做得来，在孩子确是担当不住的。 　　隔天，泥马纸虎等等又被请出来了，父母祖母们还是那一套，轻易地把孩子的美梦打破了。这样，孩子买了一份玩具，倒仿佛买了一个缺陷。 　　这似乎是无关紧要的事情，孩子依然会长大起来，依然会担负人间的业务，撑住这个社会。但当他回忆起幼年的情况，觉得生活不很充实，如同泄了气的气球，而这又几乎是没法填补的（哪有一个成年人擎起一个纸老虎而玩得一切都忘了的呢？我们读过梭罗古勃那篇小说《铁圈》，讲起一个老苦的工人独个在林中玩一个拾来的铁圈，他觉得回转到童年了，满心的快乐，一切都很幸福，这也不过是耽于空想的小说家的小说罢了），这时候憾惜就网络住他的心了。 　　世间的事情类乎孩子这样遭遇的很多，而且往往自己就是父母祖母。譬如储蓄钱财，理由是备不时之需。但当用钱财的时候到了，考虑一下之后，却说“这还不是当用的时候，且待日后别的需要再用罢”。屡屡地如是想，储蓄的理由其实已改变了，变而为增加储蓄簿上的数目。在这位富翁的生活里，何尝称心，恰当地用过一回钱呢？ 　　学生在学校里念书做功课，理由是预备将来做人，将来做事，这是成千成万的先生父母们如是想的，也是成千成万的学生们信守着的。换一句说，学生过的并不是生活，只是预备生活。所以一切行为，一切思虑，都遥遥地望着前面的将来，却抹杀了当前的现在。因此，自初级小学校以至高等大学校里的这么一个个的生物，只能算“学生”而不能算“人”，他们只学了些“科目”而没有做“事”。 　　念书，念得通透了，走去教学生，学生照样地念着，念得与先生一样地通透了，便也走去教学生。顺次教下去，可以至无穷。试问：“你们自己的发现呢？”“没有。”“你们自己享用到多少呢？”“不曾想到。”这就是一部教育史了。聪明的大学生发现了这种情形，作了一篇叫做“循环教育”的文字，若在欢喜谈谈文学的人说起来，这简直是写实派。然而大学教授们不舒服了，一定要把作者查出来严办，于是闹成大大的风潮，让报纸的教育新闻栏有机会夸示材料的丰富。大学教授们大概作如是想：“循环难道不好吗？” 　　上对于父母，我得作孝子。自身体发肤以至立功扬名，无非为的孝亲。下对于儿女，我得作慈父。自喂粥灌汤以至做牛做马，无非为的赡后。这的确是人情，即使不掮出“东方文化”“先哲之教”等金字招牌，也不会有谁走来加以否认，一定要说对父母不当孝，对子女不当慈的。 　　可是，对自己呢？没有，什么也没有。祖宗是这样，子孙是照印老版子。一串的人们各个成为抛荒了自己的，我想，由他们打成的历史基础总不见得结实吧。 　　将来的固然重要，因为有跨到那里的一天；但现在的至少与将来的一样重要，因为已经踏在脚底下了。本与末固然重要，因为它们同正干是分不开的；但正干至少与本末一样重要，没有正干，本末又有什么意义呢？不懂得前一义的人无异教徒之流，以现世为不足道，乃心天堂佛士，其实只是一种极贫俭极枯燥的生活而已。不懂得后一义的人，犹如吃甘蔗只取本根与末梢，却把中段丢在垃圾桶里，这岂不是无比的傻子？ 　　过日子要当心现在，吃甘蔗不要丢了中段，这固然并非胜义，但至少是正当而合理的生活法。 　　朱佩弦的诗道： 　　从此我不再仰眼看青天， 　　不再低头看白水， 　　只谨慎着我双双的脚步， 　　我要一步步踏在泥土上， 　　打上深深的脚印。 　　心香一瓣 　　“将来的固然重要，因为有跨到那里的一天；但现在的至少与将来的一样重要，因为已经踏在脚底下了。”现在同未来一样重要，该经历的事情总是要经历，凡事总是寄希望于遥远的未来，不从现在做起，就会贻误了美好的时机。 　　万事不等人，珍重现在，才能不给未来留下遗憾和悲叹。 　　路就在脚下，脚踏实地，才能一步步接近梦想，成功才能水到渠成。 wwＷ、xiaoshuotxt.comt/xt.小/说.天+堂 第28章 必要与重要 　　傅佩荣 　　许多已经退休的前辈，见面时总是不忘提醒我：“老弟啊，健康最重要。”我感谢他们的好意，但仍不免在心中稍加修正说：“健康是必要的，还算不上重要。”没有健康，人生将从彩色沦为黑白，因此谁能否认健康之不可或缺，但是人生光靠维持健康就够了吗？当然不够。 　　试举一例说明。当你生病时，自然觉得健康最重要；但是在痊愈之后，难免觉得赚钱最重要；等赚了钱之后，可能又觉得家庭最重要；依此推演，人生好像成了循环游戏，总是以紧要的目标为第一优先，而不易真正认定什么是“重要的”。 　　事实上，凡是与身体有关的一切，都是“必要的”，亦即“非有它不可，有它还不够”。譬如，人有身体，需要工作赚钱，亦即养家活口。演变下去，则是社会上的身分、角色、地位、成就等。这些都是必要的，都有基本上的需求。不过，基本需求一旦扩大开来，也会像滚雪球一般，越滚越大，最后使人晕头转向，以致错失了人生中真正值得追求的目标。 　　谈到人生，首先要避免的是“二分法”。譬如，健康与不健康，有钱与没钱，好的工作与差的工作等。大多数人都处在中间地带。健康是随着年龄而向下修正的，不必逞强更毋须幻想；有钱与否，除了要看与谁相比之外，更得参照自己的欲望是大是小；至于工作之好坏，又怎能忽略自己的兴趣与能力呢？ 　　麻烦在于：属于身体层次的都是可以量化的，一旦量化，就可以比较，然后衍生各种烦恼与痛苦。譬如，一位歌星演唱三首老歌，花了十分钟；他赚的钱，等于我演讲三小时的所得。有一位歌手公开说，他有一首老歌唱了两万次，连自己都觉得有些尴尬，但是别人就是喜欢听。相对于此，我应邀去演讲，如果同一个题目讲十次，立即就会有人抗议，说我不知长进。因此，只要是以工作赚钱，所要比较的不应该是赚的钱是多是少，而应该是： 　　你是否喜欢这样的工作？只要能“乐在工作”，这个“乐”字就物超所值，让人深感安慰了。 　　理由很简单：凡是快乐，都是指当下的心情而言。以学生念书为例，如果念书的快乐在于考试得高分、同学的羡慕与老师的称赞，那么念书本身将沦为“手段”或“工具”。一旦目的消失，手段也将作废。于是，许多学生离开校园之后就不再念书了，损失的是他自己。反之，如果学生念书时，感受到学习的趣味，进而以学习及理解为乐，那么他的快乐“在己不在人”，“在内不在外”。毕竟考试只是一两天的事，而念书却是三四年的事。正如赚钱只是结果的一时片刻，而工作却是日常天天要面对的事。因此，谁能乐在工作，谁才是真正的赢家。 　　本届奥斯卡颁奖之后，李安导演成为话题焦点。大家都知道，他曾经失业六年，窝居在家，成为家庭主夫。即使后来拍了几部电影，也获得不少奖项，但是他的快乐主要仍在于“拍电影”这个工作上。他现在功成名就了，取得电影行业的一切“必要”条件。但是如果请教他：人生是否还有“重要”之事？他也许会把目光转移到他在得奖后所说的“文化”因素上。 　　换个方式来说，经济条件是必要的，而文化理想才是重要的。文化不离人生，所以每个人在吃饱喝足之后，还是要想有关生活“质量”的问题，包括心灵方面的需求在内。人类文化中的文学、艺术、宗教、哲学，正是响应此一需求的资源所在。容我再强调一次，关于人生的思考，不必作二分法，而须注意完整性。只要肯定人有“身、心、灵”三个层次的潜能及需求，并且妥善分配时间与力量去照顾，那么，最后将会得到更稳固的快乐保障。 　　心香一瓣 　　经济条件是必要的，文化理想才是重要的。不要在对“必要”条件的追求中丢失了人生“重要”的目标。 　　“必要”与“重要”就像人的左右手，都不可缺少，但哪只手最得力、最重要，个人心里必须有个底。 　　事物的矛盾有主次之分，重要的事情要先办好，重要的东西要先努力获取，而必要的事情和东西则要掌握好时机和尺度，缺了不行，多了也会增加负担。你在心里为这两者排好位置了吗？ www.xiaoshuotxt.comtxt小＿说天/堂 第29章 假如重新选择 　　卞毓方 　　假设任你选择一种职业，你打算干什么？美国人的回答充分显示了干一行厌一行。一位军界要人说：“去乡间开一个杂货店。”一位女部长说： 　　“到哥斯达黎加的滨海游览区开一家旅馆。”一位市长说：“改行当摄影记者。”而一位劳工部部长说：“出任一家冰激凌公司的总经理。” 　　假设有来世，你打算作何选择？日本有一百多位商人接受测试，回答可说是五花八门，尽其想象。其中，表示继续从商的很少，大部分人愿意当艺术家或学者，有男士说想投胎为女子，有人说甘愿退出人的世界化为植物，甚至有人说愿意变为一只狗。 　　我觉得这试验很有噱头，于是作东施效颦。一日，拜访作家谌容，趁便问：“假设时光倒流，您会不会重新选择？”谌女士其时正在戒烟，她一边嗑瓜子，一边说：“我想这没什么好选择，我就是喜欢写作。” 　　又一日，看望学者金克木。当着金老的面，我什么也没提，只是漫无边际地闲聊。回家后，给金老拨了个电话。金老在电话那头笑了。他说：“花非花，雾非雾，美国人、日本人怎么说，我不管，反正永远当不了真。你要我说吗？一定要？我的答复只能是——哈哈哈哈！” 　　随后，我或用电话直接征询，或借助朋友的帮忙，在周围广为撒网。测验的结果是——剧作家吴祖光、画家吴冠中与法国文学专家罗大冈全都笑而不答。 　　北大中文系著名教授袁行霈则说：“来世，肯定地说，我还想教书。” 　　中国市长协会负责人陶斯亮轻盈地一笑：“要有来世，我就学音乐。” 　　小提琴演奏家盛中国对今生的选择十分自负： 　　“音乐是一种深入灵魂超越国界的语言，我不想改弦易辙。” 　　清华大学电子工程系教授郑君里摇了摇头： 　　“知识分子还是要当的，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文学、社会科学。为什么？工程方面涉及的人太多，难以出成果。” 　　作家袁鹰：“继续当编辑，我觉得这差事很美……” 　　作家蓝翎：“这个问题我如此回答你：我最初的愿望是学英语，我的后辈都是工程技术人员。” 　　诗人牛汉：“这辈子由于种种原因，没写出大名堂，壮志未酬，遗憾哪遗憾！因此，下一辈子还是要写诗，下两辈子下三辈子也还是要写诗！” 　　雕塑家郑于鹤：“我是搞造型艺术的，我觉得几十年间根本不够，若有可能，我想二百年三百年地连续搞，也许能做出点成绩。” 　　书法家徐楚德：“我嘛，来生还是写字，既可躲进小楼成一统，避免外界干扰，又有成就感。” 　　经济学家管益忻：“那我就要考虑怎样在陆地和地球之外重建人类的家园了。” 　　作家蒋子龙：“下辈子我想做一只鸟。天空多干净，鸟儿多自由，它既可以高飞，也可以享受地面，可以走、跑、停，还可以演唱。” 　　作家石英：“若有可能，下辈子当个隐士，怎样？” 　　最后，我又拨通了学者季羡林的电话。不久前曾经登门求教，季老赠了我五本书，我讲了一些读后感，末了小心翼翼地探问：“假设有来世，先生……”季老答：“你别问，我不相信有来世。”我连忙申明：“这仅仅是假设，假设……”季老没吱声，也许是没弄明白我的意思，也许是觉着不值得回答。 　　灯下翻阅季老赠我的散文集《赋得永久的悔》，在《一个老知识分子的心声》一文篇尾，不期觅得现成的答案。季老在讲了过去七八十年中的酸甜苦辣后，笔锋一转说：“我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我相信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再拨弄我，千万别再把我拨弄成知识分子。” 　　心香一瓣 　　“假如重新选择，你会选择干什么？”这个问题，也许每个人都曾经在心底寻找过答案，只不过我们都知道那是一种不现实的设想，人生没有“假如”。 　　文中，作者询问了各行业的名人，不管他们是笑而不答，还是痛快地给出了自己的答案，至少表明他们都对自己的人生认真思考过。 　　其实，这个问题的答案并不重要，重要的是我们是否认真地对待了自己的人生。个人的世界观、人生观、价值观不同，爱好的职业也不同，但敬业精神和淡薄名利的品质永远是宝贵的。 　　花无百日红，人无常少年。是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数，则人生可以无憾矣。 www。xiaoshuotxt.c o mtxt?小说/\天、堂 第30章 悔不当初 　　汪曾祺 　　我一生最大的遗憾是没有把英文学好。 　　小学六年级就有英文课，但是我除了book、pen之类少数的单词外什么也没有记住。初中原来教英文的是我的一个远房舅舅，行六，是个近视眼，人称“杨六瞎子”，据说他的英文是很好的。 　　但是我进初中时他已经在家享福，不教书了。后来的英文教员都不怎么样。初中三年级教英文的是校长耿同霖，用的课本却是《英文三民主义》——他是国民党党部的什么委员，教学的效果可想而知。 　　因此全校学生的英文被白白地耽误了三年。我读的高中是江阴的南菁中学。南菁中学的数、理、化和英文的程度在江苏省是很有名的。教我们英文的是吴锦棠先生。他是圣约翰大学毕业的，英文很好，能够把《英汉四用辞典》背下来。吴先生原来是西装笔挺很洋气，很英俊的，他的夫人是个美人。 　　夫人死后，吴先生的神经受了刺激，变得很邋遢，脑子也有点糊涂了。他上课是很有趣的。讲《李白大梦》，模仿李白的老婆在李白失踪后到处寻找李白，尖声呼叫；讲《澳洲人打袋鼠》，他会模仿袋鼠的样子，四脚朝天躺在讲桌上。高中一、二年级的英文课本是相当深的，除了兰姆的散文，还有《为什么经典是经典》这样难懂的论文。有一课是《凯撒大帝》剧本中凯撒遇刺后安东尼在他的尸体前的演讲！除了课本以外，还要背扬州中学编的单页的《英文背诵五百篇》。如果我能把这两册课本学好，把《五百篇》背熟，我的英文会是很不错的。但是我没有做到。原因是：一、我的初中英文基础太差；二、我不用功；三、吴先生糊涂。考试时，他给上一班出的题目都忘了，给下一班出的还是那几道题。月考、大考（学期考试）都是这样。 　　学生知道了，就把上一班的试题留下来，到时候总可以应付。而且吴先生心肠特好，学生的答卷即便文不对题，只要能背下一段来，他也给分。主要还是要怪我自己，不能怪吴先生。这样好的老师，教出了我这么个学生！——我的同班同学有不少是英文很好的。我到现在还常怀念吴先生，并且觉得有点对不起他。 　　1937年暑假后，江阴失陷，我在淮安中学、私立扬州中学、盐城临时中学辗转“借读”，简直没有读什么书，淮安中学教英文的姓过，无锡人，他教的英文实在太浅了，还不到初中一年级程度。我们已经高三了，他却从最起码的拼音教起：d——a，da；d——o，do；d——u，du！ 　　参加大学入学考试时，我的英文不知道得了几分，反正够呛。我记得很清楚，有一道题是中翻英，是一段日记： 　　“我刷了牙，刮了脸……”我不知“刮脸”怎么翻，就翻成“把胡子弄掉”！ 　　大一英文是连滚带爬，凑合着及格的。 　　大二英文，教我们那个班的是一个俄国老太太，她一句中文也不会说，我对她的英文也莫名其妙。期终考试那天，我睡过了头（我任何课上课都不记笔记，到期终借了别的同学的笔记本看，接连开了几个夜车，实在太困了），没有参加考试。因此我的大二英文是零分。 　　不会英文，非常吃亏。 　　作为一个作家，有时难免和外国人见面座谈，宴会，见面握手寒暄，说不了一句整话，只好傻坐着，显得非常愚蠢。 　　偶尔出国，尤其不便。我曾到美国爱荷华参加国际写作计划。几乎所有的外国作家都能说英语，唯我不会，离不开翻译一步。或作演讲，翻译得不大准确，也没有办法。我曾作过一个关于中国艺术的“留白”特点的演讲，提到中国画的构图常不很满，比如马远，有些画只占一个角，被称为“马一角”，翻译的女士翻成了“一只角的马”（美国有一种神话传说中的马，额头有一只角），我知道她翻得不对，但也没有纠正。因为我也不知道“马一角”在英语中该怎么说。有些外国作家，尤其是拉丁美洲的作家，不知道为什么对我很感兴趣，但只通过翻译，总不能直接交流感情。 　　有一位女士眼睛很好看，我说她的眼睛像两颗黑李子，大陆去的翻译也没有办法，他不知道英语的黑李子该怎么说。后来是一位台湾诗人替我翻译了告诉她，她才非常高兴地说： 　　“喔！谢谢你！”台湾的作家英文都不错，这一点，优于大陆作家。 　　最别扭的是：不能读作品的原著。外国作品，我都是通过译文看的。我所接受的西方文学的影响，其实是译文的影响。早期，我吃的其实是别人嚼过的饭。我很喜欢海明威的风格，但是海明威的风格究竟是怎么回事，我真说不上来，我没有读过他的一本原著。我有时到鲁迅文学院等处讲课，也讲到海明威，但总是隔靴搔痒，说不到点子上。 　　再有就是用英文翻译的自己的作品看不懂，更不用说是提意见。我有一篇小说《受戒》译成英文。这篇小说里有四副对联，我想：这怎么翻呢？后来看看译文，译者用了一个干净绝妙的主意：把对联全部删去了。我有个英文很棒的朋友，说是他是能翻的。我如果自己英文也很棒，我也可以自己翻！ 　　我觉得不会外文（主要是英语）的作家最多只能算是半个作家。这对我说起来，是一个惨痛的、无可挽回的教训，我已经七十二岁，再从头学英文，来不及了。 　　我诚恳地奉劝中青年作家，学好英文。 　　学英文，得从中学抓起。一定要选择好的英文教员。如果英文教员不好，将贻误学生一辈子。 　　希望教育部门一定要重视这个问题。 　　心香一瓣 　　英语，是让多少人为之头疼和烦恼的一门课程，许多人都未意识到掌握好它的重要意义。读了这篇文章后，想必多数人都会有所感悟。 　　喜欢也好，厌恶也罢，英语在当今国际交流中的地位仍然丝毫未动。良好的英语基础，越来越成为一种必备技能之一。 　　求学就如吃饭一样，乱挑食，必定会营养不良。只有在不偏科的前提下，对自己感兴趣的学科再作探究，才能为以后的事业打下全面的知识基础。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mt，xt，小，说，天，堂 第31章 读书三境界 　　袁利荣 　　读书有三境界：“吞”、“啃”、“品”。 　　“吞”乃生吞活剥，囫囵吞枣——是充满饥饿感的发奋的青春初潮的标志。虽然广收博采难免盲目，进食过速导致肿胀——但这个过程毕竟是日后学富五车、满腹经纶的必不可少的前奏。古今中外有许多人都是进入中年后凭反刍青春岁月里的泛读而成名成家的。“吞”虽为知识积累的必经之途，但毕竟是读的低级阶段。 　　“啃”乃咀嚼消化，强行吸收——是志存高远的人生必经的头晕脑胀、寝食不安的砥砺智慧的夜路。 　　咬烂磨碎骨头，获取钙质，这当然谈不上享受——但却是峥嵘人生必须付出的艰辛。“为伊消得人憔悴”是任何一位学有所成的人都不能蠲免的里程。“啃”是在“吞”之基础上的知性提高——这是将死的知识化为活的血肉的过程。 　　“品”乃焚香沐浴，如饮醍醐——是成熟聪颖的心灵与星空的娓娓絮语。月下折枝，花前怜玉，豁然贯通的人生不胜惋惜地告别了青春光阴——庄严地踏上了奉献岁月。浮躁尽除，功利淡化，读书成了颐养灵性的乐事——“蓦然回首”，天机消溶于慧心。 　　“品”是在“啃”之基础上的悟性升华——这是进入人生创造之园的门票。 　　读书人多如牛毛，但大多数都停留在第一境界，仅少数不甘人生庸碌者可进入第二境界。进入第三境界，非志疆智达者不能。但能进入第三境界者，必是成功地穿越了第一与第二境界的人。“吞”至其博，“啃”至其深，“品”至灵性——若无博与深，则灵性无其根本。 　　举凡大家鸿儒，书读到“品”的分上后，往往将“吞”、“啃”、“品”三字当成进一步治学的相济并用的三种方法：“吞”文字，“啃”新意，“品”韵致。或者是：泛读的“吞”之，精读的“啃”之，需细细体悟的则“品”之。 　　对一般的读书人而言，不谈三境界，如能将“吞”、“啃”、“品”三字当做对待不同读物的不同阅读方法：无用的书“吞”，有用的书“啃”，启心益智的书不妨“品”——那么，人生同样会受益无穷。 　　心香一瓣 　　读书三境界，可以视为一个从泛读、精读到品读的由浅入深的过程，也可以视为对待不同读物的不同阅读方法。 　　没有层次的阅读，或者不加选择和区别的阅读，是最无效的阅读，是在浪费时间。鲁迅曾说：“读书犹如蜜蜂采蜜一样，需采过许多花，才能酿出蜜来。”去粗取精，去伪存真，吸收书中的精华为我所用，才是真正的读书。 　　广泛的阅读量，再加上正确的读书方法，才能从书中获益终生。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mt.xt.小`说`天.堂 第32章 朋友四型 　　余光中 　　一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨孙，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨孙外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以分为下列四型。 　　第一型，高级而有趣。 　　这种朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这种朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物？ 　　第二型，高级而无趣。 　　这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生。可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题愈滚愈大。精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”，或是“爱斯基摩人对于性生活的态度”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。 　　第三型，低级而有趣。 　　这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充实，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢？如果要你做鲁滨孙，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？ 　　第四型，低级而无趣。 　　这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或概率相当之低。 　　这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢。然则，余不欲与之同乐矣。 　　心香一瓣 　　最理想的朋友是志同道合的朋友，他和你拥有一样崇高的理想，似一盏灯为你照亮前进的路，似一面镜为你照见自己的缺点。他高级而有趣，是“偶像+伙伴”式的朋友。 　　然而，“人生得一知己足矣”。这样的朋友非常难得。 　　多数经过我们身边的朋友都属于高级而无趣或者低级而有趣的一类，总是有着不足的一面。对于这些朋友，我们应注意扬其长避其短。 　　还有少数低级而无趣又缺乏自知之明的朋友，对于他们，我们最好避而远之，否则也容易被玷污。“看其友，知其人。”成功的人生，始于正确地择友。 www/xiaoshuotxt.co m>txt 第33章 孩子，其实你不必这样 　　张丽钧 　　距离高考还有二十多天了，高三复习进入了白热化的程度。 　　这天，一个叫程海的高三男生来找我，嗫嚅地说：“老师，我写了一篇备考作文，想麻烦您给看看。”我欣喜地接过作文，告诉他说：“一点也不麻烦，给你这个高才生看作文，我好荣幸啊！”我不教他，但我一直在留意他。他长得又瘦又小，坐在教室的第一排；他各科的成绩都十分优异，在年级一直稳居前十名；他是“特困生”，三年的高中学费全免。 　　那是一篇写得挺不错的作文，我很喜欢，就边改边将它敲进了电脑。当我把一篇打印稿交给程海时，他喜出望外地看着我，一叠声地说了七八个“谢谢”。 　　做课间操的时候，我看着他特别卖力的样子，由不得有一点心疼。我跟他的班主任说：“程海这孩子干什么都不会偷懒吧？”班主任说：“何止是不会偷懒，他简直就是苛求自己。他生活那么困难，却不肯接受大家的捐助。你知道他怎么买饭吗？二两米饭，半份素菜，从来都是这样的。”我说：“高三这么苦，这么累，每天的学习时间超过了十四个小时，是超强体力劳动呢！他才吃这么点东西，身体非垮了不可！”班主任叹口气，没有说什么。 　　第二天，我特意到高三的售饭区等候程海。 　　程海来得很迟，我知道他特别惜时，晚一些来为的是错开排队的高峰。程海往打卡机里插卡的时候，我看到显示屏上清晰地跳出了四十一块五毛的字样。 　　他买了一份饭、半份菜，还剩下四十元钱。我和他边聊边往就餐区走。 　　当我确信周围没有人注意我们时，我把自己的饭卡递到程海面前，假装很随意地说：“我们交换一下好吗？别紧张，我需要减肥，你需要长肉，咱们一起努力，到高考那天，你把我饭卡里的钱用完，我把你饭卡里的钱用完，你说好不好？”程海有些手足无措，低声说：“老师，我的……钱，够用。”我说： 　　“我看见你的卡里还有多少钱了。别让我着急了，咱俩其实是互相成全。好了，把你的卡给我吧。”程海说了声“谢谢”，就和我交换了饭卡。 　　我的饭卡里存有两百元钱，足够他这二十多天用了。那之后，当我去食堂买饭，偶尔遇到往高三售饭区走的程海，我都会向他做一个“v”型手势，鼓励他努力吃，努力学。 　　高考来了。 　　高考又走了。 　　程海到学校来找我，郑重地将饭卡还给了我，并真诚地向我道谢。我也找出他的饭卡，笑着说：“我的任务完成得不赖，你可不如我。你看你，还是这么瘦！”程海说：“其实我长肉了，偷着长的，老师看不出来。” 　　很快，高考成绩下来了，程海考出了六百二十八分的好成绩。作为关爱着他的老师和关注着他的朋友，我就像自己又经历了一次金榜题名一样高兴。 　　临近放假的一天，我到食堂去买饭。我把饭卡插进打卡机，显示屏上居然显示出了一百六十元的字样！我一下子懵了。我把饭卡抽出来，到储款机那里去查询，结果是这张饭卡近期没有储过款！也就是说，在高考前的二十多天里，程海仅仅花去了他“自己”的那四十元钱！ 　　我捏着那张饭卡，突然有一种想流泪的感觉。 　　我看着冷清的高三售饭区，想着那个几乎天天来食堂都要“迟到”的又瘦又小的只买半份菜的男生。我惊问自己： 　　我是不是在无意中伤害了这个十分十分要强的孩子？ 　　此刻，如果程海出现在我面前，我将对他说些什么？我想我可能会说：孩子，穷，本不是你的错，不要用自己羸弱的身体去给“穷”这东西殉难，它不值得。如果一个人，表示愿意和你并肩迎击困难，你自然可以分析他的用心是否真纯；而当你明白地知晓他原是惴惴地揣了一颗善心，并希望用这颗善心给你温暖的时候，你就应当赐给他一个机缘。 　　在这个世界上，钱永远不是最要紧的东西，如果你以为唯有清算了钱才不至于亏欠他人，唯有捍卫了钱才不至于辜负他人，那你就错了。要知道，有人会把你欣然领受一份善意看成是对他的至高奖赏。他期待着你幸福地体察到他的良苦用心，他也期待着你日后同样成为慷慨地赠予他人温暖的人。 　　孩子，说真的，我今生将能挣来无数个一百六十元钱，而从这无数之中拿出一份喂饱你一生中最不该饥馑的日子，这该是件多么让我欣慰的事！可惜，你没有给我机会，你也没有给自己机会。我们之间曾发生过一个美丽的故事： 　　你给了我一篇作文，我将它敲进了电脑，我们共同创造了一份有价值的记忆。相比之下，如今被我捏在手中的这张饭卡是多么的不幸，它本是想殷勤地编织一个动人的故事的，岂料却留下了一处败笔。 　　孩子，你在大学还好吗？买饭的时候，别总去得那么迟，早一点去，可以买到热一些可口一些的饭菜。 　　心香一瓣 　　当你无法拒绝一颗善良之心的帮助时，那就快快乐乐地接受吧。欣然领受别人的善意，也是对别人的一种认可和感恩。 　　投我以桃，报之以李。滴水之恩，当涌泉相报。当我们通过自己的努力让别人恩惠的雨露在自己的土壤上滋润出幼苗时，本身就是对他人的一种回报。 　　在人生路上，我们每个人都需要别人的帮助。正是这种帮助，让我们的人生有了交集。所以，只要我们不忘记把这种帮助化为前进的力量，就不必刻意去拒绝别人的帮助。 　　让你我之间的这种帮助与回报，成就人世间一个美丽的传奇，又何尝不好呢？ www.xiaoshuotxt.,comt.xt`小~说~天~堂 第34章 我是船，书是帆 　　张海迪 　　偶尔翻开少女时代的一个旧本子，几片彩色从里面忽闪着飘落到地上，捡起来，我禁不住快乐地笑了，它们给了我一个意外的惊喜，那是我少女时代自己做的书签。有用卡片纸做的，也有用树叶做的。我在小小的卡片上用水彩画了美丽的图画。每一个书签都系了一根彩色的丝线。其中一片书签上画着一只小船，正高高地扬着白帆在蓝色的海上航行。我久久地凝视着这个书签，那时候，我正像一只小船，疾病像急流冲击着我，而一本本好书却像鼓满风的帆推着我勇敢地逆流而行……那时，我没有想到后来自己能成为作家，我想我当作家或许是因为我读了很多作家写的书。我并不具备当作家的天赋，缺乏作家思维的能力。我生性热情奔放，率直单纯，少女时代我只是梦想，一再梦想，将来当医生或是化学家。在长期的病痛中，是一本本书让我沉静下来，它们牵着我的思绪四处漫游，从遥远的古代到宇宙的深处，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国城市，都留下了我思想的航迹。还有古今中外圣贤哲人睿智的思想和渊博的学识，各种各样平凡的人们形形******的生活、境遇、梦想和希望，都留下了我触摸的手印……终于有一天，我觉得我有很多很多话要用笔来倾诉，我幻想着我的脑汁凝固成一本书——就像我曾读过的书。 　　在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了提升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋争组成的。那些日子，我曾经为书中的人物热血澎湃，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感的心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的火花，书是多少深沉的头脑对社会对人生反复思索的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……我不再仅仅沉湎于文学作品之中，我拓展着自己生活的天地。我读外语、读历史、读地理、读哲学……我记住了培根的“知识就是力量”这句话。 　　知识是基础，是成功的基石。学习专业知识远比单纯地阅读文学作品困难得多，学习中每一段道路都必须负重而行。学习外语时不光要读书，还要把书中的知识消化掉，变成自己的知识积淀。学习专业知识的时候，读书经常有读不下去的时候，甚至为了记忆要经受令人难耐的反复阅读。几年下来，一本本工具书甚至被磨得毛了边。那努力的过程，就像希腊神话中的西西弗斯，整日推着一块大石头上山，推上去，滚下来，再推上去……但苦读之后，如同饮下一杯醇香的酒，知识带给人类的快乐真是回味无穷。 　　在我攻读硕士学位的日日夜夜，身边又堆起比往日更多的书，古今中外的哲人对生活和生命博大精深的认识和诠释，使我的文化视野更开阔，也使我能重新审视自己的生命轨迹。生活是什么？人生的意义是什么？什么样的生活才有意义？在那之前，我曾经多次产生过对痛苦的厌倦，对疾病折磨的无可奈何，而书本却告诉我，即使是痛苦的生命，只要不放弃，也会绽放出艳丽的花朵。 　　今天，我依然像童年和少女时代一样，深深地热爱每一本好书。长期被疾病禁锢在室内的生活，于常人看来是太孤独了，而我不这样想。清晨，每当我睁开眼睛，第一眼就会看到满架的书籍，还有堆在桌子上和床头的一本本打开的书。甚至还有半夜因困倦从手中滑到地上的书。我一醒来就会感到自己置身在一个纷繁的世界。翻开一本本书，我的眼前便会浮升起一条颤动的地平线，于是，我就仿佛看见古今中外的人物晃动着不同的身影向我走来…… 　　多少年，我总是在书籍的鼓舞下，在探求知识、渴望认识的激情中，从病床上一次次挣扎起来，开始一天的工作。 　　我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾迷漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没…… 　　心香一瓣 　　书籍是人类的智慧明灯。在书中，可以尽情畅游知识的海洋，可以随时采摘奇思妙想的花朵，可以坦诚地与不同的心灵对话，可以足不出户欣赏世界的丰富多彩……成长不可无书。书籍给人理想，给人抚慰，书籍拯救了张海迪、史铁生、桑兰、海伦·凯勒等无数残疾人的心灵，书籍让人类有了灵魂的翅膀…… 　　聆听书中圣人先哲的教诲，畅饮书中知识的琼浆玉液，再大的风浪都不会掀翻我们梦想的小船，再遥远的地方都不会让我们失去扬帆前行的勇气…… Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯmtxt!小!说!天.堂 第35章 学会生活在此时此刻 　　［美］理查德·卡里森（佚名译） 　　在很大程度上，能不能生活在此时此刻，是衡量我们内心世界是否平和的一个标准。不论昨日或去年发生了什么，也不管将会发生什么，此刻才是我们的真正所在——并且始终都是！ 　　诚然，许多人把生命耗费在焦虑之中，我们同时对一连串的事情忧心，因此而导致的神经过敏几乎成了一种我们熟稔的艺术。对过去的困惑和对未来的忧虑占据了我们当前的每时每刻。于是，我们整日忧心忡忡，灰心丧气，情绪低落，甚至悲观绝望。另一方面，我们不断推延让自己获得满足感的时间，推延应当优先考虑的事，推后自己的幸福感，并常用最有力的理由说服自己，“有一天”将会比今天更加美好。遗憾的是，如此期待未来的精神安慰只会周而复始地重复。所以，“有—天”永远都不会真正到来。约翰·列农曾经说过：“生活就是我们忙于制订其他计划时所发生的—切。”当我们正制订“其他的计划”时，孩子们正迅速地成长，爱人或离开或死亡。我们的身体开始变形，梦想开始消逝。总之，我们正失去生活。 　　许多人沉迷于对未来的幻想中。现在的生活，对他们而言，就像是未来生活的彩排。然而，生活绝非如此。事实上，任何人都不能保证自己明天仍存于世间。此刻是我们拥有的唯一时间，也是唯一能控制的时间。当我们的注意力集中于此刻时，就会将恐惧抛至脑后。恐惧是我们对未来可能发生之事的忧虑——我们没有足够的钱，我们的孩子会陷入麻烦，我们会变老甚至死亡，等等。 　　战胜恐惧最好的策略是，学会将注意力转回现在的每时每刻。马克·吐温说过：“我一生经历过许多恐怖的事，但有一些纯粹是偶然。”我想，没有比这说得更好的了。把你的注意力集中在此时此刻，你的付出终将有硕果回报。 　　心香一瓣 　　昨天一去不复返，未来遥不可及，只有此时此刻才是我们能看得见、摸得着、抓得住的东西。 　　埋首于远昔的过去，或沉浸于对于明天虚无的畅想，只会让近在眼前的机会白白溜走。 　　当太阳升起时，新的一天就开始了，我们需要的是刷新心情，刷新起跑线，朝着新的目标冲刺。 　　生活在此时此刻，把握现在，珍惜当下，才不会让今天的过错成为明天的后悔。 www-xiaoshuotxt-c o mt/x/t小.说。天.堂 第36章 工作和娱乐 　　[英]温斯顿·丘吉尔（佚名译） 　　想要获得真正的幸福与平安，—个人至少应该有两三种业余爱好，而且必须是真正的爱好。到了晚年才开始说“我对什么什么感兴趣”是毫无益处的，这样的尝试只会增加精神上的负担。在与自己日常工作无关的某些领域中，一个人可以获得渊博的知识，但他几乎得不到实在的益处或放松。喜欢干什么就干什么是无益的，你得干一行爱一行。广义而言，人类可以分成三个阶层：劳累而死的人、忧虑而死的人和烦恼而死的人。对于那些体力劳动者来说，在经过一周精疲力竭的工作之后，周六下午给他们提供踢足球或打棒球的机会是没有意义的。对于政界人士、专业人士或商人来说，他们已为棘手的事务操劳或烦恼了六天，在周末再请他们为琐事劳神，同样是毫无意义的。 　　或者，可以这么说，理智的、勤奋的、有用的人可以分为两类：第一类，他们的工作就是工作，娱乐就是娱乐；第二类，他们的工作和娱乐是合二为一的。当然，很大一部分人都属于第一类人。他们可以得到相应的补偿。在办公室或工厂里长时间地工作，带给他们的不仅是维持生计的金钱，还带给他们一种渴求娱乐的强烈欲望，哪怕是最简单、最朴实的娱乐方式。命运的宠儿则属于第二类人。他们的生活自然而和谐。在他们看来，工作时间永远不够多，每一天在他们看来都是假期；而当正常的假期到来时，他们总会抱怨他们正在倾心投入的休假被强行中断了。然而，有一些东西对于这两类人来说十分必要的，那就是变换一下视角，改变一下氛围，努力做一件别的事情。事实上，每隔一段时间，那些把工作看成娱乐的人们很可能最需要以某种方式把工作驱赶出他们的大脑。 　　心香一瓣 　　工作和娱乐，就好比一个人的左右脑，缺一不可，都需要我们去开发，去精心呵护。 　　只工作，不娱乐，就会精神疲惫而无所得。 　　想干什么，就干什么，一切由着自己的乐趣而不考虑工作需要，也是行不通的。 　　能够把兴趣和工作结合在一起的人，无疑是幸福快乐的。没有兴趣，可以去慢慢发现和培养；没有自己满意的工作，可以去慢慢寻找和探索。 　　总之，在工作和娱乐间追求和谐的人，往往才能充满创新精神，在快乐中获得成就。 www/xiaoshuotxt.co mtxt?小说/\天、堂 第37章 两条道路 　　[英]约翰·罗斯金（佚名译） 　　在新年之夜，一位上了年纪的人伫立在窗前。 　　他抬起充满哀伤的眼睛，仰望着深蓝色的天空，星星在那里游移着，如同朵朵百合散落在清澈而平静的湖面上。接着他把目光投向地面，看到几个比他更加绝望的人正走向他们的终点——坟墓。在通往人生终点的道路上，他已经走过了六十个驿站，除了过失和悔恨之外，他一无所获。现在，他健康欠佳，精神空虚，心情忧郁，缺少晚年应有的舒适和安逸。 　　年轻的时光如梦幻般浮现在他跟前，他回想起父亲将他放在人生道路的入口处时那个关键的时刻。当时，摆在他面前的有两条道路：一条通向和平宁静、阳光灿烂的地方，那里充满花果，回荡着柔和甜美的歌声；另一条则通向黑暗无底的深渊，那里流淌着毒汁而非清水，恶魔肆虐，毒蛇横行。 　　他仰望着天空，痛苦地叫喊：“啊，青春，请回来吧！啊，父亲，请把我重新放到人生道路的起点上吧，我将会做出更好的选择。”然而父亲和他的青春都已离他远去。 　　他看着灯光被黑暗吞没，那就是他虚度的时光；他看见一颗星星从空中殒落、消逝，那正是他自身的写照，悔恨如同利箭深深刺进他的心脏。 　　然后，他回想起儿时的朋友，他们曾与他一同踏上人生的旅程，现在已走在成功的道路上，受到人们的尊敬，此时正沉浸在欢度新年的幸福中。 　　教堂高塔上的钟声敲响了，这让他回忆起父母早年对他的爱，他们曾给予他谆谆教诲，曾为他的幸福向上帝祈祷。但他偏偏选择人生的歧途。羞愧和忧伤使他再也不敢正视他父亲所在的天堂。他双眼无神，饱含着泪水，在绝望中，他奋力高喊： 　　“回来吧，我那逝去的岁月！回来吧！” 　　他的青春真的回来了，因为上面所发生的一切只不过是他在新年所做的一场梦。他依然年轻，当然他也曾真的犯过错误，但还不至于坠入黑暗深渊，他仍然可以自由地走在通向宁静和光明的道路上。 　　正在人生路口徘徊，正在犹豫是否要选择光明大道的年轻人啊，你们一定要记住：当你青春已逝，在黑暗的群山中举步维艰、跌跌撞撞的时候，你才会痛心疾首、徒劳无功地呼喊：“啊，回来吧，青春！啊，把我美好的年华还给我吧！” 　　心香一瓣 　　人生没有返程票，时光不会倒流，青春更是一去不复返。 　　成功的人生，始于正确的选择。正确积极的世界观、人生观、价值观，会引领人们通往成功的康庄大道，赢得鲜花和掌声；错误的“三观”，则会让人误入歧途，坠入罪恶的无底深渊，遭受人们的谩骂和诅咒。 　　所以，在踏上人生之旅的列车前，请先做出正确的选择。 www.xiaoshuotxt.comt(xＴ小说"//天,堂/ 第38章 论幸运 　　[英]培根（何新译） 　　不容否认，一些偶然性常常会影响一个人的命运——例如长相漂亮、机缘凑巧、某人的死亡，以及施展才能的机会等等；但另一方面，人之命运，也往往是由人自己造成的。正如古代诗人所说：“每个人都是自身的设计师。” 　　有的时候，一个人的愚蠢恰是另一个人的幸运，一方的错误恰好造成了另一方的机会。正如谚语所说：“蛇吃蛇，变成龙。” 　　炫耀于外表的才干徒然令人赞羡，而深藏不露的才干则能带来幸运，这需要一种难以言传的自制与自信。西班牙人把这种本领叫做“潜能”（desemboltura），一个人具有优良的素质，能在必要时发挥这种素质从而推动幸运的车轮转动，这就叫“潜能”。 　　历史学家李维曾这样形容老加图说：“他的精神与体力都是那样优美博大，因此无论他出身于什么家庭，都一定可以为自己开辟出一条道路。”——因为加图具有多方面的才能。这话说明，只要对—个人深入观察，是可以发现对他是否可以期待遭际幸运的。 　　因为幸运之神虽然是盲目的，却并非无形的。 　　幸运的机会好像银河，它们作为个体是不显眼的，但作为整体却光辉灿烂。同样，一个人也可以通过不断作出细小的努力来达到幸福，这就是不断地增进美德。 　　意大利人在评论真正聪明的人时，除了夸赞他别的优点外，有时会说他表面上带一点“傻”气。是的，有一点傻气，但并不是呆气，再没有比这对人更幸运的了。然而，一个民族至上或君主至上主义者是不幸的。因为他们把思考权交付给他人，就不会走自己的路了。 　　意外的幸运会使人冒失、狂妄，然而来之不易的幸运却使人成为伟器。 　　命运之神值得我们崇敬，至少这是为了她的两个女儿——一位叫自信，一位叫光荣。她们都是幸运所产生的。前者诞生在自我的心中，后者降生在他人的心目中。 　　智者不夸耀自己的成功，他们把光荣归功于“命运之神”。——事实上，也只有伟大人物才能得到命运的护佑。恺撒对暴风雨中的水手说：“放心吧，有恺撒坐在你的船上！”而苏拉则不敢自称为“伟大”，只称自己为“幸运的”。从历史可以看到，凡把成功完全归于自己的人，常常得到不幸的终局。例如，雅典人泰摩索斯总把他的成就说成：“这绝非幸运所赐。”结果他以后没有一件事是顺利的。世间确有一些人，他们的幸运，流畅得犹如荷马的诗句。例如普鲁塔克就曾以泰摩列昂的好运气与阿盖西劳斯和埃帕米农达的运气相对比。但这种幸运的原因还是可以从他们的性格中得到发现。 　　心香一瓣 　　机会从每个人的门前经过，但只会敲一次。谁能够及时开门相迎，机会就会跟着走。决定这一切的往往是一个人的性格而非知识或能力。 　　幸运女神，往往只青睐那些拥有良好性格的人。“机会有三种，一种是别人给的，一种是自己争取的，一种是运作出来的。当每个机会出现时，靠什么把这个机会变成你的？ 　　靠的就是你的性格。” 　　自信、毅力等性格因素，在关键时刻往往会改变一个人的命运。 www。xiaoshuotxt。comt，xt,小,说,天,堂 第39章 幻想 　　[英]史蒂文森（高健译） 　　就现象而言，在这样一个婚姻嫁娶、征战杀伐充扩其间的世界之中，在一个每天我们都要不止一次以绝大的兴味与速度把相当一部分食物坚决而无悔地贮入我们这副皮囊之内的世界之中，能够获取的成就似乎是相当多的。对许多人而言，匆匆观之，尽量获取，多多益善，似乎便是这充满斗争的人生唯一的目的。然而，如果涉及精神，这一切终不过为幻象而已。快乐的生活乃是前进的生活，其中每件事物都要导向更高的阶段，而且永无止息。 　　在一个具有奋进意识的人面前，时刻会有新的天地。因而，尽管我们所居住的这个星球并不扩大，尽管我们所陷溺于其间的那种种灾难也都不会历时很长，但是由于我们的天性，我们的愿望却多如繁星一般，而且常是生命不息，欲望不止。真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在于我们结束得如何。在于我们希求什么，而不在于我们拥有什么。 　　一个理想便是一份永久的快乐，一份像地产那样实实在在的家业，一生取之不竭，年年像收获那样给你携来大量快活的财富。人生有如剧场，除非我们对上演的剧目感兴趣，否则那个地方必然枯燥乏味，一无是处。而对那些在科学艺术上全不在行的人们，这个世界不过是一场空幻的色相而已，或者像一条灾厄密布的崎岖野径。正是因为人们具有欲望和好奇心理，他们才能心平气和地生存下去，才能对人生世相产生迷恋，才能在每天早上醒来之后对工作与娱乐重新产生兴趣。欲望与好奇正是使世界在人的面前变得五彩缤纷的一双神奇眼睛：正是这两者才使女人那么迷人，化石那么有趣。另外，一个人也可能倾家荡产，沦为乞丐，但只要这两件法宝不丢，他便仍不失为一位富者——富在一切乐趣的可能性上。设使一个人能把所有的饭食以高度浓缩和综合的形式而一餐吃下，从此再无饭食的欲望；设使他能把世上的万般于一顾之下饱览无遗，从此再无求知的渴望；设使他能在人生的任何一个领域中做到诸如此类的事情——那么在未来的日子里，这个人还有什么乐趣可言？ 　　幸好我们的种种虚妄不实的追求倒也很少得遂；我们常把希望过多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我们在这个世界上很少有成。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永无止期。你也许以为只要孩子一旦呱呱落地，一切就会万事大吉，殊不知这只是新的忧虑的开始；而当你费尽艰辛把他养大，经过长牙换牙，读书入学，最后到达嫁娶年龄，唉，这无非是再增添一些新的忧虑、新的担心罢了。你何尝一天能够松懈放心？你那孩子的健康状况，会像你对自己的情形一样，放心不下。再如，当你完婚之后，你也许认为你的辛劳已经到了顶峰，往后的日子便会像下坡那样，一切顺利轻松。其实，这还仅仅是恋爱的结束与婚姻的开始。 　　当然，陷入爱情与获得爱情对于一个生性傲慢和不够驯顺的人往往不是一件易事，但是保持爱情也同样并不轻松，要想做到这点，夫妇双方都得推心置腹，以诚相待。真正的爱情故事开始于圣坛，这时摆在一对新人面前的乃是一场比智慧、比气度的异常动人的竞赛；一场通向那不可企及的理想的终生奋战。不可企及吗？是的，确实是不可企及！理由很简单，这里毕竟是两个人，而不是一个人。 　　“谈到著书，永无完结”，《传道书》的作者曾发过这种抱怨，其实他没想到，这话正是对文学的至高礼赞。的确，著书是永无完结。实验、旅行、乃至聚敛财富，也都没有完结。问题总是层出不穷的，我们即便攻读一生一世，也未必会如我们所想象的那样渊博。我们从未塑出过一尊尽符我们梦想的完美雕像。当我们发现了一块大陆或越过一重山岳之后，另外一片海洋或一带草原又会遥遥在望。这个浩翰无垠的宇宙是任凭我们何等疾速也周游环顾不尽的。这并不像卡莱尔的书那样，可以从头到尾把它读完。即使其中区区一个角落，例如一座私家花园，或某个村郊野地，那里的物候气象也常常变化多端，尽管我们毕生出入其间，种种意想不到的新鲜事物或令人高兴的事情还是不断会呈现在我们面前。 　　世上只有一件愿望可以获得实现，只有一桩事物可以完全达到：这便是死亡。但是由于种种关系，至今还找不到一个人可以告诉我们，这事是否值得达到。 　　心香一瓣 　　梦想的霓裳羽衣，华丽无比。 　　生命，因为种种美好的愿望而被点缀得五彩斑斓。 　　无论你是农民、医生、教师，还是工程师、演员、画家或其他行业的一份子，都希望你做一个理想主义者。因为，理想或者说希望、幻想，会给你的生命填满高尚的情趣，让你在未来即使是遭遇严寒也不会忘记玫瑰的芳香。 　　奔跑在理想主义大道上的人，即使无人欣赏也不会感到孤单，即使有世俗纷扰也不会迷失，因为他们的心灵早已被沉甸甸的信念和希望所系住。 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯmtxt小＿说天/堂 第40章 病重 　　[法]蒙田（梁宗岱黄健华译） 　　我在和疾病作斗争，患的是最糟糕、最突如其来、最痛苦、最致命、最无可救药的病症。发病已经有五六回了，时间都很长，而且苦痛难熬。不过，只要精神上摆脱死亡的恐惧，不因医学展示的威胁、诊断、后遗症而惴惴不安，那么，就在这种状况下还是有可能坚持下去的。或许是我抱着不切实际的想法吧。事实上，痛苦并未真正达到非常剧烈、尖刻的程度，一个有自制力的人还是可以安然忍受，而不致完全绝望的。 　　我患肾绞痛起码体会到这样一个好处：那就是它教我认识死亡，而过去我是不可能下决心去了解死亡，去和死亡打交道的。我愈是感到重病在身，剧痛难忍，我愈觉得死亡并不那么可怕。我过去形成了一个想法：既然我活着，仅仅是出于生存的本能也得活下去。肾绞痛一来，坚持要活的念头被打破了。虽然疾病带来的剧痛耗尽我的体力，但却没有把我引向另一个有害的极端，即爱着生命，却宁愿死去！ 　　“不要怕死，也不要求死。” 　　怕死和求死，是两种值得担心的情绪，但求死是比之怕死更易获得解脱的手段。 　　再者，有这么一句箴言，它严正地告诫我们，在忍受痛苦的时候，要保持优雅的举止和不以为意的平静态度，我总觉得这是不切实际的装腔作势。 　　哲学是只注重本质和现实的，为什么竟对外表重视起来了呢？演员和修辞大师十分看重我们的一举一动，就让他们去为外表操心吧！我们的哲学应该大胆允许受病痛折磨的人发出呻吟之声，只要是这种怯懦并非出自心里，也非源于肺腑。此种有意识的呻吟与不由自主的叹息、哭泣、心跳或脸色突变，哲学上都应归于同一类。既然内心不恐惧，言语也不露出绝望情绪，我们的哲学就不必苛求了！只要思想上处之泰然，即便痛得身体扭曲难看，那又有什么要紧呢！我们要养成这样的天性：着眼于自己，而不管他人，讲求实在，而不重虚架子。 　　哲学的任务是培养我们的智慧，就让它只作为智慧的指引者吧。我的心灵受哲理的引导，在肾绞痛的袭击下，依然能认识自己，照样保持原来的习惯。心灵与痛苦作斗争，强忍着痛苦，而没有在痛苦的折磨下可耻地屈服。它因斗争而深受震撼和激发，但没有被压倒，也没有垮下来。它能够进行交流并能在一定程度上自我排遣。 　　在如此严重的病痛中，竟要求我们故作若无其事的姿态，那是十分残酷的。要是我们的内心活动正常，脸色难看，那又有什么要紧呢？只要发出呻吟之声身体会轻松一点，那就呻吟好了。如果身体要活动才觉得舒适，那么就让它随意扭曲、摆动吧……我在最剧痛的时候对自己作了考察。我发现自己仍然能够说话、思索，还能够像其他时候那样正确回答问题，不过连贯性稍差而已，那是因为受疼痛的干扰、妨碍之故。我被认为最沮丧而家人也都来照顾我的时候，我常常试试自己的力气，我主动来谈些与我当时的状况无关的事。我凭着短暂的努力竟然什么都能做到，不过维持的时间不太长就是了。 　　心香一瓣 　　病重的时候，人都有一种痛不欲生的感觉。有的人，不愿忍受这种剧痛，就走向自杀或者安乐死的极端；有的人，则能克制住自己的情绪，顽强地与病魔斗争。 　　作者批驳了那种提倡“在忍受痛苦的时候，要保持优雅的举止和不以为意的平静态度”的哲学，主张受病痛折磨的人有发出呻吟之声的权利。这才是对生命真正的宽慰与敬重。 　　痛苦中的呻吟，未必都是怯懦的表现。外表柔弱的人，往往内心都很坚强。只要不悲观，不绝望，坚持到底就是伟大，又何必太在意病人的外在表现！ www。xiaoshuotxt。comtxt小说-天堂 第41章 体操 　　[英]约瑟夫·艾迪生（张国佐译） 　　体力劳动有两种目的：或是为了生计，或是为了娱乐。后一种目的其实也就是“体操”，因其出自另外的动机，所以有异于普通的劳动。 　　乡野生活兼有这两种劳动，因此，乡野生活比任何其他方式的生活，更能使人健康，也使人得以更充分地享受生活的乐趣。我以为人体是个管、腺系统，或者用一句浅显的话来说，它乃是一束管子和滤器，通过奇妙的方式，彼此配合而被装成适合灵魂赖以工作的一部机器。人体不仅包括肠、骨、筋、静脉管、神经和动脉管，而且还有由细筋组成的肌肉和韧带。这些肌肉和韧带的周围，包缠着纵横交织的各种腺和极其细微的小管。 　　姑且不论机体组织的细微之处，单就人体的大概结构来看，我们就明白，为要保全身体健康，劳动是绝对必需的因素。经常从事各种操练的动作和运动，才能使体内的汁液得以混合、消化和分解，使组成人体的无数细管和滤器能够得到清洗，使其坚固部分更加坚实而保持其持久的健全状态。劳动或操练激发人体中的各种汁液，使之流入适当的管道，还要排泄其废物，暗中帮助“自然”（nature）分送养料，而如果没有这些活动，身体就无力支持，精神也不得舒畅。 　　这里我可以说一说运动对心智的影响：它使理解力清晰，想象力宁静，按目前所讲求的魂体合一的规律，也使开发智力所需之元气得以旺盛。久坐的男人们以及妇女常易产生的忧郁情绪，都应当归咎于对运动这一特殊环节的疏忽和轻视。 　　倘若操练于我们健康并不绝对需要，那么“自然”就不会使人体适合于运动，就不会为了保健而使四肢活动，使各部分屈伸自如，从而能按需要产生收紧、捩转、扩张以及保全管、腺系统（如前提及的）所需的各种动作。我们并不需要什么诱因使我们从事这样一种保健体操，如果我们不做这种体操，即便面前摆着很有价值的东西，我们也注定会一无所获。姑且不提富贵，假如没有双手的勤劳和额头的汗珠，即便衣食也不可能得到。上天提供原料，但要我们自己去加工制造。必须勤于耕种，大地才会增产。这些产物又不知要经过多少只手才能合于使用。工业、商业和农业自然要用二十分之十九以上的人类；至于那些凭借出身不必劳动的人们，他们若不积极操练这种自愿的劳动，会反而比从事劳动的人更为可怜。 　　我的朋友罗哲爵士，在运动方面，是个毫不倦怠的人。 　　他的宅第里好几处都挂有他劳动的纪念品。大厅墙壁上挂满于他猎获的野鹿的杈角，他认为这是他最有价值的装饰物，因为这些装饰品常是他谈话的资料，同时也表明他未曾懈惰。大厅的尽头挂有塞满了干草的一只獭的标本，那是他母亲命令要做成真獭样子而悬挂着的，爵士对此也非常满意，因为他约莫九岁时，他的猎狗就咬死了那只大獭。紧连大厅的一间小屋是存放武器的处所，摆满了大小不同、造法各异的枪支。爵士曾用这些枪大肆蹂躏林中的鸟类，捕杀了成千上万的野鸡、鹧鸪和山鹬。爵士的畜舍门上装饰有他亲自猎获的狐狸鼻子。罗哲爵士曾给我看过一只，那是特别用铜钉钉穿的，为的是表示独特。他为猎获那些狐狸，曾经骑了十五个钟头的马，跑遍了五六个郡县，牺牲了一对良弓，损失了半数猎犬。爵士把这一次狩猎视为他一生中最大的成功。我曾描述过的那位怪癖的寡妇乃是那几只狐狸致死的原因。因为罗哲爵士曾经告诉我，他在眷恋那位妇人而正欲得到她的时刻，曾按照她的意愿在他畜舍的两边门上饰以狐鼻。每当该寡妇起了杀兴时，狐狸就定会遭到毒手。随着他对寡妇眷恋之情的日益减少，加之他的垂暮之年又逐渐到来，他也放弃猎狐了；然而蹲在离他住宅十里以内的野兔却仍难逃他的枪口。 　　我要向我的读者推荐的运动，只有骑马一种为最好，因为按照我曾经描述过的关于人体的概念，没有别的运动有如骑马那么有益于健康，它在各方面都那么适宜于人体。医学博士西登汉姆极其赞美这种运动，而英国读者若要见其实效，可以在几年前出版的一本书《体操医药》里去寻找。至于我自己呢？我住在城里时，因为没有骑马的机会，便每天早晨做哑铃操，哑铃放在我室内的角落里，我非常喜欢它，因为它默默无语地做了我要求于它的一切。我的房东和她的女儿熟悉我做体操的钟点，每当我操练哑铃的时候，她们都从来不进我的室内来打扰。 　　前几年我常爱做一种更为费力的游戏，那是我从一篇凭丰富的学识写成的论体操的拉丁文论文学来的。其中所谈的体操，叫做“跟自己的影子战斗”。做法是：两手分别握一根灌铅的短棍不断挥舞。这种练法可扩胸，使肢体运动，能给人以打拳的愉快而又不必去殴击——但愿一些有学问的人士，也用这种跟自己影子战斗的方法，来消磨他们费在无谓的争辩上的时光。这也许非常有益于消解那种使他们对公众和自己都感觉不安的忧愁。 　　末了，由于我是精神与肉体的结合体，我认为，自己应尽双重的责任；因此当我既未尽到劳动与操练的这一责任，又未尽到学习与思索的责任时，我就认为，我尚未完成当天应做的事情。 　　心香一瓣 　　“人不是单靠吃米活着。”劳动，不是仅仅为了生计，更是为了活出健康、活出风采。 　　适当的运动和娱乐活动，不仅可以使单调的生活变得五彩斑斓、有滋有味，还可以促进身心健康，开发和锻炼心智。 　　“如果我休息，我就会生锈。”这是人类智慧之光的闪烁，是科学家们成功的秘密所在。 　　天天体操，才能收获健康和智慧。 wＷw。xiaoshuo txt.coＭt.xt`小~说~天~堂 第42章 读书之乐（节选） 　　[法]阿兰（罗竟译）什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的、也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想象力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原意的束缚。 　　当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物，也就是书籍。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想象力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规距距，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。 　　引起读者的猜疑、好奇和惊叹，这就是巴尔扎克小说的效果吗？一点儿不假，甚至当你读了几遍之后，这种效果竟毫无衰减。 　　比如说，我知道乡村医生必死无疑，然而也正因为我料到结局，乡村医生的死才如迅雷一般使我感到震惊。这效果就在昨天我还体验过一次。戏迷们往往也有同感吧。我还注意到，一首好诗的艺术魅力是永存的，不会使你熟而生厌，只有这样的诗才是真正的诗。可以这样说，一切时间艺术的魅力，正是来源于读者的预知。当我们读一本小说时，总觉得后头的情节最牵扯我们的兴趣；不过，我们也懂得如何克制自己，大概具体的方式就是聚精会神于眼下正在进行的情节吧。而且像这样吊一吊胃口未尝不是一件有趣的事。孩子们做游戏时不是经常要藏起来，然后吓唬对方，而对方也会真的感到害怕吗？读小说也是如此。 　　前不久我又重读了《驴皮记》的前几页，真够繁琐的！ 　　我心里虽这么想，却仍然悉心地琢磨着拉斐尔的幻梦和那位老商贩的大段独白，甚至不放过任何细节。而那些一目十行的读者口头里虽说着“我都知道”，实际上正是由于他们“不知道”，所以才那样风风火火地读。我之所以能够不紧不慢悠着性子，正是因为我了解这本书，而且我对它的了解不是零散的、只言片语的，而是全面的。我不想一下子就读到书中那不可挽回的结局，总希望这结局能够在我的第一个愿望得到满足之后再开始，因为到那时将会觉得总算完成了什么。不过最好还是由着作者的构想，让这结局在老商贩的叹息声中、在他利欲熏心、沉湎于新的梦幻的时候再开场为好。同样，无论是幸运还是灾难——一如大家常说的那样——也应伴随着拉斐尔的沉浮而渐次呈现在我们眼前。 　　为了耽于幻想而不愿过早获得，这正是读者的心理，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。我用了“尽情”两个字，实则我们的兴致未必能随心所欲地膨胀，我们是无权随意增补幻想的，因为作品的内容是和谐严谨的，词句是有限的，凭空幻想纯属徒劳无益。 　　你熟悉翻动书页时所发出的悉率声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，但作为读者却有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或拟测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候，总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。 　　如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容，的确，优秀小说是不容许随意抽取片段的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗，优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。 　　其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为追索。 　　要想追索，光凭精神准备还是不够的。我发现侦探小说的情节总是发展飞快，然而这类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理由是，倘若写得好，人们同样愿意反复阅读。似乎可以说，小说遵循的原则之一就是时间原则。要知道，应当发生的事不必顷刻间就发生。“您的第一个欲望是平庸的，”那位老商人道，“我可以使它变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您今后生活中的事操心吧。”这位老商贩俨然像一尊隔岸观火的神，任事态平淡无奇地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃夜宵一样，毫无例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的一面。巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人为之折服。这也正是他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反映出来。 　　心香一瓣 　　书是良师，读旧书如见故人，看新书如遇新知。读书的乐趣在于可以预知，可以想象，可以获得思维的乐趣。 　　古人曾说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，而老年读书则如台上观月。”读书的乐趣正在于这渐入佳境的过程。年轮在岁月的轮回中不断地增长，我们的阅历也在时光的流逝中不断地加深，读书的收获也从青年时的猎奇到中年时的洞悉与深味，再到老年时的一览无余、大彻大悟。 　　其实，人生本来就是一部无字之书，读懂人生需要慢慢咀嚼、仔细品味。你可以回忆往昔、畅想未来，但却不能省略现在。学会了读书，就学会了阅读人生。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mt-xt-小-说-天.堂 第43章 与书为友 　　[英]塞缪尔·斯迈尔斯（郑平译） 　　欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。 　　好书可引为诤友，一如既往，永不改变，耐心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。 　　同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。古时有句名谚：“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。 　　英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之。而我们的呼吸也会充满了书香之气。” 　　一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。对大多数学人而言，他的一生便是思想的一生，因此好书即为金玉良言与思想光华之总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随之伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士言：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想便会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望随之产生。良言善语常会激发出畅举嘉行。 　　书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，唯有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍则与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。只要拂动书页，当时所言便历历在目，犹如亲闻。时间的作用淘汰了粗劣制品。就文学而言，只有经典名言方能经久传世。 　　书籍将我们引入到一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。我们仿佛也嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。 　　凡真知灼见绝不会消逝于当世，书籍记载其精华而远播天下，永成佳音，至今为有识之士倾耳聆听。古时先贤之影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。 　　心香一瓣 　　书籍是人类的精神食粮，是人类最好的朋友。一书在手，可解疑惑，可扫愚昧，可抚心灵……书籍，纳宇宙之文章，汇人类思想之精华，是打开知识宝库的钥匙。 　　与好书为伴，如交良师益友。以书为师，似与先贤对话，如同今哲低语，以明净的心灵与智者谈论宇宙人生。以书为友，如同找到了一生的伴侣。当你痛苦时，书给你抚慰；当你困惑时，书给你解疑；当你迷茫时，书给你指路；当你消沉时，书给你振作。 　　没有书籍的人生，就像没有空气和阳光的星球，只能是死寂一片。热爱读书吧，让生命从呼吸书香中焕发出勃勃生机。 wwＷ、xiaoshuotxt.comt/xt.小/说.天+堂 第44章 论创造 　　[法]罗曼·罗兰（佚名译） 　　生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？ 　　我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉；但仍无用。 　　我见过一些行将震颤的弦线，在静寂中战栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了。永远没有人听到乐声了。 　　震颤沉寂，箭枝纷散。 　　箭手何时来捻弓呢？ 　　他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想！我的一生是一个梦。我梦着我的爱、我的行动和我的思想。 　　在晚上，当我无眠时，在白天，当我幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿。她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着，我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上。那只丰美的手、那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动融入他身体的颤动中，我战栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。 　　所有我们这些有生命的人都在他掌中。灵智与身体，人，兽，元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……生存何足道！要生活，就必须行动。您在何处，primnsmovens？我在向您呼吁，箭手！生命之弓在您脚下横着。俯下身来，捡起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！ 　　我的箭如飘忽的羽翼，嗖地飞去了。那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面注视着向远方消失的飞矢；而渐渐地，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。 　　神秘的发泄，谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。 　　万物都期待着在这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些郁悒的微光，显出思想快形成了： 　　“究竟什么时候才行动呢？” 　　微光隐没。它们又入睡了，疲倦而听天由命……“还没到时候呢。” 　　我们必须等待。 　　我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。 　　可是对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进去了。他用脚碰碰他们： 　　“醒来！前进！” 　　我们一跃而起。咱们走！ 　　我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，就立刻洒下几滴精液。一切都是种子，身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种子的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日休憩的有组织的工人。 　　安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造，即使是一刹那，他也会死去。 　　因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别作声！巨大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光；而每一颗洒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。 　　因此，我一直创造着。 　　心香一瓣 　　生命如弓，梦想如箭。有的人，虽无优质材料制成的弓箭，却能将梦想之箭完美地射出去；有的人，虽有良弓在手，却总是发不出精彩一射。 　　何以有此悬殊？二者的创造性发挥得不一样。 　　一切生命的意义都在于创造的刺激，正是这种刺激激活了潜藏在每个人生命内部的能量。没有创造，就像空有良弓良箭在手而无射中的目标。 　　“我创造，所以我生存。”正如作者所言，创造是倾泻的阳光，是巨大的播种者撒下的种子。释放你的创造力吧，让人生来一个烟花般的华丽绽放。 www.xiaoshuotxt.comt，xt，小，说，天，堂 第45章 论教育（节选） 　　[美]爱因斯坦（佚名译） 　　在教育方面，我可不敢妄称权威。古往今来，不知有多少睿智和善良的人们已经就教育问题进行过阐述，提出了许多精辟的见解。作为一个不太懂教育的门外汉，我深知需要鼓起极大的勇气才敢站在这里。因为，除了经验和信仰，我并无其他可资借鉴的东西。假如我们今天的讨论纯粹属于科学的范畴，也许，仅凭这些倒已足够令人信服。 　　不过，关于人类的心智活动，则又有所不同。 　　在这儿，光有真才实学还不够；相反，必须不断努力去更新知识，这样它才不至于湮灭。人类的知识仿佛一座竖立在沙漠中的大理石雕像，随时都有被流沙掩埋的危险。必须用勤劳的双手细心呵护，它才能始终在阳光下发出耀眼的光芒。我愿自己也加入这呵护的行列。 　　多少年来，学校一直是传承和推动文化知识的最重要途径。今天，伴随着社会经济生活的飞速发展，家庭作为传统认知和教育担当者的作用已日渐衰微，因此，学校的重要性就比以往显得更加突出。可以说，当今的人类社会，其薪火相传和繁荣昌盛，无不需要大力仰仗学校之功。 　　有时候，人们仅仅把学校看做是向年轻一代灌输大量知识的工具。但这种观点是错误的。知识是死的，而学校服务的对象却是活的。学校应该培养年轻人的集体意识和能力，使之更好地为社会的福祉贡献力量。当然，这并不意味着允许扼杀个性，允许个人沦为集体的附庸，就像一只无足轻重的蜜蜂或蚂蚁那样。这是因为，当一个社会处处雷同，其中的成员缺乏个性、失去生活的目标，那么，这将是一个不幸的社会，它不可能得到发展。所以学校教育的目标必须强调学生独立思考和行为的能力。当学生以自己所长服务于社会时，他们也同时看清了自己的最高人生目标。据我所知，英国的学校教育体系最接近于实现这样的理想。 　　那么，人们应该如何来实现这样一个理想呢？ 　　是否可以通过加强道德教化来实现呢？大可不必。 　　口头的说教向来空洞无物，在通往地狱的路上从来都不缺少高谈阔论。但人的个性是通过行动和实践造就的，而不是凭着口舌之功。 　　有鉴于此，最有益的教育方法始终在于强调学生的实际动手能力。这种能力既可以指学童发蒙的试笔，也可以指大学里博士生的论文撰写，抑或仅仅是背诵一首诗歌，写出一篇文章，翻译一个文本，解决一个数学难题，或者还可以是参加某个体育活动。 　　不过，最重要的是，在这一连串动作的背后，还存在着一个动机。这个动机随着每一个动作的完成，更显得清晰和有力。在这里，巨大的差异出现了，其对学校教育理念的影响至关重要。同样做一件事情，有人也许是出于恐惧和受到胁迫，也有人可能是想着要成名成家，还有的人或许真对它抱有兴趣，渴望去了解它、去揭开它的真相。这就应了每一个健全孩子都拥有的宝贵的好奇之心，只可惜，当孩子们还很小的时候，这种好奇心就已不那么强烈。同样做一件事情，其对孩子所产生的影响可能完全不同。这取决于孩子是因为什么才去做，是因为担心受到伤害，还是因为真正喜欢并愿意去做。 　　在我看来，学校教育中最糟糕的事情莫过于滥用威胁、恐吓和家长制的手段。此等做法容易伤害学生美好的感情和真挚的情怀、打击其自信心。它培养出来的是逆来顺受的乖小孩。这样的学校在德国和俄国比比皆是。但美国的学校不存在此一弊端。在瑞士，也没有——在大概所有民主统治的国家，也不存在此一弊端。要想使学校摆脱这一害人的弊端相对来说并不难。只需让老师手中拥有尽可能少的胁迫手段，这样一来，老师身上唯一值得学生敬畏的就只有他的人文气质和学养了。 　　处在第二位的动机是野心，或者，用委婉一点的口气来说，是希望获得关注和认可的一种心理，它根植于人性之中。倘若缺少了这样一种进取之心，人们之间的合作将变得完全不可能；因为渴望获得他人的赞许显然是维系人与人之间关系的重要因素之一。这儿的情形有些复杂，建设性的力量和破坏性的力量犬牙交错、纠结在一起。渴望获得他人的认同和赞许是一种正常的追求，但是，渴望被评价为比他人更好、更强或更聪明，却容易导致形成极端自私的心理定势，从而对其本人乃至整个社会造成伤害。基于此，为了引导学生发奋努力，学校和老师必须尽量避免一味简单地激发起他们的野心。 　　许多人曾经引用达尔文的进化论以及适者生存理论，想要证明培养竞争意识的必要性。还有一些人，也用同样的方法，试图煞有介事地以科学之尊来证明有必要为了经济利益而相互厮杀。但这是错误的，因为，人之所以能够维持生存，要得益于他是社会的动物。在一个蚂蚁堆里，蚂蚁之间相互的争斗，尽管毫不起眼，却事关生存。但是，在人类社会之中，其成员之间不应该是这样的情形。 　　因此，我们应当尽量避免向年轻人灌输不合时宜的成功理念。因为一个成功的人士，其从他人那里的所获往往大大超过他自己付出的回报。可是，一个人的价值应该取决于他的奉献，而不是他能索取多少。 　　无论在学校里，还是在社会上，人们之所以去做一件事情，最主要的动因应该是他们乐意去做，认为其中有成就感，认识到其对社会大有裨益。我认为，在青少年中呼唤和强化这样的精神品质才是学校教育的头等大事。一旦具备了如此健全的心智，那么，人的最高境界、知识以及精湛的技艺等也就变成了通途。 　　当然，上述富有成效的心智力量，尽管颇有裨益，要想把它们挖掘出来，却要比一味要强和强调个人野心来得困难。关键是要开发孩子们爱玩的天性，顺应他们渴望获得认可的心理，再加上准确的引导和帮助。假如我们的学校能够在这些方面取得长足的进步，那么，成长起来的年轻一代就会以学校为荣，他们会把老师布置的课堂作业看成是一种享受。我知道有些孩子更喜欢上学而不是度假。 　　这样的学校要求老师应该成为某种意义上的教学艺术家。那么，如何才能达到这样的高度呢？正如完美的人生没有定规一样，在这一点上，也找不到放之四海而皆准的定律。不过，还是有某些必要的条件可以得到满足。首先，这位老师应该是这样的学校培养出来的。第二，这位老师应该享有充分的自由，可以自主决定教材和教学方法。因为，对他来说，外界的干预和压力也同样会使工作的愉悦荡然无存。 　　假如你们刚才一直在认真地听我讲话，可能会产生一个疑惑。我谈了那么多——根据我自己的体会——究竟应该如何来教育年轻人，但是，我没有谈到该如何设置课目，也没有谈到教学方法的问题。究竟是应该偏重语言，还是应该突出理工科？ 　　我的回答是：所有这些都是次要的。假如一个年轻人通过体操和跑步练就了一身肌肉和耐久力，那么，他将来可以干任何体力活。学生心智的锻炼以及脑力和体力的运用也是这个道理。可见，那个语带诙谐的人并没有错，他把教育定义为：“所谓教育，就是即便你把学校里学的东西全都忘记，仍不会消失的那个玩意儿。”正因为如此，我一点也不着急做出选择，到底是倾向传统的文史教育观，还是那个更注重理工科的教育观。 　　另一方面，我要反对这样的观点，即认为学校必须直接教授那些日后能迅速派上用处的专门知识和技能。生活的内涵远没有如此肤浅，在学校开展这样的专门培训似乎不太可能。再者，在我看来，把学生当做死板的工具也令人心生反感。学校教育的目标应该始终是培养学生完善的人格，而不是把他们培养成专家。即便是那些术业需专攻的专门学校学生，我认为，在一定程度上，也是如此。我们应该始终把独立思考和判断能力的培养，而不是专门知识的获得，摆在最重要的地位。如果一个人掌握了相应的基础知识，并且学会了独立思考和工作，那么，比起另一个只注重吸收细枝末节的知识的人，他将来必定更加得心应手，更加能够适应社会的进步和变化。 　　心香一瓣 　　学校教育的目标是什么？如何培养年轻人？爱因斯坦认为，学校应注重培养学生树立崇高的人生目标、锻炼动手能力，应杜绝体罚学生，应避免向学生灌输不合时宜的竞争理念……这些论述都直指教育的宗旨。从根本上说，教育的终极责任在于培养学生成为一个有独立思考能力和完善人格的人，使他们在面对生活中五光十色的假象时，不做一棵随风摇摆的小草。任何脱离这一轨道的教育模式都是急功近利的。 　　著名科学家钱学森晚年曾发出这样的教育之问：“当下的中国为什么培养不出拔尖人才？”对照本文，我们不难发现当下中国教育的问题，根源于学校和整个社会的教育观念及培养方法。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　m［t.xt＾小.说.天）堂） TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，手机直接阅读下载请登陆http://m.xiaoshuotxt.com，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整