《光荣的荆棘路》查看《光荣的荆棘路》书评和最新更新以及相关书籍推荐请到《光荣的荆棘路》专题网址http://www.xiaoshuotxt.com/sanwen/6689/ TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整 第1章 救援我心魂的几个故事 　　刘再复 　　今天我重温茨威格和其他天才们的名字与故事，只是希望他们继续援助我，不管明天的时间隧道中横亘着多少莽原荒丘，有他们的名字与故事在，我的人生之旅也许可以超越沉沦。 　　这几天，一些蕴藏在心内的美丽的故事突然又汹涌起来。这是一些作家的故事。这些故事总是支持着我的骨骼和不断劳作着的笔，并在体内催生着我人性底层那些积极的部分。过去想起这些故事，会坐在沙发上闭目沉思，让故事的主人呼唤我感到怠倦的生命，而今天，我却产生一种啼鸣的渴念：把它写下来，也许女儿会看一看，也许朋友会看一看。看一看也许会增添一点力量。无论如何，文学还是得给人以力量。人总是背着难以息肩的重负走着布满荆棘的道路，谁都需要吸吮一点力量。 　　故事一 　　1986年12月20日，北京大学的宗白华教授逝世。过了几天，在八宝山开追悼会，我立即赶到那里对着他的落日般的遗像深深鞠躬。面对遗像的最后一刹那，我心中充满感激。其实我和宗先生并无私交，和他只见过一次面。那是在征询如何写好由我执笔的《（中国大百科全书·文学卷）总论》的座谈会上，他因年迈已不能说什么具体意见，然而他激励我写好的声音是响亮而充满挚爱的。我所以特别感激宗先生，是他在介绍歌德的时候，结结实实地在我身上播下了很美的种子。每一颗种子都让我心跳。他所翻译的德国学者比肖斯基的《歌德论》，是一篇人性洋溢的散文。这篇文章所描述的歌德是一个心灵高度发展的人，是一个身体不断兴奋但精神内敛集中的人。这个人是奇异的圆满人性的组合，在他每一步生活的进程中都是一个铮铮男子汉。他的人格结构是如此明朗，他的每一种心态都是积极的、善的，于世于己有益的部分总是占着绝对的优势，所以能在一切奋斗中从不害及自己与世界，从而永远成为胜利的前进者与造福者。经过宗先生的介绍，我更酷爱歌德，更不能忘记歌德对于文学发现与科学发现的那种最真诚的敬佩和最单纯的激情：一行幸运的、意义丰富的诗句之偶得，可以使他喜极而涕；一个自然科学上的发现会使他“五脏动摇”；当他读到卡德龙的剧本中一幕戏的美丽时，兴奋过分，竟停止了宣读而将书本死命用力掷在桌上……比肖斯基说，只有像这样一种个性结构的人在老年时可以说道，他命中注定连续地经历这样深刻的苦与乐，每一次几乎都可以置他于死命。 　　这个故事一直像诗人进行曲在我心中缭绕。每次偷懒，一想起这个故事，就感到惭愧：歌德至死都迸射着发现的激情与爱的激情，至死都鼓着孩子般好奇的眼睛注视着世界上新作品的诞生，每一精彩生命的问世都使他兴奋得五脏动摇，而你为什么才年过半百就懒洋洋、慢吞吞？就让惰虫在你体内自由繁殖，以至几乎愿意充当惰虫和魔鬼的俘虏？什么时候，你还能像歌德那样，当你读到一首精彩的诗歌和一幕精彩的戏剧时也身心俱震，也坐立不安，也把书本狠狠地掷在桌上太息长叹，然后向自己呼唤：你，嗜好形而上但又嗜睡的懒鬼，起来！继续你的抒写，继续像篝火般地燃烧你尚未衰老的激情！ 　　故事二 　　真有对文学爱得发狂的人。一想起歌德、福楼拜的呼叫，我就想起19世纪中叶俄罗斯那群卓越的批评家和诗人，从《祖国纪事》的常务编辑格利罗维奇到别林斯基和涅克拉索夫。这些人长着一双寻找文学天才的眼睛，他们的眼光犀利得让人害怕，不了解他们的人，以为他们的眼里和额头上布满寒气。其实，他们是一群浑身都是热血、爱文学爱得发狂的人。只是，他们的心目中都有一个自己假定的理想国，一个绝对不能让冒牌货踏进的美丽的园地。园地的围墙是严格的，他们的炯炯有神的眼光守卫着，显得有点冷。可是，当他们发现有人正是假定理想国的公民，其才华正是他们那块文学园地所期待的鲜花艳蕊时，你猜，他们会怎样？他们就发狂了，他们就毫不保留、毫不掩饰地对他（她）表示爱，倾诉爱，在他们面前像孩子似的哭泣起来。 　　陀思妥耶夫斯基就经历过一次被爱的震撼。那年他才二十多岁，刚刚写完第一部中篇小说《穷人》。犹豫了一阵之后，他终于怯生生地把稿子投给《祖国纪事》的格利罗维奇和涅克拉索夫。然后就到一位朋友那里读果戈理。回家时已是凌晨，这时他仍然不能入眠。突然，传来一阵敲门声。门打开了，原来是格利罗维奇和涅克拉索夫。 　　他们读完了《穷人》，此时，他们激动得不能自已，扑过来紧紧地把陀思妥耶夫斯基抱住，俩人都几乎哭出声来。涅克拉索夫，这位俄国的大诗人，性格孤僻、谨慎，很少交际，可是此刻他却无法掩饰最深刻的感情。他和格利罗维奇告诉这位尚未成名的年轻人：昨天晚上他们一起读《穷人》，“从十多页的稿子中就能感觉出来”，他们决定再读十页，就这样，读到晨光微露。一个人读累了，另一个接着读。 　　读完之后，他们再也无法克制自己的喜悦之情，异口同声地决定立刻来找这位年轻人，也许年轻人已经睡了，不要紧，睡了可以叫醒他，这可比睡觉重要！他们来了，他们为俄国的文坛又出现一个杰出者而把眼睛哭得湿漉漉的。 　　见面之后，涅克拉索夫把《穷人》拿给别林斯基看，并叫喊道： 　　“新的果戈理出现了。”大批评家别林斯基有点怀疑：“你认为果戈理会长得像蘑菇一样快呀！”可是当天晚上他读了之后，立即变成一个急躁的孩子：“叫他来，快叫他来！”他对着涅克拉索夫喊着。陀思妥耶夫斯基来到时，别林斯基的目光瞪着年轻人：“你了解自己吗？”“你了解自己吗？”他大声叫着，“你写的是什么！”他在喊叫之后便解释作品为什么成功，年轻人虽然写出来但未必意识到成功。批评家对青年作者说：“你会成为一个伟大的作家。”在那几天里，1845年5月间的几天里，俄国的大批评家、大诗人，为发现一个天才而沉浸在狂喜之中，那几个白天与夜晚，他们的内心经历了一个任何世俗眼睛无法看到的狂欢节。他们的心地的广阔与善良是非常具体的，他们对文学的爱与真诚是非常具体的，陀思妥耶夫斯基感受到这种爱之后，做出这样的反应： 　　我一定要无愧于这种赞扬，多么好的人呀！多么好的人呀！这是些了不起的人，我要勤奋，努力成为像他们那样高尚的人。 　　每次我仰望陀思妥耶夫斯基这一崇山峻岭的时候，我就想起他的处女作《穷人》问世的时刻，那些为它的坠地初生而像母亲一样含着喜悦眼泪的好人。那些人就是伟大作家的第一群接生婆，这些把初生的婴儿捧在自己的暖烘烘的胸脯上的思想家与诗人，正是婴儿的摇篮、故乡和祖国。 　　故事三 　　如果说，别林斯基、涅克拉索夫这种年长者对年幼者的爱，拯救了我灵魂的一角的话，那么，我灵魂的另一角则是被年轻的作家对前辈作家的爱所拯救。60年代我的祖国兴起的那场“文化大革命”把后一种爱彻底毁灭。那时，年轻的一代在打破任何权威与偶像的口号下，彻底地践踏了古今中外所有优秀的作家与诗人。“横扫一切牛鬼蛇神”，包括横扫人类有史以来最杰出的哲学家和文学家。正当需要培育对人类精神价值创造者的无限敬重的时候，我们这一代人和比我们更年轻的大学生与中学生，却在革命的名义下粗暴地嘲笑这种敬意。在嘲笑的同时，心灵中生长出来的是一种最无知的蔑视和随意否定、随意撕毁精神创造物的邪恶。我们曾经看清那场“大革命”所造成的巨大死亡，看到死亡深渊中那些难以飘散的血与灵魂。但是，我们并未注意到，这场“大革命”在制造死亡的同时却生产出一些极其可怕的、几乎要使我们的祖国致命的东西，这就是嗜杀嗜斗的性格，撒谎的本领，做巧人和假人的策略，老子天下第一的幻象，反复无常善变的作风，为了拔高自己而不顾人格尊严地打击同行的杰出者与前辈学者的脾气。我穿越过“大革命”的狂乱深渊后，写了许多批评这场“大革命”的文章，表明我对反人道行为的极端憎恶，然而，我并未充分意识到，这场“大革命”的带毒的射线也辐射到我的血脉深处，直到七八年后（即我第一次提出忏悔意识的时候）才第一次认真地想到：“大革命”爆炸的辐射物显然存留在我的身内，十几年前、二十几年前那一双仰望老师的蓄满天真与敬意的眼睛消失了，还有那一双像渴望雨水似的渴望人类一切精神大师浇灌的眼睛也变质了。奇怪，怎么眼睛老是转向自己，怎么老觉得自己像一朵花，很漂亮，简直压倒前一代的群芳了。幻象产生了，一代人共同的病态产生了。能够意识到这幻象，能够使我克服魔鬼的诱惑而继续谦卑前行，又是得益于一些作家的故事。 　　故事纷繁，我还是讲讲茨威格吧。在《性格组合论》中，我用散文的语言分析他的中篇小说《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，后来我又读了他的《异端的权利》与《昨日的世界》。我对他真是钦佩之极。毫无疑问，他是个天才。然而，天才并非靠天赋的素质就拥有一切。我从茨威格身上，看到他的成功首先源于他对前辈或比他先行的作家的爱慕和发自心灵最深层的敬意。他总是想起歌德的话：“他学习过了，他就能教我们。”这就是说，谁走在前面，谁就可以当我的老师。茨威格就是这样谦卑地望着一切先行者，更不用说那些比自己年长的作家学者了。谦卑与敬慕使他从年轻时期就产生一种嗜好：收集作家和艺术家的手稿。当他发现了一张贝多芬的草稿时，就像着了魔似的惊呆了，他爱不释手地把这张陈旧手稿当做天外书信似的整整看了半天，没有一种喜悦与兴奋能超过这种喜悦与兴奋。1910年的一天，他又一次惊呆了：在他所住的同一栋公寓里，他见到一位教钢琴的老小姐，而这位小姐已经80岁的母亲，竟然是歌德保健医生福格尔博士的女儿，她儿时是由歌德的儿媳妇抱着当着歌德的面接受洗礼。由于对歌德的衷心崇敬，茨威格见到这位老太太时激动得有点晕眩。世间居然还有一个受到歌德神圣目光注视过的人，居然还有一个被歌德圆圆的黑眼睛悉心爱抚、注视过的活人！茨威格惊奇地久久地望着这位老太太，他虽然没有像这位老太太被歌德的目光爱抚过，但他被歌德的作品照射过和培育过，他从内心深处感激歌德，知道对杰出人物的爱慕与尊敬，乃是一个人的优秀人格的表现。而那种企图通过贬低和践踏前辈作家而拔高自己的人，其人格一定是卑劣的。 　　茨威格名满天下之后，他对先行者的仰慕并没有被自己的名声所冲淡。他始终用最虔诚、最纯真、最热情的笔调描写着他所见过的诗人与学者，从哈尔维伦、罗曼·罗兰、里尔克到罗丹与弗洛伊德。他把最美好的语言献给这些精神价值创造者，用最炽热的感情再现他们的优秀品格和卓越精神。当他被罗丹邀请到工作室观赏雕塑创作的时候，罗丹由于精神过于集中，在创作完成之后竟忘了他的存在。茨威格，这位年轻的客人是罗丹亲自带进创作室的，可是在聚精会神工作之后，他竟然想不起这个年轻的陌生人是谁。等到想起来之后，他才向茨威格表示歉意。如果是一个虚荣心很重的人，如果是一个对艺术大师缺少真诚的敬意的人，茨威格此时该会多么不愉快。可是，茨威格恰恰相反，他从罗丹的遗忘中看到大师成功的秘密就在于能够全神贯注地工作，并由此产生更高的敬意。他感激地握住罗丹的手，甚至想俯下身子去亲吻这双手。每次想起这个故事，我就要说：罗丹的雕塑是美的，而站在雕塑前因仰慕而发呆的茨威格的谦卑，也是美的。 　　两者都像明丽的金盏花，都像科罗拉多高原上的蓝宝石。 　　每次读罗曼·罗兰写的《托尔斯泰传》和茨威格写的《罗曼·罗兰传》，我都激动得几乎要叫喊起来。除了兴奋，我还感慨，作家抒写作家，投下这么高的敬意与真情，这正是品格。在中国，我只看到学人所作的作家传，很少看到作家为其他作家立传。为什么同时代的作家不能互相献予茨威格的爱呢？是缺少时间，还是缺少茨威格那种婴儿般的单纯呢？ 　　我知道我的心魂是脆弱酌，需要人类伟大灵魂的援助。今天我重温茨威格和其他天才们的名字与故事，只是希望他们继续援助我，不管明天的时间隧道中横亘着多少莽原荒丘，有他们的名字与故事在，我的人生之旅也许可以超越沉沦。 　　作者简介 　　真正的名人，吸引人们关注目光的往往并非是他们头顶上耀眼的光环，而是他们的事业精神与人格魅力。盛名之下，真实的名人是何样子？本书辑选的文章将带您一起走近名人，倾听他们的心路历程，分享他们光环背后的苦乐喜忧。这里有大师的画像，有岁月的朝花夕拾，有繁华落尽后沉淀的思想。他们经纬交织的阅历，映射出的是智慧的光芒，是人性的光辉。一起来走进这一精神殿堂吧！ 　　刘再复，男，1941年出生于福建。曾任中国社会科学院文学研究所所长、学术委员会主任、研究员，《文学评论》主编，中国作家协会理事。他的文学理论著作《性格组合论》是1986年十大畅销书。他的《论文学主体性》等论文，曾引发全国性的讨论。他的学术著作有《鲁迅美学思想论稿》等。另有散文诗集《读沧海》、《太阳·土地·人》、《人间·慈母·爱》等。 　　【心香一瓣】 　　在当今这个信息与科学技术大显身手的时代里，文学何为？用本文的话就是： 　　拯救心魂。 　　文章千古事。笔锋下能够显现一个人的思想境界，华章里有一颗心的告白。一流的人物，不仅仅有杰出的成就，更有一种内在的魅力。这种魅力，源于他们对所专注的事业的炽热情怀以及对志同道合者的热爱和尊重。 　　当作家与作家相遇，应该是两个伟大的灵魂相对话，两团热烈的火相拥，相惜。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”一个懂得谦卑和尊敬他人的人，就不会在通往理想的道路上感到孤单。 www.xiaoshuotxt.,com.t|xt.小.说天+堂 第2章 新潮老头（节选） 　　李樱 　　我的生活太简单了，我的天空就是半个书房。 　　周有光的朋友很多，年龄大的有八九十岁，小的只有七八岁，青年人也爱找他聊天，因为他是个“新潮老头”。物质上的“新潮”表现在喝“星巴克”咖啡，看《特洛伊》大片，时尚不落当代青年。而思想上，周有光也很先进。凡是新鲜的事物，他都接受得很快，而且跨界发展。“9·11”事件发生后，96岁的周有光写了一篇文章，分析“9·11”事件发生的原因以及为什么会有恐怖主义产生。连年来，他的作品甚至也包括《西天佛国的新面貌》、《把阿富汗建设成亚洲的瑞士》以及《两个鸡犬相闻的地球村》。文章标题便让人耳目一新。 　　而每篇文章，都是读了一本或是几本厚厚的巨著以后才下笔。很多读者感言，不管题目有多大，读来却如流水般的轻松流畅，深入浅出，让人爱读，给人启发。去年1月22日，《中华读书报》发表了一篇名为《百岁老人周有光答客问》的文章。文中，周有光说有新的考证“已经证明了”朱元璋不是汉族而是回族人，语出惊人，引来明史学界的一番热论。最后学者陈梧桐站出来申明，目前一些认定朱元璋是回族的论说都是站不住脚的。记者采访的前天，周有光才从亲戚处得知自己这句错话引起网上一些网民的痛骂。“我患青光眼。医生说不要看电脑屏幕，就一直不知道这场风波。”他跟记者解释这是他看国外的资料得到的片面观点，他轻信了。为此他请亲戚在网络上申明“感谢骂我的人，纠正我的错误”，还把他的道歉和感谢言语打印成字条交给记者，嘱托记者把这段加入文中。人老心不老，也更重在其抛砖引玉之举。 　　“先知是自封的，预言是骗人的，如果事后不知道反思，那就是真正愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说，他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫作两头真。两头真是过去一代知识分子的宝贵经历。” 　　年纪大了的缘故，周有光说和写的多是“狗屁不通”的杂文。因为写学术论文需要到图书馆去查书，很不方便，索性省了这道关，只写些杂文。平均每个月在内地或香港报刊发表一篇，内容不止于语文问题，更多是对新事物的思考。百岁时，他把自己90岁—100岁之间的文章编成《百岁新稿》，2005年1月由三联书店出版，笔耕不辍，勤于求新。 　　周有光讲其本行，也有声有色。在其百岁时的一次演讲上，他用诗句串讲古代岩画里的文字意思，让听众记忆犹新。外国古代有一个女子写情书，以画代字。她画了几条线，那是代表路，画了几个圈代表湖海，三角形的则代表房子。那意思是说，“熊妹问狗哥，狗哥几时闲？”为什么是熊妹呢？这个女孩的部落是拿熊做图腾的，也可以说她是姓熊；狗哥是表明那个男孩部落的图腾是狗，也可以说那个男孩是姓狗的。熊妹写信给狗哥，问他什么时候有空。“我家三姐妹，妹屋在西边。”我们三姐妹的房子，我的在西边，你来的时候不要走错了。“推窗见大湖，招手唤孤帆。”里面画一只手，表示招呼他来。“小径可通幽，勿误两相欢。” 　　“别人说我是‘新潮老头’，因为我主张的观点，在人家看来太新潮。我比较早地提倡在电脑上写文章，不要爬格子。如今我在电脑上写了十几个年头了。”1988年4月，周有光83岁时，他有了一台中英文文字处理机。从此，周有光便用它写文章、写信。高龄“换笔”之后，他开始关注汉字在计算机中的输入输出问题。在他看来，汉语拼音输入法不用编码，就可以输入汉字，值得大力推广。“改进电脑输入方法，效率可以提高5倍，这是件大事。” 　　周有光自己用电脑用溜了，就开始带动身边的人一起“新潮”。 　　他们家的保姆不过30多岁，周有光老劝她学学电脑，保姆说：“我都老了，还学什么电脑呀？”周有光说：“我还没说老呢！我老伴86岁不也学电脑吗？”周有光不但说服保姆学电脑，还教保姆的女儿学电脑。假期里，保姆的女儿来到周有光家里，看到电脑高兴地说：“我们学校也有电脑，但是没有机会碰，只能远远地看。”周有光非常喜欢爱学习的小朋友，短短几天时间，就教会了她用电脑。 　　周有光还用自己的小破电脑帮忙恢复了一本“发行量最小、办刊人年龄最高”的刊物《水》，这是中国独一无二的油印家庭杂志，由教育家张冀牖的儿女们自撰、自编、自印、自发，被著名出版家范用评价为“本世纪一大奇迹”，刊载的多是张家四姐妹及其夫婿周有光、沈从文、傅汉思等文化圈名人家长里短的事、三姑六婆间的音讯通问。《水》1930年创刊，后因为四姐妹先后成家，加上战乱频仍，在印了25期后被迫停刊。60多年过去，1996年周有光用现代化的机器教86岁的妻子张允和学习汉语拼音和电脑打字，《水》也就被张允和敲着键盘恢复起来了。 　　周有光自称患“多语症”。他的挚友聂绀弩曾写了首打油诗赠他。诗日：“黄河之水自天倾，一口高悬四座惊。谁主谁宾茶两碗，蓦头蓦脑话三千。”去年在接受央视《大家》栏目采访时，周有光眉飞色舞地讲自己，也“八卦”沈从文。主持人还时不时帮助他找口袋里的手绢擦唾沫横飞的嘴。周有光娶了张家二小姐张允和，沈从文娶了张家三小姐张兆和。沈从文追求自己的学生张兆和是当时文坛的一段佳话，其传播广泛肯定也少不了周有光的大嘴巴。当时张兆和在胡适做校长的著名学府中国公学读书，沈从文在那里教书。沈从文追求张兆和，写了很多情书给张兆和。张兆和一封也不看，还生气了。她拿了信告到胡适那里，说沈从文是我的老师，还写这样的信给我。胡适的思想和张兆和不一样。他说，沈从文没有结婚，因为倾慕你，给你写信。这不能算是错误。那是一个思想转变的时代，有很古老的思想，也有很新的思想，同时存在。胡适甚至讲：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人。如果让我去跟你的爸爸讲结婚做媒的事，我也愿意。 　　结果，张兆和气得不得了，就走了……时间一长，两个人就慢慢好起来，后来还结了婚。周有光讲到这一段，仍忍不住哈哈大笑：“胡适比我还‘新潮’呢。” 　　除讲自己家庭中的“八卦”外，周有光也爱讲讲邻居的“秘闻”。“七七事变”后，周有光和许多救国会的朋友转移到四川，在重庆、成都等地工作。在重庆郊外的江安小镇，他和吴祖光成了邻居，常来常往，周有光开始爆料曹禺、老舍等人。曹禺最爱看书，夫人最爱干净，夫人常常催促先生洗澡，大文人无奈，坐进澡盆，一手拿书看，一手划着水，用哗哗的声音佯作洗澡骗骗夫人。老舍最爱讲故事，一讲就离不开乌龟，大家说别讲了，换唱戏吧，结果他唱了一段《钓金龟》！ 　　周有光不但爱讲“八卦”，且“八卦”语言幽默。某年，全国政协请委员们看戏，他带了只象牙望远镜，不时地拉近与舞台上的男男女女的距离，逗得邻座眼馋，三番五次借观。中场休息时，大家都把目光投向他的邻座，看把戏似的。他问朋友，你们看的是谁。朋友说是溥仪。周有光听了，不露声色地说了一句：“早知道他是皇上，我就进贡给他了。” 　　打趣总是礼尚往来，周有光也被丁聪取笑过一次。张允和喜欢听昆曲、评弹，正与夫君同好。遇有精彩演出，他们总是早早地来到剧场，正襟危坐。近年来，北京交通越来越拥挤，出门听戏已经不大方便，于是周有光老两口在平均年龄81岁的时候，商量着买一辆新式的残疾人用的三轮车。丁聪听闻此讯，赶忙为两人画了一幅漫画，画面上周有光“驾驶”着一辆精巧的三轮车，张允和手持横笛坐在车上，老两口怡然自得。 　　也有周有光不常讲的“八卦秘闻”，被他隐藏了50多年之久。 　　1947年他到美国普林斯顿大学访问，他朋友是在普林斯顿大学教书的著名教授何廉，认识爱因斯坦，在聊天中说：“爱因斯坦现在很空闲，你可以跟他去聊聊。”周有光跟爱因斯坦聊过两次。聊天的内容，按他的话讲，“当然都是聊一些普通问题，因为专业不同，没有深入谈一些话题”。周有光的外甥感叹，“中国有多少人见过爱因斯坦，又有几个人与爱因斯坦作过面对面的交谈？这应该是家中的头号新闻。但直到舅舅百岁华诞要制作一本贺册，我们与舅舅聊天时，才获悉此事”。 　　这位现年101岁的老人也有他的寂寞。年纪大了，别人请他吃大餐吃不动了；出门走远了，就需要轮椅，不能外出旅游。在家没客人来访，看书又看累了时，他就会看窗外的那棵大树。“树上有很多鸟，大鸟、中鸟、小鸟都有，天热的时候它们是中午来，现在开春了是早上来；对面那栋楼有个门洞，和我这个窗正对着，这很好，我从这个门洞就能看到街上的车、人；书架上还有这面镜子，透过镜子我能看到反方向的那栋楼。我的生活太简单了，我的天空就是半个书房。” 　　作者简介 　　李樱，杂志撰稿人，撰写的《新潮老头》颇有特色，受人关注。 　　【心香一瓣】 　　真正的衰老，不是容颜的衰老和身体器官的退化，而是心灵的衰老。有的人虽年纪轻轻，却成天愁眉苦脸、唉声叹气，早生华发，已经未老先衰；有的人虽已至耄耋之年，却耳聪目明、思想清新、乐天知命。 　　周有光就是这样一位人老心不老的老人。他勇于求新，敢于承认错误，紧跟时代发展潮流，乐观幽默，淡泊名利。通过作者的笔，我们了解了这样一个“可爱”的老学者。 　　年轻人更当有这样一颗年轻的心，让心灵的天线接收乐观积极的信号，那么青春就会永驻。 www。xiaoshuotxt.c o mt.xt.小.说.天.堂 第3章 大师的眼睛 　　摩罗 　　一个没有被现实的苦难深深伤害过的人可以当伟大的哲学家、历史学家、心理学家而不可能成为作家，因为即使一位平庸的作家也是由造化的捉弄和折磨造就的，一位伟大作家的诞生则几乎非得以心灵的巨大伤害和严重残缺为代价不可。 　　卡夫卡的眼睛——恐惧 　　世界上最能抓住读者眼睛的眼睛，无疑是卡夫卡的眼睛。 　　卡夫卡的眼睛充分宣示了他内心的柔弱和恐惧。也许你会像触电一般被他唤醒了自己内心同样的柔弱与恐惧，也许你内心苏醒的是对于一个柔弱而又恐惧的孩子的深深的怜悯与关爱。总之，只要你看见了这样的眼睛，你就一辈子摆脱不了他对你的倾诉与吁请。 　　卡夫卡说，作家就是一个弱小的生命。他还说，为了掩饰自己内心的弱小，他总是把外部世界描写得很强大。这个保险公司的小职员一生都害怕父亲，好像被他的父亲所压垮。其实他是被存在本身所压垮。世界和生命都是完全出乎他的意料而存在，他被存在的真相压得喘不过气来。“生命中不能承受之轻”这句话用在卡夫卡身上再合适不过。 　　刘青汉说，鲁迅笔下的狂人突然发现罪恶的人类“原来如此”，耶稣却知道罪恶的人类“本来如此”。这个精辟论断有助于我们理解中西精神文化的差异。可是，西方人并不是简单地接受耶稣的结论，每一代精神巨人都是重新发现“本来如此”的。在他意识到“本来如此”之前，也惊恐地品尝过“原来如此”的震撼。 　　卡夫卡的眼神就是这种发现的惊讶与恐惧。 　　卡夫卡说他的作品只是他随手记录下来的噩梦，他甚至立下遗嘱让朋友把这些文字全部烧掉。他实在不喜欢他所体验到的存在的柔弱、恐惧与痛苦，他深知“人要生活，就一定要有信仰”，他每天都在吁请信仰的降临，因为真正的生活就是信仰本身。 　　这是一双最真诚地为信仰而焦虑的眼睛。他好像决心把上帝看个清清楚楚，最后他说“上帝居住在神秘和黑暗之中”。 　　当我们相信神秘和黑暗之中居住着上帝的时候，是不是可以减少一点恐惧呢？ 　　普鲁斯特的眼睛——梦幻 　　梦不仅是大脑的一种思维状态，也是生命的一种存在形式。而文学就是人类的梦幻。所以，所有的文学大师都无法与梦脱尽干系。 　　世界上有一种病人，医生永远看不到患者的临床表现，因为这种病只发生在夜间。谁见过梦游者的身影和眼神呢？可是，自从普鲁斯特成为著名作家之后，每个有机会看到他的照片的人都可以见识梦游者的眼神和灵魂。 　　卡夫卡说他的作品就是他的噩梦，这等于说人生就是一场噩梦。 　　普鲁斯特好像有不同的看法，他拉着卡夫卡的手，带他来到一座花园楼房，在“格里高尔一觉醒来变成了一只大甲虫”的那张床上，恍恍惚惚地回忆起睡觉前母亲慈爱地拥抱他的温暖感觉。这时奶奶送来了一块馅饼，普鲁斯特还没有品尝就感觉到了浓郁的甘甜和馨香，这是对曾经有过的甘甜和馨香的回忆呢，还是在梦中幻想着的甘甜和馨香？ 　　普鲁斯特依然拉着卡夫卡的手，迷迷糊糊地来到海边，欣赏阳光在海浪上跳舞，美丽的舞裙一会儿变成红色，一会儿变成金色。这时一个送牛奶的村姑款款走来，阳光在她脸上开成了一朵变化不拘的小花。普鲁斯特痴迷地赞叹，生活就像阳光一样，在任何地方都闪烁着诗意，诗人不过是这些诗意的感受器。 　　谁都知道，普鲁斯特因病不能接触阳光，只能长期封闭在室内。 　　他是一位生活的囚徒，这才是真正的囚徒。 　　卡夫卡禁不住嘟囔着说，可怜的梦游者，你都几十年没有见过阳光了。 　　普鲁斯特说，我生活中没有阳光，不见得梦中也没有阳光。生活不过是梦的一部分，而且是很小的一部分，而噩梦又是生活很小的一部分。何必被那一小部分压垮呢？ 　　一位诗人说，不要以为我在这里，就只是在这里。普鲁斯特说，不要以为我活在生活中，就只是在生活中。 　　人类是一个病入膏盲的梦游者，作家是唤醒梦中记忆的通灵师。 　　文学大师的存在方式就像村姑脸上的阳光之花一样变化不拘。 　　陀思妥耶夫斯基的眼睛——疑惑 　　陀思妥耶夫斯基只有一只眼睛，从额头到下巴整个脸部就是他的眼睛。额头则是他的眼珠子。深重的苦难在这只眼睛里阴暗地闪烁，严重得无以复加的神经质在这只眼珠子上翻滚战栗。在他年仅24岁的时候，别林斯基就从这位《穷人》作者神经质的敏感与善良中看到了俄罗斯文学的希望，但是这颗希望之星升起得艰难而又缓慢。因为他要等着西伯利亚的十年流放生活给他以决定性的锻造。 　　陀思妥耶夫斯基说，我只担心一件事。我怕我配不上自己所受的苦难。令人惊奇的是，他体验苦难的深度，就是体验爱的深度。别尔嘉耶夫不无骄傲地说，俄罗斯作家常常因为爱而发疯。安德烈耶夫、迦尔洵都是这样的疯子，陀思妥耶夫斯基是更加博大的疯子。 　　陀思妥耶夫斯基在拿普希金与西方文学大师作比较的时候说： 　　“普希金具有除他之外任何人都不具备的特质和天才——他对全世界都抱有悲悯的同情心。”其实，普希金只是这一特质的开启者，到了陀思妥耶夫斯基本人和托尔斯泰身上。这一特质才表现得更加鲜明更加丰厚。 　　陀思妥耶夫斯基的政治思想明晰而又确定。他先是因为主张西方化而被流放十年，后来又因为强调俄罗斯民族本土传统而遭受文化界的攻击。他在精神上却更多地表现出犹豫、疑惑、徘徊、质疑等不确定的禀赋。他对赌博的痴迷和对癫痫病的眷恋说明他对一切未知事物都保持着强烈的好奇心和探索欲望。 　　他不但热心展现底层人的苦难生活，同时也是最热衷描写圣徒精神的作家，可以说他自己就是一位圣徒。可是他是唯一一个同时把对于上帝的疑惑表达得淋漓尽致的圣徒，他的极度神经质的敏感使他始终处于疑惑的状态。这些疑惑体现了他对人性的弱点具有最深刻的理解和同情。 　　托尔斯泰是一位生前就被认可的圣徒，受到广泛的拥戴和崇拜。 　　陀思妥耶夫斯基却在穷困凄清中孤零零地告别人世。 　　托尔斯泰的眼睛——悲悯 　　托尔斯泰献给人类的主要精神财富，就是这充满普世之爱的悲悯目光，包括不以恶抗恶学说在内的他的全部著作，都不过是这种伟大目光的解说词。一般说来，一个作家所体验到的人类苦难，总是以他个人的坎坷经历和艰苦磨难作为底子并从中升华起来的。感受了自己的苦难才能同情别人的苦难，体验了自己面对苦难的弱点才能怜悯别人的弱点。但托尔斯泰却不是这样。这位伯爵先生在人生道路上是如何养尊处优、平步青云是大多数读者都心中有数的。所以，托尔斯泰的苦难意识和悲悯情怀初看上去总觉得有点虚假。 　　一个没有被现实的苦难深深伤害过的人可以当伟大的哲学家、历史学家、心理学家而不可能成为作家，因为即使一位平庸的作家也是由造化的捉弄和折磨造就的，一位伟大作家的诞生则几乎非得以心灵的巨大伤害和严重残缺为代价不可。高尔基说托尔斯泰是19世纪俄罗斯文学中唯一拥有健全心灵的人，等于说托尔斯泰是唯一没有资格当作家的人。 　　托尔斯泰天生具有圣徒的禀赋，他动笔之初就是以圣徒的身份写作的。《卢塞恩》、《十二月的塞瓦斯托波尔》、《五月的塞瓦斯托波尔》作为小说只能说是平庸之作，与陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》展现的辉煌才华有着天壤之别，可是在精神上他们却完全相通。 　　托尔斯泰被人类社会的苦难和存在论意义上的苦难深深伤害，为人类寻找出路的热肠折磨得他寝食不安。他一面对生命意义作形而上的思考，一面牵挂着每一个农奴的切身贫困与病痛。 　　他知道没有一条切实可行的道路能够解除我们所面临的困境，这种深重的绝望使得“唯一健全的心灵”变得千疮百孔。“托尔斯泰主义”是他献给人类的虔诚祈祷，他对祈祷的效果非常缺乏信心，人类只能按照自己的暴力逻辑相互伤害下去，所以他用那么悲悯的眼光久久凝视着人类。 　　像一切伟大的心灵一样，托尔斯泰时时为人类的苦难而忧伤。 　　作者简介 　　摩罗，本名万松生。现为中国文化研究所副研究员，主要研究领域为中国现当代文学，目前正在从事原始宗教、民俗学、语文教育的研究。主要著作有长篇小说《六道悲伤》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》、《中国站起来》等。 　　【心香一瓣】 　　俗话说：“眼睛是心灵的窗户。”眼神最能生动传达一个人丰富的内心世界。 　　生活阅历是作家创作不竭的素材来源，伟大的作家无不饱经人世沧桑，更不要说大师级作家了。从卡夫卡到普鲁斯特，到陀思妥耶夫斯基，再到托尔斯泰，我们看到了一双双不一样的眼睛。正是他们眼神中隐藏的那种伟大情感，造就了世界文学史上一部部优秀著作。 　　伟大的作品，源自伟大的心灵。要成为一流的作家，就要认真钻研好“人生”这部大书，甚至不惜让自己的心灵接受风吹雨打的考验。 www。xiaoshuotxt。com txt 小＿说天+堂 第4章 最好的投资 　　张建伟 　　这个笔记本是我小时候以0.5美元买的，现在已成为我最珍贵的财富了。 　　2006年《福布斯》杂志全球富豪排行榜显示，沃伦·巴菲特个人资产420亿美元，坐全球富人的第二把交椅，被人称为华尔街股神。 　　最近，英国《泰晤士报》的一位记者采访他：“在您至今所进行的投资中，哪一次的收益最高？”沃伦·巴菲特想了想，从办公桌抽屉里拿出一个发黄的笔记本，笑呵呵地说：“就是这个了。”记者不信，说：“您在开玩笑吧？”这时，他严肃起来：“不。先生，这是真的。这个笔记本是我小时候以0.5美元买的，现在已成为我最珍贵的财富了。”记者带着疑问打开，看看里面到底有什么宝贝，才发现上面记录了他的突然闪现的投资想法以及一些生活和投资经历，后面附有一些议论性的感受。其中几段是这样的： 　　7岁那年，我向父亲要一点零花钱，买一本很好看的漫画书，父亲不给。让我自己想办法。于是，我只好像别的孩子那样去送报或做点别的短工。 　　（第一次拿到自己挣钱买的东西，有一种很高兴和自豪的感觉。） 　　11岁时，当许多同龄孩子读报上的体育新闻或玩球时，我以38美元的价格购买了城市服务公司的股票，没多久股票跌至27美元，我坚持不卖，最终以每股5美元的盈利脱手。 　　（要学会自己做决定，要有自信和耐心。） 　　12岁时，再次购买股票，价格一路暴跌，最后，很久在低价上徘徊，遭受挫折。 　　（不要轻易涉足自己不熟悉的地方，不然很容易因为光线昏暗而跌倒；明亮的道路也不需要去了，那里太挤了。） 　　14岁时，我已经打了好几份送报的零工，并把它当做一项业务来经营。当时，我每天送500份报纸，我把送报的路线安排得极为合理。 　　我还利用送报的机会向客户推销杂志，最大限度地增加收入。 　　（有时候，努力还不够，还必须用点智慧，有一个积极的心态。） 　　15岁时，我与伙伴联手在理发店安装了一个弹球机，这项业务每月挣50美元。17岁时，我以1200美元卖了弹球机。随后，我又和人合作买了一辆劳斯莱斯，并以每天35美元的价格出租。 　　（开始创业时，一个人的力量是弱小的，我们需要一个伙伴。） 　　从开始上学我就养成了一个习惯，每天放学后，我都要阅读股票指数和图表以及《华尔街日报》。读大学后，我阅读了能够接触到的各种投资和商业类书籍，总共读了100多本。并把学到的知识应用到实际中，尝试各种投资方法，力图找到一套框架体系。犯了很多错误，也吸取了许多经验。 　　（要想做好一件事，必须了解它，学习它，实践它。虽然遭受了不少失败，但是总算掌握了一些规律。）“这真是一笔无穷的财富啊！”记者由衷地赞叹道。 　　沃伦·巴菲特稍稍一顿，接着说：“这笔财富已经创造的物质财富以及它本身都在随时间而不断地增值。因此，可以说，它是我最成功最漂亮的一次投资了。” 　　作者简介 　　张建伟，撰稿人，其《最好的投资》广受好评，是励志教育的佳作。 　　【心香一瓣】 　　经验是一笔无价财富，但很多人意识不到它的价值，将之尘封或储蓄起来，永远不激活它，所以一败再败。 　　股神巴菲特最好的投资就是小时候购买的一个笔记本，但他却使之不断增值，这种增值秘诀就是：从成功和失败中吸取经验教训，并不断改正和提升自己。 　　巴菲特坚持这样做了，所以他获得了常人难以取得的成功。聪明的头脑就是这样培养出来的。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mt?xt＿小＿说天\堂 第5章 洛夫心灵笔记 　　洛夫 　　夕阳无限好，好就是好，没有什么“只是近黄昏”的。黄昏固然可视为一种终结或死灭的暗喻，但也预示了另一个新的开始。 　　入夏以来，我就再也没有到这阳台上来过，似乎过了几个世代，对这里的一切都感到陌生。栏杆旁多了几盆花，除了那株正在做开花准备的圣诞红外，其余都叫不出名字。当然兰花我是认识的，但兰花品种繁多，总不能看见凡是像韭菜样的东西都叫兰花吧。这里唯一熟识的就是那温温软软的夕阳，仍像去年那么亲切，其温度恰到好处，如果在寒冬，真可以捧起来洗一把热水脸。说它温软亲切吧，它又偏偏锋利得如一把刀子，从隔壁楼顶水塔旁斜伸了过来，正好把我那靠近墙边的投影从中切成两半。偶然侧脸一望。吓了一大跳，这人居然只有半个影子！ 　　不知为什么突然生出这种感觉，久未登楼，一登楼便把自己弄得如此惊疑不安，像在草丛中踩了一条蛇。 　　这些都不必去说它。 　　有一点想必你是同意的，我们的岁月消逝虽快，但毕竟美好过，那长长的夏日，璀璨而明亮，接起来就是一串闪烁发光的珍珠项链，所有的生命都丰盈甜美得像一只水蜜桃。每一朵花都恋爱过，每棵树都怀过孕，每条河都唱过歌，每片云都在天空写过诗。都市烟尘滚滚，雨过，也睛过。许多窗口摆着各色各样的盆景，到了晚上就换成各色各样的灯火，这真是一个不可思议的地方，生命在忙碌中充实、成长，随时都有奇迹在我们附近发生。大地是如此慷慨，西瓜之后是荔枝，荔枝之后是芒果，芒果之后是柳丁，力量是如此丰沛；篮球之后是棒球，棒球之后是足球，足球之后是省运。吸进去的是甜甜的果汁，流出来的是成成的汗水；稻谷多得没有地方堆，烟囱里飘出成群的蝴蝶；一夜之间便有一株树从平地升起：昨天这里还是一片荒烟蔓草，今天就出现了挖土机、打桩机，以及把天空分割成一小块—小块的钢管鹰架，等你环岛旅行一趟回来，矗立在你面前的已是一座吞吐千人的大厦。喏！顺着我的手指瞧，就在那大厦的背后，落日正在西沉，多么动人的景色。夕阳无限好，好就是好。纵然黑夜接踵而至，众人仍忍不住驻足仰视，希望它在明天更加辉煌。 　　现在，我正靠着栏杆在看落日。“独自莫凭栏”，与其说这是一句词，毋宁说是一声叹息，一句警语。记得有一次，在一座尚未完工的12层大厦楼顶的栏杆旁，就曾看到一块用红色油漆写着这5个字的警告牌。这位建筑商竟是一位雅人，比起那位一天到晚不停地播送那首《总有一天等到你》的流行歌曲的棺材店老板风趣而厚道多了。（你一向反对文学的实用价值，这句李后主的词今天不是已派上用场了吗？）但对我这种既不轻易感伤而性格又已定型的中年人来说，靠着栏杆反而能产生安全感，可以静静地瞧着一群灰鸽挨着头顶飞过而不会为之心惊，可以嘲弄地唱着：流水落花秋去也，天上人间！ 　　我今天才知道，独自凭栏看夕阳是一项多么富于知性的经验，绝不浪漫。夕阳无限好，好就是好，没有什么“只是近黄昏”的。黄昏固然可视为一种终结或死灭的暗喻，但也预示了另一个新的开始。我很欣赏李商隐这两句五绝，但听多了那些悲伤意味过浓的诠释，便直皱眉头。 　　作者简介 　　洛夫，1928年出生于衡阳市衡南县相市乡，世界华语诗坛泰斗，台湾著名的现代诗人。出版诗集《时间之伤》 　　和《灵河》（1957）、《石室之死亡》（1965）、《因为风的缘故》（1988）、《月光房子》（1990）、《漂木》 　　（2001）等三十一部，散文集《落叶在火中沉思》等六部，评论集《诗人之镜》等五部，译著《雨果传》等八部。 　　【心香一瓣】 　　诗歌被誉为文学闺秀、文学精灵等，这是因为它们往往只用寥寥数字便传达出无穷意境。好诗歌，就如冰天雪地里的数点梅花，散发着傲人的芬芳。 　　诗言志。每首诗，都在字里行间流露着作者的心情。同样的风景，不同人有不同的心境，写出来的诗便大不一样。 　　夕阳无限好，悲观忧伤的人叹道“只是近黄昏”，乐观向上的人看到的却是新希望的孕育。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭt，xt，小，说，天，堂 第6章 车窗外 　　周国平 　　如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。 　　小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，趴在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。 　　列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。 　　其实，窗外掠过什么风景，这并不重要，我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一体，仿佛置身于流畅的梦境。当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不招自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。 　　所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。 　　就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。 　　航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。 　　我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？ 　　如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。 　　光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。 　　作者简介 　　周国平，上海人，哲学硕士、博士。西南政法大学教授。1981年进入中国社会科学院哲学研究所工作至今。著有随感集《人与永恒》、《尼采与形而上学》、诗集《忧伤的情欲》、《只有一个人生》、散文集《善良丰富高贵》等。其散文长于用文学的形式谈哲学，虔诚探索现代人精神生活中的普遍困惑，重视观照心灵的历程与磨难。 　　【心香一瓣】 　　工作和娱乐都是生活不可缺少的部分，本应相互交融，而更多的人是把它们截然分开，拼命地工作，然后拼命地挥霍和娱乐。 　　殊不知，这样容易走向极端，要么累死，要么乐死。 　　如果说我们每个人都是搭乘时间列车旅行的游客，那么最美的风景应当在车窗外，而不是车厢内的拥挤和忙碌。“欲穷千里目，更上一层楼。”风物长宜放眼量，欲览无限风光，当放宽视野，切莫让眼前的纷杂事务蒙蔽了你欣赏远处风景的双眸。 www.xiaoshuotxt.,com。txt小./说天堂 第7章 我生命的核心 　　［法]罗丹佚名译 　　有的人活着是为了寻找生命的意义，美，就是生命意义的重要组成部分。人，应该擦亮眼睛，去寻找美。 　　上帝创造天，并不是为了叫我们不要去看它。科学是块面罩，揭掉面罩，去看吧！ 　　去寻找美！ 　　美为野兽而存在，美吸引野兽。美促使它们选定各自的发情期。 　　它们懂得美是信号，是幸福和健康的保障。——可是，会思考并相信思考的人，如今却对野兽始终懂得的事情一无所知。人们造就我们，是为了让我们接受不幸。人们强加给我们的可恶的教育，从我们的孩提时代就向我们隐匿掉光明。 　　人到了能够概述自己不断体验美妙事物的年纪，是何等的快事！ 　　大自然的一切景象都是美妙的。只要去爱，就能洞察它们的奥秘。唯一的爱的思想，即热爱大自然，是我生命的核心。 　　环境决不会压倒精神，也决不会压倒法则。 　　审美感是必不可缺的，是不朽的。 　　在我感到自己的欣赏功能如此活跃时，我深信这一点。这一功能，人人都有。它会昏昏入睡，也会大梦初醒。 　　我也不是从来就认识全部真理的。我对那些向我揭示真理的力量多么由衷地感谢！——今天，通过这个花香四溢的春日清晨，我的回忆簇拥着我，把我送回我的过去，我想起漫长而美妙的学习；它们给了我生活的情趣，并把它的奥秘教给了我。 　　我从何处得到这一恩惠的？ 　　起初，是从我穿过森林的多次远途散步中，散步使我发现了天。 　　天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。 　　以后，是从模特儿、从活人模特儿身上：模特儿对我不言不语，却激发起我的热情，使我变得很有耐心，并给我以理解作为众花之花的这朵人类之花的欢欣。我的赞美之心总是越来越高涨，越来越博大，我的观察力也变得敏锐了……对我来说，掌握一种艺术，可以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸福！——啊！这位模特儿，这座生命的圣堂……这便是我在我的心中采集的蜜。我在永恒的感恩中看到，心的雄辩的使者纷纷飞向上帝，飞向上帝造出的妙人儿。另一些人愿意享受同样的幸福。而且，我深知，那些人，眼下，就像所有的世纪，和我一起，崇拜着美。美不会死去。 　　作者简介 　　罗丹，法国著名雕塑家。1875年游意大利，深受米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。他的《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》 　　和《巴尔扎克》等作品都有新的创造，他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动富有力量的艺术形象。 　　【心香一瓣】 　　“世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”作为雕塑大师的罗丹，也正是用雕塑作品诠释着自己对世界美的认知。 　　那么，怎样才能发现美呢？“起初，是从我穿过森林的多次远途散步中，散步使我发现了天。天，从前我自以为我每天都看见它，但是，有一天，我才看见了它。”罗丹告诉我们：美就在寻常生活中，需要用心寻找。 Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯm。txt小./说天堂 第8章 小号手的忧伤 　　余杰 　　忧伤、挫折和苦难，一方面在像海浪一样打击人类的心灵，另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。 　　作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话：一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上，他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后，他回到家里的时候，却发现未婚妻已经跟别人结婚了，因为有人误传他早已战死沙场。小号手痛苦之极，离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中，陪伴他的只有那把小号。他便吹响了小号，号声忧伤而凄婉。有一天，小号手来到一个国家，国王听到他的号声，便召他入宫询问说：“你的号声为什么这样忧伤？”小号手便把自己的故事讲给国王听……讲到这里，有病友忍不住打断他说，这又是一个老掉牙的故事，结尾一下子就可以猜到：国王很喜欢小号手，看他才智非凡，便将公主嫁给了他。从此，小号手和公主便过上了幸福的生活…… 　　史铁生说，他的结尾不是这样的。他的结尾大家都没有想到：国王下了一道命令，请全国的人都来听小号手吹号，让所有人都来品味号声中的忧伤。日复一日，小号手不断地吹奏、不断地讲述，人们则不断地倾听。只要那号声一响，人们便聚拢来默默地听着。这样，不知从什么时候起，小号手的号声已经变得不那么忧伤哀痛了；又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。 　　两个结尾迥然不同。史铁生分析说：在前一个结尾中，国王富于同情心，他将女儿嫁给了不幸的小号手，但这只是暂时的“输血”；在后一个结尾中，国王除了同情心之外，更富于智慧——他通过这种特殊的方式告诉小号手：“困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消失，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。” 　　史铁生告诉我们说，每个人都会遇到忧伤、挫折和苦难。忧伤、挫折和苦难，一方面在像海浪一样打击人类的心灵，另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是一位我非常敬重的作家，他的每一篇作品都具有一种令人难以置信的穿透力。在这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里，他却宁静得像一潭秋水；在这个乌烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上，他却透明得像一块玉石。有多少作家，身体虽然比史铁生健康，心灵却残缺了。他们被无边的物欲征服，他们被狭隘的利益挤压，他们的笔只能写肮脏的文字。相比之下，史铁生的身体是残疾的，隔天就得去医院作透析。他的身体无比脆弱，他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了，他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀，心灵却在高高的云端飞翔。 　　《圣经》中说：“何必为衣裳忧虑呢？你想，野地里的百合花怎么长大起来。它不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不如这一朵花呢。”（《马太福音》第28—29页）我们每个人，都该向那野地里的百合花学习。经历过纳粹大屠杀的心理医生维克多·弗兰克曾经写道：“曾在集中营里生活过的我们都记得那些穿过棚屋去安慰别人、给别人送去最后一片面包的人。虽然这样的人不多，但他们足以证明：一个人的一切都可以被剥夺，唯有一样东西无法被剥夺，那就是一种自由——在任何条件下选择精神的自由。”心灵的力量是无穷的，它可以把一朵花变成一个花园，也可以把一滴水变成一股清泉。 　　史铁生为小号手设计了一种摆脱忧伤、走向欢乐的命运，其实这也是他为自己设计的命运。已经发生的一切是无法挽回的，比如母亲的离去、身体的残疾。如今，我们需要做的事情是毫不抱怨地接受、承担、分享。幸运的是，史铁生有地坛，有记忆中的母亲，有亲人和朋友，还有无数热爱他的读者。如果说史铁生就是那个小号手的话，每一个读者都是前来倾听他吹号的听众。是的，人间没有绝对“悲惨”的命运——无论怎样深沉的忧伤，都有人跟我们一起分享。 　　作者简介 　　余杰，曾就读于北京大学中文系。13岁开始发表作品。主要作品有《火与冰》、《铁屋中的呐喊》、《文明的创痛》（自选集）、《说，还是不说》、《尴尬时代》 　　等。另发表学术论文20余篇。 　　【心香一瓣】 　　“他的身体无比脆弱，他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了，他的精神却不曾下跪。他没有天使的翅膀，心灵却在高高的云端飞翔。”这就是身残志坚的作家史铁生。 　　是什么给了他心灵巨大的力量？是对人间大爱的信任！世界上只有想不通的人，没有走不通的路。世界上没有绝对的忧伤，无论多么不幸，多么孤单，人间总有温暖陪伴我们左右，就看你的心灵之窗是打开的还是关闭着的。 　　忧伤、挫折和苦难，不应是用来博取别人同情的资本，而应是雕塑我们灵魂、激发我们挣脱命运枷锁的力量。 www。xiaoshuotxt。comt-xt-小,说--天.堂 第9章 临死前的演说 　　[古希腊]苏格拉底佚名译 　　但是我不以为，为了避免危险起见，就应该去做不值得一个自由人去做的事，也不悔我用现在这样的方式替自己辩护。我宁可选择死亡，也不愿因辩护得生存。 　　亲爱的雅典同胞们！所剩的时间不多了，你们就要指责那些使雅典城蒙上污名的人，因为他们把那位智者苏格拉底处死；而那些使你们也蒙上污名的人坚称我是位智者，其实并不是。如果你们再等一段时间，自然也会看见终结一生的事情，因为我的年纪也不小了，接近死亡的日子实在也不远了。但是我并不是要对你们说话，而是要对那些欲置我于死地的人说话。同胞们：或许你们会以为我被定罪是因为我喜好争辩，其实如果我好辩的话，那么只要我认为对的话我或许还可以借此说服你们，并替自己辩护，尚可免处死刑；其实我并不是因好辩被判罪，而是被控竟敢胆大妄为向你们宣传异端邪说，然而那些话只不过像平常别人告诉你们的话一样而已。 　　但是我不以为，为了避免危险起见，就应该去做不值得一个自由人去做的事，也不悔我用现在这样的方式替自己辩护。我宁可选择死亡，也不愿因辩护得生存。因为不管是我还是任何其他的人，在审判中或打仗时，利用各种可能的方法来逃避死亡，都是不对的。在战时，一个人如想逃避死亡，他可以放下武器，屈服在敌人的怜悯之下；而且，尚有许多逃避死亡之策，假如他敢做、敢说的话。 　　但是，雅典的同胞啊！逃避死亡并不难，要避免堕落才是难的，因它跑得比死要快。我，因为上了年纪，动作较慢，所以就被死亡赶上了；而控告我的人，他们都年轻力壮，富有活力，却被跑得较快的邪恶、腐败追上了。现在，我因被他们判处死刑而要离开这个世界；但他们却背叛了真理，犯了邪恶不公之罪。既然我接受处置，他们也应该接受判刑，这是理所当然之事。 　　下一步，我要向你们预言到底是谁判我的罪，及你们未来的命运如何：因为人在将死之际，通常就成了先知，此时我正处于这种情况。同胞们！我告诉你们，是谁置我于死地的吧！而在我死后不久，天神宙斯将处罚他们，比他们加害在我身上的更加残酷，虽然他们以为对自己的所作所为不需负责，但我敢保证事实正相反。控告他们的人会更多，而我此时在限制他们，虽然你们看不见；并且他们会更加的凶猛，由于他们较年轻，而他们也将更愤怒。如果他们认为把别人处死，就可以避免人们谴责你们，那他们就大错特错了。这种逃避的方式既不可能也不光荣，而另外一种较光荣且较简单的方法，即是不去抑制别人，而是注意自己，使自己趋向最完善。对那些判我死刑的人，我预言了这么多，我就此告辞了。 　　但对于那些赞成我无罪的人，我愿意趁此时法官正忙着，我还没有赴刑场之际，跟你们谈谈到底发生了什么事。在我死前陪着我吧！ 　　同胞们！我们就要道声再见了！此时没有任何事情能阻碍我们之间的交谈，我们被允许谈话，我要把你们当成朋友，让你们晓得刚刚发生在我身上的事是怎么一回事。公正的判官们！一件奇怪的事发生在我身上，因为在平常，只要我将做错事，即使是微小的琐事，我的守护神就会发出他先知的声音来阻止我；但是此时，任何人都看到了发生在我身上之事，每个人都会认为这是极端罪恶的事，而在我早上离家出门时，在我来此赴审判时，在我要对你们做演讲时，我都没有听到神的警告。在其他场合，他常常在我做了什么，或说了什么时，他都会来反对我。那么，这是什么原因呢？我告诉你们：发生在我身上的事，对我来讲反而是一种祝福；我们都把死视为是一种罪恶，那是不正确的，因为神的信号并没有对我发出这样的警告。 　　再者，我们更可由此归纳出，死是一种祝福，具有很大的希望。 　　因为死可以表示两回事：一者表明死者从此永远消灭，对任何事物不再有任何感觉；二者，正如我们所说的，人的灵魂因死而改变，由一个地方升到另一个地方。如果是前者的话，死者毫无知觉，就像睡觉的人没有做梦，那么死就是一种奇妙的收获。假如有人选择一个夜晚，睡觉睡得很熟而没做什么梦，然后拿这个夜晚与其他的晚上或白天相比较，他一定会说，他一生经过的白日或夜晚没有比这个夜晚过得更好、更愉快的了。我想不只是一个普通人会这样说，即使是国王也会发现这是一种收获；因为，一切的未来只不过像一个无梦的夜晚罢了！ 　　反之，如果死是从这里迁移到另一个地方，这个说法如果正确，那么所有的死人都在那里。判官啊！那又有什么是比这个更伟大的幸福呢？因为假如死者到了阴府，他就可以摆脱掉那些把自己伪装成法官的人，而看到真正的法官在黄泉当裁判，像弥诺斯、刺达曼提斯、埃阿科斯、特里普托勒摩斯，及其他一些半神半人，跟他们活着的时候一样。难道说这种迁移很可悲吗？而且，还可见到像俄耳甫斯、穆赛俄斯、赫西俄德及荷马等人。如果真有这回事，我倒真是希望自己常常死去，对我来讲，寄居在那儿更好，我可以遇见帕金墨得斯、忒拉蒙的儿子埃阿斯，及任何一个被不公平处死的古人。拿我的遭遇与他们相比，将会使我愉快不少。 　　但最大的快乐是花时间在那里研究每个人，像我在这里做的一样，去发现到底谁是真智者，谁是伪装的智者。判官们啊！谁会失去大好机会不去研究那个率领大军对抗特洛亚城的人？或是俄底修斯？ 　　或是西绪福斯？或是其他成千上万的人？不管是男是女，我们经常会提到的人。跟他们交谈、联系，问他们问题，将是最大的快慰。当然了，那里的法官是不判人死刑的，因为住在那里的人在其他方面是比住在这里的人快乐多了，所以他们是永生不朽的。 　　因此，你们这些判官们，要尊敬死，才能满怀希望。要仔细想想这个真理，对一个好人来讲，没有什么是罪恶的，不管他是活着还是死了，或是他的事情被神疏忽了。发生在我身上的事并非偶然，对我来讲，现在死了，即是摆脱一切烦恼，对我更有好处。由于神并没有阻止我，我对置我于死地的人不再怀恨了，也不反对控告我的人，虽然他们并不是因这个用意来判我罪、控告我，只是想伤害我，这点他们该受责备。 　　然而，我要求他们做下面这些事情，如果我的儿子们长大后，置财富或其他事情于美德之外的话，法官们，处罚他们吧！使他们痛苦，就像我使你们痛苦一样。如果他们自以为了不起，其实胸中根本无物时，责备他们，就像我责备你们一样。如果他们没有做应该做的事，同样责罚他们吧！如果他们这么做，我和儿子们将自你们的手中得到相同的公平待遇。 　　已到了我们要分开的时刻了——我将死去，而你们还要活下去，但也唯有上帝知道我们中谁会走向更好的国度。 　　作者简介 　　苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家，雅典人。他认为哲学的目的是认识自己，研究自己和心灵，指导人们的生活。他无著作传世，其言行均辑于弟子柏拉图的《苏格拉底言行回忆录》。公元前399年，苏格拉底以“渎神违教”之罪被控处死。这是苏格拉底临终前的演讲，系柏拉图所记。 　　【心香一瓣】 　　苏格拉底不愧是人类哲学史和思想史上的大师，临死前还能如此从容地和敌人谈论真理。 　　信念是一个人灵魂的支柱。苏格拉底的从容，源于他对正义力量的坚信，源于他直面真理的勇气和无畏。这篇临终辩词对雅典统治者进行了无情的嘲讽，正义之气令人荡气回肠。 　　由于历史的局限，真理未必能及时显示出它的光芒，但真理终究会战胜邪恶。为真理而赴汤蹈火，为理想而不惧牺牲，终会永垂不朽。 www.xiaoshuotxt.,comtxt!小!说!天.堂 第10章 生与死 　　[意大利]达·芬奇佚名译 　　正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。 　　啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象？唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象；好像活着的时候，你睡得成了不幸的死人。 　　每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样；死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭。 　　正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。 　　当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。 　　年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混；再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。 　　废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。 　　勤劳的生命是长久的。 　　河川之水，你所触到的前浪的浪尾也就是后浪的浪头，因此，对于时间要珍惜现在。 　　人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时期并不短暂；而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。 　　我们的判断，不能按照事物的精确的顺序，推断不同时期所要过去的事情；因为生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光所照的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。 　　唔，时间，你销蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物！而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！ 　　海伦，当她照着镜子、看到老年在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被年岁带走？ 　　唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！ 　　作者简介 　　达·芬奇（1452—1519），欧洲文艺复兴的代表人物，意大利画家、数学家、力学家。主要画作有《最后的晚餐》、《蒙娜丽莎》等。 　　【心香一瓣】 　　达·芬奇被称为“万能之人”，他一生勤奋，在美术、天文、地质、光学、力学以及应用技术等多个学科领域，都取得了杰出成就。这些都与他对时间的深刻认识密不可分。 　　其实，每个人都有无穷的潜力，只不过对时间的不同态度决定了人们成就的大小。正如文中所说，那些睡眠的，错过了生命中美好的创造时刻的，是“不幸的死人”；那些辛劳的、付出了努力的人，死后却有了不朽的形象。 　　古今中外对时间和生命的感喟与歌咏不可胜数，与“少年易学老难成”之类相比，达·芬奇以行动与语言带给我们的启示更为振聋发聩。 w w w. xiao shuotxt. co m（／t／／xt｜小／／说／//天//堂） 第11章 当我不在世的时候 　　[俄]屠格涅夫佚名译 　　我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。 　　当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候——你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；你啊，想必会比我活得更长时间——可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。 　　请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活，不想搅乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，当善良的心和如此熟悉的、羞怯的、无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话——记得吗？——有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。 　　你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧。 　　我将没有能够用我的手来握它：我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。 　　于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样。你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！ 　　作者简介 　　屠格涅夫，19世纪俄国的现实主义艺术大师。他的小说不仅迅速及时地反映了当时的俄国社会现实，而且善于通过生动的情节和恰当的言语、行动，通过对大自然情境交融的描述，塑造出许多栩栩如生的人物形象。 　　他的语言简洁、质朴、精确、优美，为俄罗斯语言的规范化做出了重要贡献。 　　【心香一瓣】 　　真爱，是世间最纯洁无私的情感。它可以超越时空，超越生死，千回百转，亘古不荒。 　　文中的“我”叮嘱所爱的人，“当我不在世的时候，可不要到我的坟墓上去”，“不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我”。 　　但是，当孤独和悲伤的时刻，他又希望自己的爱对于所爱的人是一种安慰，并鼓励道，“你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话……” 　　这些似乎矛盾的语言恰恰表现出真爱的本质，那就是希望所爱的人时刻幸福。正如文中所说：“我不想打扰你的生活，不想搅乱它的平静的流水。” www.xiaoshuotxt.,comt,x\t,小,说天,堂 第12章 同情 　　[印]泰戈尔佚名译 　　如果我不是你的小孩，而只是一只小狗，亲爱的妈妈，我想吃你盘子里的食物时，你会对我说“不”吗？ 　　如果我不是你的小孩，而只是一只小狗，亲爱的妈妈，我想吃你盘子里的食物时，你会对我说“不”吗？ 　　你会撵我走，对我说“走开，你这顽皮的小狗”吗？ 　　如果这样，那我就走了，妈妈，走了！你叫唤我时，我就决不到你身边来，决不让你再来喂我吃东西了。 　　如果我不是你的小孩，而只是一只绿色小鹦鹉，亲爱的妈妈，你会用链子把我缚住，生怕我飞走吗？ 　　你会对我指指点点地说“好一只不知感恩的鸟！它日日夜夜咬着链子”吗？ 　　如果这样，那我就走了，妈妈，走了！我就一定逃到森林里去，我就决不让你再把我抱在怀里了。 　　作者简介 　　泰戈尔，印度诗人、思想家，1913年获得诺贝尔文学奖，是第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。他的诗中含有深刻的宗教和哲学的见解，在印度享有史诗的地位。代表作有《吉檀迦利》、《飞鸟集》等。 　　【心香一瓣】 　　爱，本应是纯洁高尚的。而一旦仅局限于自己的亲情圈或朋友圈，就是狭隘和自私功利的。 　　文中借用孩童之问，揭露了现实生活中成人对人对物感情的急功近利，值得每个成人扪心自问。 　　儒家有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的主张，这是推己及人的大爱，是最崇高的爱。 　　爱有千万种，但真爱的性质是一样的，都是人性最美的呈现。仁者，都具有一颗悲天悯人之心，对人对物都不会吝惜施洒爱的雨露。 w w w.x iaoshu otx t.c o mt/xt.小/说.天+堂 第13章 我家的财富 　　[日]德富芦花佚名译 　　树叶落尽，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。 　　一 　　房子不过三十三平方，庭院也只有十平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步遐思，可以想得很远、很远……日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。 　　蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。 　　二 　　院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵，碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间满院飞霜。 　　邻家多花树，飞花随风飘到我的院子里，红雨霏霏，白雪纷纷，转眼间满院披上了花衣衫。仔细看，有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣，有李花。 　　三 　　院角上长着一株栀子。五月黄昏，春阴不晴，百花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生长在我家，最为相宜。 　　老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诉人们：“要像我一般正直。” 　　梧桐和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它我家的雨声也多了起来。 　　李子熟了，每当沾满了******的琥珀般的玉球骨碌碌滚到地面的时候，我就想，要是有个孩子，我拾一个给他，那该多高兴啊！ 　　四 　　蝉声凄切之后，世界进入了冬天。山茶花开了，三尺高的红枫像燃烧着一团火。房东留下的一株黄菊也开了。名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣却荟萃在我家的庭树上了。假如我是诗翁蜕岩，我将吟咏“独怜细菊近荆扉”，使我惭愧的是，我不能唱出“海内文章落布衣”的诗句来。 　　屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声；早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。 　　五 　　树叶落尽，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障，令人欣喜。 　　作者简介 　　德富芦花（1868—1927），本名健次郎，是日本近代著名社会派小说家、散文家。少年时受自由民权运动熏陶，1885年皈依基督教，曾向往托尔斯泰的创作和生活。1898年至1899年发表连载小说《杜宇》，声名鹊起。1903年发表震动文坛的长篇小说《黑潮》。他的作品以剖析和鞭笞社会的黑暗在日本近代文学中独树一帜。 　　【心香一瓣】 　　“我”家的庭院虽小，却与宇宙、与自然气脉相连，“我家的财富”其实是作者对自然的礼赞。 　　“我家的财富”也是对“人”的礼赞，被赞美的“人”和栀子一样沉静而芬芳，和梧桐一样挺拔而正直。人和庭院是如此相得益彰，体现着中国式的“天人合一”的境界。 　　花开花落之间有季节轮转和时光的淙淙流水，但贯穿全文的不是简单的时间顺序，而是一颗爱心，一种深情。正是在这种爱的烛照下，一切沉默的花和树才会将生命展示为美景，花开才如燃烧的火，落叶则如黄金翠锦。 wＷw：xiaoshuotxt？comt*xt-小%说^天.堂! 第14章 壳与核 　　[黎巴嫩]纪伯伦佚名译 　　生活不在其外表，而在其实质；事物不在其外壳，而在其精华；人们不在其貌，而在其心。 　　我每饮一杯苦酒，杯底的残汁却总是蜜浆。 　　我每跨进一片森林，却总看到绿色的原野。 　　我在烟雾弥漫中丢失的朋友，却在晨曦中出现。 　　多少次，我曾用吃苦耐劳的外衣遮起我的痛苦和烦恼，幻想着这样做将会得到报偿。但是，当我脱去外衣时，发现痛苦已化为欢乐，烦恼已化为平静与安详。 　　多少次，我和我的同事在光天化日之下漫步，我暗自想，这人多么愚蠢，多么迟钝。但是，当我一走进那隐秘的世界的时候，我即刻发现原来自己专横暴虐，而他倒挺睿智、幽默。 　　多少次，我曾自我陶醉，认为我是一只无辜的羔羊，与我坐在一起的则是只凶恶的豺狼。但是，当我清醒过来，却发现我和他原来都是同样的人。 　　人们啊，我们都常常为表象所迷惑，因而忽略了自身的实质。 　　假如有人被绊倒在地上，我�会说他摔了一跤；假如有人说不出话，我们会说他是哑巴；假如有人呻吟，我们会说这是他临终前发出的喘息，他就要寿终正寝了。 　　我和你们都热衷于“我”的外壳和“你们”的表皮，因而我们看不见“我”灵魂中的秘密和“你们”灵魂中的隐秘。 　　我们如此高傲，竟忽视我们的实质，我们能做些什么呢？ 　　我告诉你并告诉我自己——可能我的话是掩饰我的真相的面具——我们用肉眼所看到的一切只不过是一片烟云，它遮住了我们只能用见识才能洞察的万物。我们用耳朵听到的只不过是混乱而嘈杂的声响，它扰乱了我们只有用心灵才能听到的一切。假如我们看见一名警察把一个人押送监狱，我们且不要去断定哪一个是罪犯。如果看见一个人倒在血泊之中，而另一个人双手沾满了鲜血，也不要贸然判断谁是凶手。倘若我们听到一个人在唱歌而另一个人在哭泣，我们耐心等待，才能知道究竟谁真正愉快。 　　不，朋友，我们不能从一个人的外表来看他的本质，不能把他的一言一行作为衡量他心灵的标准。一个被你看不起的笨嘴拙舌的人可能是一个天资聪明、心地善良的人。一个面孔丑陋、生活贫困、为你所鄙视的人，倒可能是天之骄子，上帝的宠儿。 　　你可能在一天之内参观一座宫殿和一座茅舍。当你走出宫殿时你会肃然起敬，当你走出茅舍时你会产生怜悯之感。但是，假如撕破事物外表给你纺织的假象，那么，肃然起敬的可能下降为怜悯，怜悯又会上升为无限景仰。 　　你一早一晚可能遇到这么两个人，第一个人说话时粗声大嗓，行动如军人般威严。而第二个人和你说话时则战战兢兢，声音颤抖，语不成句。于是你便认定前者勇敢，后者懦弱。但是，如果你看到他俩在艰难困苦面前或为了原则需要作出牺牲时的表现，你就会懂得冠冕堂皇掩盖下的唐突行为绝非是勇敢，沉默不语和羞怯并非是软弱。 　　你在家中凭窗外望，看见街上的行人中，右边走着一位修女，左边走着一个妓女。你会立即说：“一个是何等高尚，另一个是何等无耻！”但是，倘若你闭目静听，你就会听到宇宙中有一种声音轻轻地说：“这修女通过祈祷向我提出要求，那妓女满怀悲痛向我苦苦哀告。但在她俩的灵魂中，各撑起一把我的精神的保护伞。” 　　你周游世界，寻找所谓的文明与先进。你走进一座城市，里边宫阙巍峨，街道宽阔，书院富丽堂皇，人们来去匆匆，一片繁忙景象。 　　有人在穿越地球，有人在天空翱翔，有人在捕捉闪电，有人在呼唤暴风骤雨。他们全都穿着考究，款式新颖，好似在过盛大的节日或在狂欢。 　　几天之后，你来到另一座城市，那里房屋简陋，街道狭窄。晴天尘土飞扬，下雨满街泥泞。那里的居民仍处于原始状态，像松弛的弓弦。他们行动迟缓，工作漫不经心。当他们看你的时候，似乎在他们的眼睛后边还有一只眼睛在向远处眺望。你深感厌恶地离开那个地方，暗自说：“这两处真是天渊之别。那边朝气蓬勃，这里老气横秋。那边充满了春夏的活力，这边是秋冬的衰老，那边像青年们在花园欢乐地跳舞，这边似衰弱的老人躺在沙滩上。” 　　如果你能借助上帝的光亮去看这两个城市，你会看到它们原是同一花园中两棵相仿的树。一旦你的目光看到它们的实质，你就会发现你所认为的先进，只不过是晶莹透亮、瞬息即逝的水泡，你所认为的松弛，倒是暗中隐藏着永恒的实质。 　　不，宗教不表现在寺院和仪式上，而表现在心诚志坚上。 　　不，生活不在其外表，而在其实质；事物不在其外壳，而在其精华；人们不在其貌，而在其心。 　　不，艺术不在于你耳朵听到的歌声的抑扬顿挫，不在于诗歌语言的铿锵，也不在于你肉眼所看到的绘画的线条和色彩；艺术在于歌曲抑扬顿挫之间的无声而颤抖的停顿，在于诗人通过他的诗传达给你的他心灵中深沉、宁静而孤独的感情，在于一幅画对你的启示和使你对更加美好的事物的向往。 　　不，朋友，岁月不在于它的外表。我也是在岁月的行列中行进的人，我向你说的这些只是语言能够传递给你的我无声的心愿。因此，在洞悉那隐藏着的自我之前，不要说我愚昧无知；在剥去我的外壳之前，不要以为我是天才。在没有看到我的内心之前，且莫说我吝啬；在了解我慷慨大方的动机之前，不要说我仗义疏财。不要认为我确实可爱，除非你充分了解我对爱情的忠诚和纯洁。不要说我无忧无虑，除非你触摸到我那淌血的伤口。 　　作者简介 　　纪伯伦，黎巴嫩诗人、作家、画家。被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”。是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。 　　【心香一瓣】 　　现象如华丽的外衣，常常蒙蔽了人们洞悉事物本质的双眼。“我们用肉眼所看到的一切只不过是一片烟云，它遮住了我们只能用见识才能洞察的万物。我们用耳朵听到的只不过是混乱而嘈杂的声响，它扰乱了我们只有用心灵才能听到的一切。” 　　美丽的贝壳下不一定有璀璨的珍珠，如果仅仅满足于认识事物的表象，那么就容易陷入错误和偏见的泥淖，与成功的目标南辕北辙。 　　“路遥知马力，日久见人心”。人不可貌相。与人交往，切勿急于给他人贴标签。 www/xiaoshuotxt/c o mt。xt-小.说。天/堂 第15章 伤逝 　　台静农 　　或者当人无可奈何之时，感情会一时麻木的。 　　今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，虽然三年了，而昔日宴谈，依稀还在目前。当他最后一次入医院的前几天的下午，我去摩耶精舍，门者告诉我他在楼上，我就直接上了楼，他看见我，非常高兴，放下笔来，我即刻阻止他说：“不要起身，我看你作画。”随即我就在画案前坐下。 　　案上有十来幅都只画了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝叶果实，或点或染，竟费了一小时的时间才完成。第二张画什么呢？有一幅未完成的梅花，我说就是这一幅罢，我看你如何下笔，也好学呢。他笑了笑说：“你的梅花好啊。”其实我学写梅，是早年的事，不过以此消磨时光而已，近些年来已不再有兴趣了。但每当他的生日，不论好坏，总画一小幅送他，这不是不自量，而是借此表达一点心意，他也欣然。最后的一次生日，画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圈圈了。他说：“这是尽心啊。”他总是这样鼓励我。 　　话又说回来了，这天整个下午没有其他客人，他将那幅梅花完成后也就停下来了。相对谈天，直到下楼晚饭。平常吃饭，是不招待酒的，今天意外，他特要八嫂拿白兰地给我喝，并且还要八嫂调制的果子酒，他也要喝，他甚赞美那果子酒好吃，于是我同他对饮了一杯。 　　当时显得十分高兴，作画的疲劳也没有了，不觉的话也多起来了。 　　回家的路上我在想，他毕竟老了，看他作画的情形，便令人伤感。犹忆三十七年大概在春夏之交，我陪他去北沟故宫博物院，博物院的同仁对这位大师来临，皆大欢喜，庄慕陵兄更加高兴与忙碌。而大千看画的神速，也使我吃惊，每一幅作品刚一解开，随即卷起，只一过目而已，事后我问他何以如此之快，他说这些名迹，原是熟悉的，这次来看，如同访问老友一样。当然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再来证实一下。 　　晚饭后，他对故宫朋友说，每人送一幅画。当场挥洒，不到子夜，一气画了近二十幅，虽皆是小幅，而不暇构思，著墨成趣，且边运笔边说话，时又杂以诙谐，当时的豪情，已非今日所能想象。所幸他兴致好并不颓唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，犹是少年人的心情。没想到这样不同寻常的兴奋，竟是我们最后一次的晚餐。数日后，我去医院，仅能在加护病房见了一面。虽然一息尚存，相对已成隔世，生命便是这样的无情。 　　摩耶精舍与庄慕陵兄的洞天山堂，相距不过一华里，若没有小山坡及树木遮掩，两家的屋顶都可以看见的。慕陵初闻大千要卜居于外双溪，异常高兴，多年友好，难得结邻，如陶公与素心友“乐与数晨夕”，也是晚年快事。大千住进了摩耶精舍，慕陵送给大千一尊大石，不是案头清供，而是放在庭园里的，好像是“反经石”之类，重有两百来斤呢。 　　可悲的，他们两人相聚时间并不多，因为慕陵精神开始衰惫，终至一病不起。他们最后的相晤，还是在荣民医院里，大千原是常出入于医院的，慕陵却一去不返了。 　　我去外双溪时，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚饭。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其实酒甚不利他的病体，而且他也不能饮了，可是饭桌前还得放一杯掺了白开水的酒，他这杯淡酒，也不是为了我，却因结习难除，表示一点酒人的倔强，听他家人说，日常吃饭就是这样的。 　　后来病情加重，已不能起床，我到楼上卧房看他时，他还要若侠夫人下楼拿杯酒来，有时若侠夫人不在，他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯，而慕陵要我这样的，或许以为他既没有精神谈话，让我一人枯坐着，不如喝杯酒。当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没有生命奄忽之感。或者当人无可奈何之时，感情会一时麻木的。 　　作者简介 　　台静农（1902—1990），小说家、大学教授。安徽霍邱人。抗日战争胜利后赴台任教，任台湾大学教授、系主任。 　　主要作品有短篇小说集《地之子》、《建塔者》，《台静农散文选》等。 　　【心香一瓣】 　　绚烂之极，归于平淡。没有华丽的辞藻，没有汹涌的感情波涛，作者的文字宛若涓涓细流，却把他与两位朋友间的深厚感情注进了读者的心田。 　　真挚的友谊，就像陈年的老酒，越品越醇香。朋友二三事，宛若杯中酒几口，人生况味，尽在其中。尤其是对逝去的朋友音容笑貌的怀念，更是撩拨着人们的心，这是没有至交的人所难以体会到的。 　　作者对张大千、庄慕陵两位友人的怀念，读来让人心生感动，或许就是出于这个原因吧。 www/xiaoshuotxt.co mt!xt-小说天\堂 第16章 忆白石老人（节选） 　　艾青 　　他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。 　　老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛： 　　山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞娥，伏在地上，满身******，头上有两瓣触须；他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻�的翅膀像薄纱一样；他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。 　　他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点；他画丝瓜、窝瓜，特别爱画葫芦；他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。 　　有一张他画的向日葵。题： 　　“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗： 　　“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题。”印章“白石翁”。 　　有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。 　　他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他一张山水画上题： 　　“予用自家笔墨写山水，然人皆余为糊涂，吾亦以为然。白石山翁并题。”印章“白石山翁”。 　　后画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。 　　八十八白石”，印章“齐大”。 　　事实是他不愿画人家画过的。 　　我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。 　　我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。 　　他看了之后竟说：“这是张假画。” 　　我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗不了我，就说：“我拿两张画换你这张画。”我说：“你就拿二十张画给我，我也不换。”他知道这是对他画的赞赏。 　　这张画是他七十多岁时的作品。他拿了放大镜很仔细地看了说： 　　“我年轻时画画多么用心呵。” 　　一张画了九只麻雀在乱飞。诗题： 　　“叶落见藤乱，天寒入鸟音。老夫诗欲鸣，风急吹衣襟。枯藤寒雀从未有，既作新画，又作新诗。借山老人非懒辈也。观画者老何郎也。”印章“齐大”。看完画，他问我：“老何郎是谁呀？” 　　我说：“我正想问你呢。”他说：“我记不起来了。”这张画是他早年画的，有一颗大印“甑屋”。 　　我曾多次见他画小鸡，毛茸茸，很可爱；也见过他画的鱼鹰，水是绿的，钻进水里的，很生动。 　　他对自己的艺术是很欣赏的，有一次，他正在画虾，用笔在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对我说；“我这么老了，还能画这样的线。” 　　他挂了三张画给我看，问我；“你说哪一张好？”我问他：“这是干什么？”他说：“你懂得。” 　　我曾多次陪外宾去访问他，有一次，他很不高兴，我问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。我说：“他称赞了，你听不懂。”他说他要的是外宾伸出大拇指来。他多天真！ 　　我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓？” 　　李可染马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。” 　　他转身对我说：“艾青先生，解放初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的……”李可染马上说：“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么？那儿许多人是从大陆逃亡的……你到香港，半路上死了怎么办？”他说：“香港来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有人骗去他的润格，到香港去卖假画。 　　不久，他就搬回跨车胡同十三号了。 　　我想要他画一张他没有画过的画，我说：“你给我画一张册页，从来没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣不脱去的焦急。他很高兴地说：“这个，我从来没有画过。”我也很高兴。他问我题什么款。 　　我说：“你就题吧，我是你的学生。”他题： 　　“青也吾弟，小兄璜，时同在京华，深究画法，九十三岁时记，齐白石”。 　　一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：“要买就整本买。”我看不上别的画，光要这一张，他把价格要得高高的，我没有买；马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问： 　　“是怎样的？”我就把画给他说了，他马上说：“我给你画一张。” 　　他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：“西洋红没有了。” 　　画完了，他写了两句诗，字很大： 　　“若教点上佳人口，言事言情总断魂。” 　　他显然是衰老了，我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。 　　后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。 　　有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经九十多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱，就说：“你的年谱不是已经有了吗？”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不做声。 　　后来我问别人，他为什么不满意他的年谱，据说那本年谱把他的“瞒天过海法”给写了。1937年他七十五岁时，算命的说他流年不利，所以他增加了两岁。 　　这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。 　　最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手问他：“你还认得我吗？”他无力地看了我一眼，轻轻地说： 　　“我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来了看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀——紧接着的一场运动把我送到北大荒。 　　他逝世时已经九十七岁。实际是九十五岁。（文中有删节） 　　作者简介 　　艾青（1910—1996），诗人。原名蒋海澄。浙江金华人。主要作品有诗集《大堰河》、《北方》、《向太阳》、《黎明的通知》、《归来的歌》及《诗论》等。曾任《诗刊》、《延安颂》主编。 　　【心香一瓣】 　　齐白石是二十世纪十大画家之一，诗、书、印、画样样精通。他将中国画的精神与时代的精神统一得完美无瑕，使中国画得到国际的重视。朴实谦虚、自信自强的精神，使他的画刚柔兼济，显示出民族气派，他也因此被誉为人民的艺术家。 　　本文通过艾青先生的回忆，向我们生动展现了白石老人的才情和人品。他绘画精益求精，一丝不苟，十分刻苦，又善于出新；待人接物谦和大方，平易近人，与朋友交往坦诚至真。 　　大师就是这样，总有道不尽的人格魅力。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭt xt ～小 说天,堂 第17章 钱 　　梁实秋 　　钱，要花出去，才发生作用。 　　钱这个东西，不可说，不可说。一说起钱，就显着俗。其实钱本身是有用的东西，无所谓俗。或形如契刀，或外圆而孔方。样子都不难看。若是带有斑斑绿锈，就更古朴可爱。稍晚的“交子”、“钞引”，以至于近代的纸币，也无不力求精美雅观，何俗之有？钱财的进出取舍之间诚然大有道理，不过贪者自贪，廉者自廉，关键在于人，与钱本身无涉。像和珅那样的爱钱如命，只可说是钱癖，不能斥之曰俗；像石崇那样的挥金似土，只可说是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人为，钱无雅俗可辨。 　　有人喜集邮，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戏报子，也有人喜集鼻烟壶，也有人喜集砚、集墨，集字画古董，甚至集眼镜、集围裙、集三角裤。各有所好，没有什么道理可讲。但是古今中外几乎人人都喜欢收集的却是通货。钱不嫌多，愈多愈好。庄子曰：“钱财不积，则贪者忧。”岂止贪者忧？不贪的人也一样的想积财。 　　人在小的时候都玩过扑满，这玩意儿历史悠久，《西京杂记》： 　　“扑满者，以土为器，以蓄钱，有入窍而无出窍，满则扑之。”北平叫卖小贩，有喊“小盆儿小罐儿”的，担子上就有大大小小的扑满，全是陶土烧成的，“形状不雅，一碰就碎”。虽然里面容不下多少钱，可是孩子们从小就知道储蓄的道理了。外国也有近似扑满的东西，不过通常不是颠扑得碎的，是用钥匙可以打开的，多半作猪形，名之为“猪银行”。不晓得为什么选择猪形，也许是取其大肚能容吧？ 　　我们的平民大部分是穷苦的，靠天吃饭，就怕干旱水涝，所以养成一种饥荒心理，“常将有日思无日，莫待无时思有时”。储蓄的美德普遍存在于各阶层。我从前认识一位小学教员，别看她月薪只有区区三十余元，她省吃俭用，省俭到午餐常是一碗清汤挂面洒上几滴香油，二十年下来，她拥有两栋小房。（谁忍心说她是不劳而获的资产阶级？）我也知道一位人力车夫，劳其筋骨，为人作马牛，苦熬了半辈子，携带一笔小小的资财，回籍买田娶妻生子做了一个自耕的小地主。这些可敬的人，他们的钱是一文一文积攒起来的。而且他们常是量入为储，每有收入，不拘多寡，先扣一成两成作为储蓄，然后再安排支出。就这样，他们爬上了社会的阶梯。 　　“人无横财不富，马非青草不肥。”话虽如此，横财逼人而来，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，只是一厢情愿的想法，暴发之后，势难持久，君不见，显宦的孙子做了乞丐，巨商的儿子做了龟奴？及身而验的现世报，更是所在多有。钱财这个东西，真是难以捉摸，聚散无常。所以谚云： 　　“积财千万，不如薄技在身。” 　　钱多了就有麻烦，不知放在哪里好。枕头底下没有多少空间，破鞋巢里面也塞不进多少。眼看着财源滚滚，求田问舍怕招物议，多财善贾又怕风波，无可奈何只好送进银行。我在杂志上看到过一段趣事：印第安人酋长某，平素聚敛不少，有一天背了一大口袋钞票存入银行，定期一年，期满之日他要求全部提出。行员把钞票一叠一叠的堆在柜台上，有如山积。酋长看了一下，徐曰：“请再续存一年。” 　　行员惊异，既要续存，何必提出？酋长说：“不先提出，我怎么知道我的钱是否安然无恙地保存在这里？”这当然是笑话，不过我们从前也有金山银山之说，却是千真万确的。我们从前金融执牛耳的大部分是山西人，票庄掌柜的几乎一律是老西儿。据说他们家里就有金山银山。赚了金银运回老家，溶为液体，泼在内室地上，积年累月一勺一勺的泼上去，就成了一座座亮晶晶的金山银山。要用钱的时候凿下一块就行，不虞盗贼光顾。没亲眼见过金山银山的人，至少总见过冥衣铺用纸糊成的金童玉女金山银山吧？从前好像还没有近代恶性通货膨胀的怪事，然而如何维护既得的资财，也已经是颇费心机了。如今有些大户把钱弄到某些外国去，因为那里的银行有政府担保，没有倒闭之虞，而且还为存户保密，真是服务周到极了。 　　善居积的陶朱公，人人羡慕，但是看他变姓名游江湖，其心理恐怕有几分像是挟巨资逃往国外作寓公，离乡背井的，多少有一点不自在。所以一个人尽管贪财，不可无履。无冻馁之忧，有安全之感，能罢手时且罢手，大可不必“人为财死”而后已，陶朱公还算是聪明的。 　　钱，要花出去，才发生作用。穷人手头不裕，为了住顾不得衣，为了衣顾不得食，为了食谈不到娱乐，有时候几个孩子同时需要买新鞋，会把父母急得冒冷汗！贫穷到这个地步，一个钱也不能妄用，只有牛衣对位的分。小康之家用钱大有伸缩余地，最高明的是不求生活水准之全面提高，而在几点上稍稍突破，自得其乐。有人爱买书，有人爱买衣裳，有人爱度周末，各随所好。把钱集中用在一点上，便可比较容易适度满足自己的欲望。至于豪富之家，挥金如土，未必是福，穷奢极欲，乐极生悲，如果我们举例说明，则近似幸灾乐祸，不提也罢。公元前五世纪雅典的泰蒙，享尽了人间的荣华富贵，也吃尽了世态炎凉的苦头，他最了解金钱的性质，他认识了金钱的本来面目，钱是人类的公娼！与其像泰蒙那样疯狂而死，不如早些疏散资财，做些有益之事，清清白白，赤裸裸来去无牵挂。 　　作者简介 　　梁实秋（1903—1987），文学家、翻译家。原名梁治华，字实秋。祖籍浙江，生于北京。1923年毕业于清华学校，旋即赴美研究英语和英美文学。1926年回国任大学教授。曾主编过《时事新报》副刊《青光》、《益世报·文学周刊》等刊物。1949年6月赴台。著作甚丰，有《雅舍小品》、《雅舍杂文》、《槐园梦忆》等，并译有《莎士比亚全集》。 　　【心香一瓣】 　　金钱是什么？人应该如何看待物质财富？梁实秋先生在文中给我们作了精辟而又生动的阐述。 　　钱是身外之物，本无善恶，应该成为人类的奴隶而非主人。但很多人却视钱如命，聚财无度，不择手段，甚至上演了一幕幕悲剧。 　　俗话说：“君子爱财，取之有道。”也只有用之有道，才能实现钱的真正价值。财富，应该被用来做有意义的事情，而不应被捧为权力和地位的象征，成为欺压、剥削别人的工具。 ww　w.xＩaoshuotxt.。comt xt＋～小＜说＋天＞堂 第18章 名人（节选） 　　贾平凹 　　你成了名人，你的一切都令人们刮目相看，你本来是很丑的，但总有人在你的丑貌里寻出美的部分。 　　世事真闹不明白，你忽然浪成了一个名人。起初是你无意做了一件事，或偶然说了一席话，你的三朋和四友对某一位人说了，正投合某人的情怀，他又说给另一位人，也恰投合，再说给别人去，中国的长舌妇和长舌男并不仅仅热心身边的私事，他们在厕所里也常常争论联合国是一个国家还是一座大楼，于是一传十，十传百，都以自己的情怀加工修改，众口由此成碑。再循环过来，传到你的三朋和四友耳中，他们似乎觉得这出源于他们之口，但又不全是出源于他们，不信便觉得这么多人都信那就有信的道理，遂也就信。末了又反馈到你，“我真是这样吗？”你怀疑了，向崇尚你的人开始解释，可越解释你越有“谦虚”，谦虚恰好是名人的风度，你最后不得不考虑你是没有认识到你的价值吗？“哦，我还真行！”这样，你就完全是名人了。 　　你现在明白“造就”的厉害吧？你娘生你时她并没有给你起个响亮的名字，血辣辣的孩子堕在草炕，门后的鸡正下了蛋，红着冠嘎嘎直叫，你娘在这叫声中想起一个字作了你的名，这名儿连你在上学时老师一念点名册你就脸红。三年前去游大雁塔，人都在塔身上刻字留名，你呢，一是塔身被刻写得没有地方，二是你也羞于将自己名字刻写上去遭人奚落，但你总得留个名吧，名字就刻写在那个狗熊形的垃圾桶上。可现在，你用不着请客送礼，用不着卧薪尝胆，也用不着脱光衣服跑上大街或拿一颗炸弹当众爆炸，你就出名了。 　　你成了名人，你的一切都令人们刮目相看，你本来是很丑的，但总有人在你的丑貌里寻出美的部分。比如你的眼睛没有双眼皮，缺乏光彩，总是灰浊，而“单眼皮是人类进化的特征呀”，灰浊是你熬夜的结果呀！那些风流女子的眼睛漂亮吗？那么把它剜下来放在桌上谁还能分得清是人目还是猪眼？于是你又有了通宵工作的佳话，甚至还会有那长河中的轮船以你那长夜不熄的窗灯作航示灯的故事。你实在是邋遢，头发乱如茅草，胡子不刮，衣服发皱，但现在你是名人，名人的不修边幅是别一种的潇洒呀！最遗憾的是你个子太矮，若是别人，任何征婚启事都永远没有你“二等残废”的应征可能，但因为你是名人，相书上不是有破相者大相之说法吗？总之，名人怎么能用一般人的标准去套用呢？你丑而大象无形，你口拙而大音希声，你啬吝而大盈若盅。你不喜食肉，自称“草食动物”，因而素食营养最高的理论产生，致使许多人形如饿鬼，你在闷热的夏夜卷席到街道去睡，四周高楼的居民纷纷离楼，传出“要地震了”的噩讯。 　　你的成名为你增加了灵光，且越来越发挥了社会的作用。住家附近常常闻到狗吠，居委会主任给公安局写信，要求居民签名，你是最后一个签的，但你的名字却排在了第一名。单位所在的那条巷公共厕所坏了，单位起草给公用事业局的报告里，也是以你为第一事例，说你如此的名人，一日十次的大小解，每每手里要提一块砖垫那臭水肆流的地板。你已经有了许多头衔，尤其是名目繁多的学会的顾问，什么会也请你，在主持人提高了声调介绍后的一片掌声里你得慌乱地讲几句话。所以你的好友和你开玩笑，一页的来信里总要半页写满你的头衔，称你“名人先生”。更多的是有人生了儿子要你起名，有人丧父，要你题碑文，你的案头上得永远放一本《新华字典》。你的字恶劣不堪，但你的字被裱糊了高悬于相当多的人家的正堂上。你根本不会写文章，却有写书的人求你作序（其实你常常只在写书人自写的序文后写上你的手写大名就罢了）。远在千里的你的家乡人，闻讯而来缠你办事，大到来告状来买汽车来调动工作来要超生指标，小到来治鸡眼来要去结识某人来看戏来住旅社来配眼镜，以为你什么人都认识，你一句话值千金，顶一张公文，顶一枚政府图章，你说你不认识这些部门，“可你说出你的名来，天下谁人不识君呢？” 　　唉，你就这么受名人的荣誉，也就这么受名人的苦处。 　　可是，又该怎么说呢，你不愿别人以名人对待你，你又毕竟意识到自己是名人而又处处以名人来限制自己。在公众场合，你不敢信口开河，在拥挤的小饭馆里，你不敢端了一碗面条蹴在墙角吃。你不能在买菜时与小贩高一声低一声地讨价还价，你不能在街上看见秀色可餐的女子而骑车经过时斜看一眼。社会要的是你的名，你也在为名活着！当你来到有人举办的关于搜集了你的签名和书法的展览馆门口而掏出和别人一样的价钱买门票时，我突然想象到如果有哪一天，有人写了你的传记电影在挑选演员，你如果也去应选，结果会怎样呢？或许导演会看中你的相貌与名人xxx相似而选中，可一定会因你演不好名人xxx而被导演臭骂一顿轰出摄影棚。 　　你说，你简直受不了了，“我不要这个名，我要活人！”你甚至想象到有一天你在人头攒涌的场合走着走着，突然身子发生质变，变成泥塑木雕，永远停在那里供人去观赏和礼拜，而你的真人逃走多好！或者更简单，你获得了一件古代传说中的隐身衣……但这毕竟是想象呀，你只有不断地向前来使你不能安静的人说：“别把我当名人，我其实一文不值！” 　　是的，你一文不值，在你和你的妻子的吵闹中她不止十次地这么对你吼过。她知道你是多么一个平凡的人，知道你哪枚牙上有着虫洞，哪只鞋子夹了指头，还有痔疮，且三个外痔经常磨破，弄得满裤头的腥血，知道你有三天不刷牙的劣习，有吃饭时放屁的毛病。就是这样的一位妻子，你却是那样地感激她，热爱她，你在她的欢笑中耍娇，在她的叹息中计划米面油盐酱醋的开销，在她的唠唠不休的嘟囔中发怒。当每一个夜晚来临，你关了窗子，收了晾着的孩子的尿布，封了火炉，取了便盆，关门熄灯，将帽子大衣鞋子袜子和裤头一齐丢在沙发上然后溜进那个热烘烘的被窝去时，你说，我现在不是名人了，亲爱的……（有删节） 　　作者简介 　　贾平凹，陕西省丹凤县人，著名作家。代表作有《秦腔》、《高兴》、《心迹》、《爱的踪迹》等，曾获第七届茅盾文学奖等文学大奖。 　　【心香一瓣】 　　本文用幽默诙谐的笔调描写了名人的风光与苦处，讽刺了社会上萦绕名人的一些歪风邪气。 　　在这个人心浮躁、喜欢炒作的时代里，不少草根阶层乘着社会的风浪，制造喙头，摇身一变，一夜间从一文不名的小卒变成了赫赫有名的“名人”。于是，各种应酬、头衔等也纷至沓来。但名利双收的逍遥外表，却难掩一个人被束缚住的疲惫心灵。 　　光环之下，最容易失去坚实的真我，也最容易被打垮。 　　身系越多，越不自由；轻装上阵，才能渐行渐远。所以，当虚夸、恭维等洪水猛兽向你袭来时，切记保持一份冷静与纯洁。 wＷ w.xia oshuotxＴ.Ｃomt-xt-小-说-天.堂 第19章 学画回忆 　　丰子恺 　　假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。 　　我七八岁时入私塾，先读《三字经》，后来又读《千家诗》。 　　《千家诗》每页上端有一幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人，在那里耕田，后来我知道这是二十四孝中的大舜耕田图。但当时并不知道画的是什么意思，只觉得看上端的画，比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。但那书的纸不是道林纸，而是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，渗透了下面好几层。我的颜料笔又吸得饱，透得更深。等得着好色，翻开书来—看，下面七八页上，都有一只红象、一个蓝人和一片紫地，好像用三色版套印的。 　　第二天上书的时候，父亲——就是我的先生——就骂，几乎要打手心；被母亲和大姐劝住了，终于没有打。我气了一顿，把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父亲上鸦片馆去了，我再向扶梯底下取出颜料盅子，叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸来，就在扶梯底下的半桌上的洋油灯底下描色彩画。画一个红人，一只蓝狗，一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者，便是红英。后来母亲和诸姐也看到了，她们都说“好”，可是我没有给父亲看，防恐挨骂。 　　后来，我在父亲晒书的时候，我看到了一部人物画谱，里面花样很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽斗里。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上着色；却想照样描几幅看，但是一幅也描不像。亏得红英想工好，教我向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验，笔上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很龌龊，曾经受大姐的责骂。这本书至今还存在。最近，我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像来看：穿着很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨点，便是我当日印上去的。回思我当日最初就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像父亲打呵欠的模样，所以特别感兴味吧。后来，我的“印画”的技术渐渐进步。大约十二三岁的时候（父亲已经去世，我在另一私塾读书了），我已把这本人物谱统统印全。所用的纸是雪白的连史纸，而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的，但不复用原色。 　　我自己会配出各种间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说：“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当做灶君菩萨；或者贴在床前，当做新年里买的“花纸儿”。 　　那时候我们在私塾中弄画，同在现在社会里抽鸦片一样，是不敢公开的。我好像是一个土贩或私售灯吸的，同学们好像是上了瘾的鸦片鬼，大家在暗头里作勾当。先生在馆的时候，我们画具和画都藏好，大家一摇一摆地读《幼学》书。等到下午，照例一个大块头来拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣；挖空老菱壳一只，可以加上绳子去当做陀螺抽的；“云”字顺治铜钱一枚（有的顺治铜钱，后面有一个字，字共二十种。我们儿时听大人说，积得了一套，用绳编成宝剑形状，挂在床上，夜间一切鬼都不敢走近来。但其中，好像是“云”字，最不易得；往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品），或者铜管子（就是当时炮船上用的后膛枪子弹的壳）一个。有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到我的坐位旁边，并不拉我的手，却问我“这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身体拉开，抽开我的抽斗，搜查起来。我的画潜、颜料以及印好而未着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被没收了：结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱一声“读！”大家朗朗地读“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假的时候我挟了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说：“这书明天给你。” 　　明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能照这样子画一个大的么？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能“放大”。这个“能”字是被先生的威严吓出来的。说出之后心头发一阵闷，好像一块大石头吞在肚里了。先生继续说： 　　“我去买张纸来，你给我放大了画一张，也要着色彩的。”我只得说“好”。同学们看见先生要我画画了，大家装出惊奇和羡慕的脸色，对着我看。我却带着一肚皮心事，直到放假。 　　放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姐商量。大姐教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书页中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板、米突尺，我现在回想大姐所教我的画法，其聪明实在值得佩服。我依照她的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。 　　店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色！” 　　还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”，并且说：“将来哥儿给我画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像，心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画葫芦”的。全靠那格子放大的枪花，把书上的小画改成为我的“大作”；又全靠那颜色的文饰，使书上的线描一变而为我的“丹青”。格子放大是大姐教我的，颜料是染匠司务给我的，归到我自己名下的工作，仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画容像，说“不会画”有伤体面，说“会画”将来如何兑现？且置之不答，先把画缴给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每天早上到私塾，两手捧着书包向它拜一下；晚上散学，再向它拜一下。我也如此。 　　自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画家”。每天来访先生的那个大块头看了画，点点头对先生说；“可以。”这时候学校初兴，先生忽然要把我们的私塾大加改良了。 　　他买一架风琴来，自己先练习几天，然后教我们唱“男儿第一志气高，年纪不妨小”的歌。又请一个朋友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天，先生呼我走过去，拿出一本书和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙，”又翻开书来，继续说，“照这条龙一样。”原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，只得又去向大姐商量；再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜色。我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的fresco壁面画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到野外去体操。此后我的“画家”名誉更高；而老妈子的画像也催促得更紧了。 　　我再向大姐商量。她说二姐丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姐丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、contce、米突尺、三角板。我向二姐丈请教了些画法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的范本。因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。 　　大姐在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分像的肖像画，外加在擦上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边，耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。 　　自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为我近来“不肯”画了，不再来请教我，前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所来，哀求地托我写照。此道我久已生疏，早已没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。 　　假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给学画的人作借镜吧。 　　作者简介 　　丰子恺（1898—1975），浙江崇德人。新文化运动的启蒙者之一，我国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家和翻译家，是一位多方面卓有成就的文艺大师。解放后曾任中国美术家协会常务理事、美协上海分会主席、上海中国画院院长等职。被国际友人誉为“现代中国最像艺术家的艺术家”。他一生出版的著作达一百八十多部。他风格独特的漫画作品内涵深刻，影响很大，深受人们的喜爱。 　　【心香一瓣】 　　作为我国著名的画家、散文家，丰子恺学画的道路既有乐趣又有辛酸。其实，哪一条通往成功的大道是平坦的呢？那些在某一领域有所建树的学者或者大师，其成功的秘密无非是兴趣和坚持。 　　兴趣是最好的老师，它可以激发出一个人的潜力，引导人们朝着事业的山峰不懈地攀登。 　　坚持是取得任何成就必备的武器。它可以让人们朝着既定的目标前进，无论前方有着怎样的巨石阻挡。 　　成功的道路千万条，但没有哪一条是笔直的，走过的所有崎岖，都会成为你成功的垫脚石。 www。xiaoshuotxt.c o m＜t＜xt＞小＜说天？堂 第20章 素面朝天 　　毕淑敏 　　脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。 　　素面朝天。 　　我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？ 　　我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知道，可是你并不美丽。 　　是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。 　　看看我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？ 　　见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。 　　脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。 　　化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。 　　我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳。首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。 　　常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！ 　　浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。 　　请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。 　　磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。 　　不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种，可以培植，可以蔚然成林，可以直到地老天荒。 　　我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。 　　假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。 　　作者简介 　　毕淑敏，国家一级作家。从事医学工作20年后，开始专业写作，1987年开始共发表作品200余万字。 　　曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹儿童文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖等各种文学奖30余次。 　　【心香一瓣】 　　如果你正在为自己的容貌不理想而苦恼自卑，那么读读本文吧。 　　“磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。”内涵美才是真正的美，一个人最重要的是要有思想，思想的大船可以载你自由游弋于人生大海，遍览世界芳华。 　　“美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种，可以培植，可以蔚然成林，可以直到地老天荒。”也许我们无法改变自己的外表，但却可以改变自己的涵养，改变自己的气质。 　　“三分天注定，七分靠打拼。”接受你不可以改变的，改变你所能改变的，你也可以拥有美丽和自信。 wwＷ。xiaoshuotxt=comtxt小xiaoshuo说天堂 第21章 假如给我三天光明（节选）(1) 　　[美]海伦·凯勒佚名译 　　我常想，如果每一个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那对他可能会是一种幸福。黑暗会使他更加懂得视力之可贵；寂静会教育他懂得声音的甜美。 　　我们都曾读到过这样激动人心的故事：故事的主角能活下去的时间已经很有限了，有的可以长到一年；有的却只有二十四小时。对于这位面临死亡的人打算怎样度过这最后的时日，我们总是感到很有兴趣——当然，我说的是可以有选择条件的自由人，而不是待处决的囚犯，那些人的活动范围是有限的。 　　这一类的故事使我们深思，我们会想到：如果我们自己也处于同样的地位，该怎么办？人都是要死的，在这最后的时辰，应当做一点什么？体验点什么？和什么人往来？在回首往事的时候，什么使我们感到快乐？什么使我们感到遗憾呢？ 　　我常想，如果每一个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那对他可能会是一种幸福。黑暗会使他更加懂得视力之可贵；寂静会教育他懂得声音的甜美。 　　我曾多次考察过我有眼睛的朋友，想让他们体会到他们能看到些什么。最近，我有一位很要好的朋友来看我，她刚从森林里散步回来。我问她发现了什么。“没有什么特别的。”她回答。好在我对这类的回答已经习惯了。因为很久以来，我就深信有眼睛的人所能看到的东西其实很少，否则，我是难以相信她的回答的。 　　我问我自己，在树林里走了一个小时，却没看到什么值得注意的东西，这难道可能么？我是个瞎子，但是我光凭触觉就能发现数以百计的有趣的东西。我能摸出树叶的精巧的对称图形，我的手带着深情抚摸银桦的光润的细皮，或者松树的粗糙的凸凹不平的硬皮。在春天，我怀着希望抚摸树木的枝条，想找到一个芽蕾，那是大自然在冬眠之后苏醒的第一个征兆。我感觉到花朵的美妙的丝绒般的质地，发现它惊人的螺旋形的排列——我又探索到大自然的一种奇妙之处。如果我幸运的话，在我把手轻轻地放在小树上时，还能偶然感到小鸟在枝头讴歌时所引起的欢乐的颤动。小溪的清凉的水从我撒开的指间流过，使我欣慰。松针或绵软的草叶铺成的葱茏的地毯比最豪华的波斯地毯还要可爱。春夏秋冬一一在我身边展开，这对我是一出无穷无尽的惊人的戏剧。这戏的动作是在我的指头上流过的。 　　我的心有时大喊大叫，想看到这一切。既然我单凭触觉就能获得这么多的快乐，视觉所能展示于人的，又会有多少！但是很显然，有眼睛的人看见的东西却很少。他们对充满这大千世界的色彩、形象、动态所构成的广阔的画面习以为常。也许对到手的东西漠然置之，却在追求自己所没有的东西，是人之常情吧。但是，在有光明的世界里，视觉的天赋只是被当成一种方便，而不是当做让生命更加充实的手段，这毕竟是令人非常遗憾的事。 　　为了最好地说明问题，不妨让我设想一下，如果我能有，比如说，三天的视力，我最希望看到什么东西。在我设想的时候，你也不妨动动脑子，设想一下如果你也只能有三天视力，你打算看见些什么。如果你知道第三天的黄昏之后，太阳便再也不会为你升起的话，你将如何使用这宝贵的三天呢？你最渴望看见的东西是什么呢？ 　　如果由于某种奇迹，我能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的话，我将把这段时间分作三个部分。 　　在第一天，我将看看那些以他们的慈爱、温情和友谊使我的生命值得活下去的人。首先我一定要长久地打量我亲爱的老师安妮·沙莉文·梅西太太。是她在我孩提时代来到我的身边，为我开启了外部世界的大门。我不但要细看她的面部的轮廓，让它存留在我的记忆里，而且要研究她那张面孔，找出生动的证据，说明她在完成对我的教育这项艰苦的任务时所表现出来的温和与耐性。我要从她的眼里看见她性格的力量。那力量使她坚强地面对困难。我还要看到她在我面前常常流露的对人类的同情。如何通过“灵魂的窗户”眼睛看到朋友的心灵深处，我是不懂得的。我只能通过指尖探索到人们面部的轮廓。我能感到欢笑、悲伤和许多明显的感情。我是通过触摸他们的面部认识我的朋友的……我很熟悉在我身边的朋友，因为成年累月的交往让他们把自己的各个侧面都呈现在我的面前。然而对于偶然结识的朋友，我却只有通过握手，通过指尖触摸他嘴唇的张合动作，和他们在我的掌心里的点划，得到一点不完全的印象。 　　你们有眼睛的人只须通过观察细微的表情：肌肉的震颤、手的动作，便能迅速地把握住另一个人的基本性格，那是多么轻松，多么方便啊！ 　　但是，你曾想过用你的眼睛去深入观察朋友或熟人的内在性格没有呢？你们大部分有眼睛的人，对人家的面孔是不是经常只随意看到一点外部轮廓就放过去了呢？ 　　有眼睛的人对身边的日常事物很快就习以为常了。他们实际上只看到惊人的和特别触目的部分。而且就是在特别触目的景象面前，他们的眼睛也是懒惰的。每天的法庭记录都说明“证人”们的眼睛是多么地不准。同一个事件有多少个“证人”，就会有多少个不同的印象。有的人比别的人看到的多一些，然而能把他们视觉范围内的东西全部看到的人却寥寥无几。 　　啊！如果我有三天视力，我能看到多少东西啊！ 　　第一天我一定很忙，我要把我所有的亲爱的朋友请来，久久地观看他们的面孔，把体现他们内心美的外部特征深深地印在我的心上。 　　我还要细看婴儿的面庞。我要观察在个体认识到矛盾之前的强烈的天真的美——那矛盾是随着生命的发展而发展的。 　　我还想观察我那几条忠心耿耿的狗的眼睛——庄重、老练的小苏格兰、小黑，还有高大结实、善解人意的大丹麦狗赫耳加。它们曾以热烈、温柔和快活的友谊给了我极大的安慰。 　　在最忙的第一天，我也想去看一看家里的琐碎简单的事物。我想看看我脚下的地毯的温暖的色彩，看看墙上的画，看看那些我所熟悉的琐碎的东西。是它们把一所房屋变成了家的。我的眼睛会带着敬意停留在我所读过的凸文书籍上，但是我恐怕会对印刷出来给有眼睛的人读的书感到更加强烈的兴趣。因为在我的生命的漫长的黑夜之中，我所读过的书和别人为我“读”的书，已经构筑成了一座巨大的灿烂的灯塔，为我照亮了人的生命和精神的最深邃的航道。 　　在我有眼睛的第一天的下午，我要在树林里作一个漫长的散步，用大千世界的种种美景刺激我的眼帘。我要竭尽全力在几小时之内吸取那光辉广阔的场面——那对有眼睛的人永远展现的场面。在我从林间散步回来的路上，我走着的小径会从田野旁经过，我可以看到温驯的马翻耕着土地（说不定只看到一部拖拉机！），也可以看到那些仅靠泥土生活的人们怡然自得的神情。我还要祈祷让我看到一个绚丽多彩的落日。 　　黄昏降临之后，我还会体察到一种双重的欢乐：我能借助人造的光明来看到世界，在大自然命令出现黑暗的时候，人类却凭自己的聪明才智创造出了光明，延长了自己的视力。 　　在我有视力的第一个晚上，我大概会睡不着觉，我心里一定会充满了对白天的丰富的回忆。 　　第二天——我有视力的第二天，我将和黎明同时起身，去观看那把黑夜变成白昼的令人惊心动魄的奇景。我要怀着敬畏的心情观看那宏伟浩瀚的、光华灿烂的景色，太阳就是用它唤醒了沉睡的地球的。 　　我要拿这一天迅速地纵观世界，观察它的过去和现在，我要看到人类进步的奇迹，看到万花筒一般的各个历史时代。我怎么能在一天之内看到这样众多的事物呢？当然得靠博物馆。我曾多次参观过纽约的自然历史博物馆，我曾用手触摸过那儿的展品。但是，我也曾希望用我的眼睛看见在那儿展出的地球和它的居民的简要的历史；我要看到在自己的天然环境里生长的动物和不同人种的人；看到恐龙和乳齿象的庞大的骸骨，它们在个子矮小但脑力强大的人类征服动物界之前许久曾在大地上漫游。我还要看到有关动物、人类、人类的工具的生动实际的展览品。人类利用工具在地球上为自己开辟了安全的家园。 　　我还要看到自然史上的一千零一个其他方面。 　　我不知道本文的读者中有多少人曾在那动人的博物馆里看到过各类生物的广阔画面。当然，有许多人没有这样的机会，但是我相信不少人虽有这样的机会却没有加以使用。博物馆的确是一个值得你使用眼睛的地方。你们可以在那儿多日流连，得到丰富的教益。但我却只有想象中的三天，因此只能匆匆地看过就离开。 　　下一站我要到都会美术博物馆去。自然历史博物馆揭示了世界的物质面，美术博物馆则反映出了人类精神的千姿百态。在整个人类历史中，对于艺术表现的要求和对于吃、住、繁衍的要求一样强烈。 　　在这儿，美术博物馆的宽大的展览室将通过古埃及、古希腊和古罗马的艺术展示出这些民族的精神世界。古尼罗河土地上的男女神灵的雕像，我的手指对它们是很熟悉的。我也曾触摸过巴底农神庙的壁饰浮雕的复制品。我曾体会到冲锋陷阵的雅典勇士们有节奏的美。阿波罗、维纳斯和萨莫特雷斯的有翅膀的胜利女神雕像，都是我指头尖上的朋友。荷马那疙里疙瘩的有胡须的面庞使我感到分外亲切，因为他也懂得瞎了眼睛的痛苦。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.comtxt小＿说天＿堂 第22章 假如给我三天光明（节选）(2) 　　我的指头曾在古罗马和后世的生动的大理石雕像上流连。我曾抚摸过米开朗基罗的动人的英雄摩西的石膏像。我曾触摸到罗丹作品的气魄；我曾对哥德人的木雕所表现的虔诚肃然起敬。我能懂得这些能摸触到的艺术品，但是，它们本是用来看，而不是用来摸的，它们的美至今对我隐蔽着，我只能猜想。我能赞叹希腊花瓶的单纯的线条，但是它的形象装饰我却无法感受。 　　因此，在我有眼睛的第二天，我将通过观看人类的艺术去探索人类的灵魂。过去我凭触觉感受到的东西，现在我要用眼睛去看到了。 　　更为绝妙的是整个绚丽的绘画世界——从带着平静的宗教献身精神的意大利原始绘画到具有狂热的想象的当代绘画，都将在我面前呈现出夺目的光彩。我要深入地观看拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的画。我要饱览维隆尼斯的温暖的色调，研究厄尔·格勒柯的神奇，捕捉珂罗笔下的大自然的新颖形象。啊，有眼睛的人们，在历代的艺术作品中，你们可以看到多么丰富的意义和美啊！ 　　我在艺术殿堂的短暂的巡礼中所能看到的，不过是向你们开放的艺术世界的很小的一部分，我只能获得一个浮光掠影的印象。艺术家们告诉我，要想深入、真切地欣赏艺术，必须训练眼睛；要通过经验衡量线条、构图、形体和色彩的优劣。如果我有跟睛，我将多么乐于从事这种迷人的研究啊！然而，我却听说，在你们许多有眼睛的人眼中，艺术的世界却是一片没有被探索、照亮的混沌。 　　我离开都会美术博物馆时，一定十分留恋，那儿有通向美的钥匙——被那样地忽视了的美。不过，有眼睛的人们要寻求通向美的钥匙，并不一定要到都会美术博物馆去。同样的钥匙在小型博物馆甚至在小型图书馆架上的书中也等待着他们。然而，在我所幻想的有限的有眼睛的时间里，我必须选择可以在最短的时间内打开最巨大的宝藏的钥匙。 　　在我有眼睛的第二天晚上，我要用来看戏或看电影。就是目前我也经常“看”各种戏剧表演。只是演出的动作得靠一个同伴拼写到我的手心里。我多么想用自己的眼睛看到身穿伊丽莎白时代丰富多彩的服饰的迷人的哈姆雷特或易于冲动的福斯泰夫。 　　天啊！我会多么密切地注视着漂亮的哈姆雷特的每一个动作和粗壮的福斯泰夫的每一个步伐！由于我只能看到一个剧，我难免会感到莫衷一是，因为我想看的剧有好几十个。你们有眼睛，愿看哪一个都可以，我不知道你们有多少人在看戏看电影或其他节目时曾经感觉到视力这个奇迹，对它表示感谢？让你欣赏到演出的色彩、动作和美的正是它呢！ 　　我在用手触摸的范围之外，便无法欣赏有节奏的动作。对于巴芙洛娃的娴雅优美，我只能模糊地想象，虽然我也懂得一点节奏的快感，因为我常在音乐震动地板时感到它的节拍。我很能想象节奏鲜明的动作一定会形成世界上最美妙的形象。我常用手指抚摸大理石雕像，依稀懂得一点这种道理。既然这种静止的美都如此可爱，那么，如果能看到运动中的美又会是多么令人销魂陶醉！ 　　我最甜蜜的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊在表演他心爱的李卜·范·温克尔的某些动作和台词时让我触摸了他的面孔和双手。那使我对戏剧的世界有了个朦胧的印象。当时我的快乐我将永远难忘。 　　有眼睛的人们随着戏剧的开展所能看见和听到的交替出现的行动和语言，能给他们多少乐趣呵！可是啊，这种乐趣我却无法体会！我只须看到一次演出，以后便可以在心里想象出一百个剧本的动作。这些剧本我曾读过或通过手语体会过。 　　因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戏剧文学的伟人形象将从我的眼里挤走全部的睡意。 　　第三天早上，我将再一次迎接黎明。我渴望获得新的美感，因为我深信，对于那些真正能看见的有眼睛的人来说，每一天的黎明都永远会显示出一种崭新的美。 　　这一天，按我所设想的奇迹的条件看来，已是我有眼睛的第三天，也就是最后一天了。要看的东西太多，我不会有时间感到遗憾或渴望的。第一天我用在有生命和无生命的朋友身上了；第二天向我展示了人类和自然的历史；今天，我要到忙于生活事务的人们的地方去看看当前的日常世界。还能有什么比纽约更纷纭繁复的地方么？纽约就是我的目的地。 　　我的家在森林山，坐落在长岛一个小巧幽静的郊区，那儿在葱茏的草地、树木和花朵之中，有整洁玲珑的住宅，有妇女们和孩子们的活动和欢笑。这是个平静的安乐窝，男人们在城里工作一天之后，便回到这里来。我从这里驱车出发驶过横跨东河的花边一样的钢架桥梁，我会得到一个令我赞叹的新印象，它向我显示出人类心灵的力量和聪明。河里船舶往来如织，轧轧地响着，有飞速的快艇，也有喷着鼻息的没精打采的拖驳。如果我时间还很多的话，我要花许多时日来观察河上的有趣的活动。 　　我往前看，在我眼前升起的是纽约城千奇百怪的高楼大厦——好像是一座从童话中升起的城市。闪光的塔楼、巍然耸立的钢铁和石头的壁垒，多么叫人惊心动魄！——就是众神为自己修造的宫阙也不过如此！这一幅活跃的图画是数以百万计的人们日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看过它第二眼？我估计人数很少。人们对这宏伟的景象是看不见的，因为对它太熟悉。 　　我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高楼——帝国大厦，因为不久前我曾在那里通过我的秘书的眼睛“看”到了脚下的城市。我急于要把我那时的想象和现在的实现相印证。我深信我对即将展现在我跟前的宏伟图景不会失望，因为它对于我来说是另一个世界的幻象。 　　现在我开始周游这座城市了。首先，我要站在一个闹市的角落里，凝望着行人，不做别的事，我要从他们的眼神里看到他们生活的某些侧面。我看到微笑，便感到高兴；我看到坚强的决心，便感到骄傲！我看到痛苦，也不禁产生同情。 　　我沿着五号大街漫步，我要放眼纵观，不看个别的对象，只看那沸腾的、五彩缤纷的场面。我相信在人群中往来的妇女的服装，一定是万紫千红、色彩绚丽的，叫我永远也看不厌。但是如果我有眼睛的话，我也会像别的妇女一样，只对个别服装的式样和剪裁发生过多的兴趣，而忽略了人群中的色彩的美艳。我还深信，我会流连于橱窗之间，久久不肯离开，因为陈列在那儿的货品一定是琳琅满目，美不胜收的。 　　我离开五号大街，又去观光全城。我到公园大街去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们游玩的公园去。我去参观外国人的居住区，这是身在国内却又出国旅行的办法。为了深入探索，加强我对人们的工作和生活的理解，我将永远对一切快乐和痛苦的形象睁大我的双眼。人和事的种种形象将充满我的心。我的眼睛决不会把任何东西视作无足轻重而轻易放过。我的目光所到之处，都要探索和紧紧地把捉。有些场面欢乐，它使我的心也充满快乐；但是也有痛苦的场面，痛苦得叫人伤感。对种种痛苦的场面，我绝不会闭上眼睛，因为那也是生活的一部分。对它闭上了眼睛，也就是闭上了心灵和思想。 　　我有眼睛的第三天快结束了。也许我还应当把剩下的几个小时作许多严肃的追求。但我担心在那最后的晚上，我又会跑到戏院去看一场欢笑谐谑的戏。这样，我便能欣赏到人类精神中喜剧的情趣。 　　我暂时获得的视力到半夜就要结束了，我又将陷入无尽的黑夜之中。在短短的三天内，我是不可能看到我想看到的一切的。只有当黑暗再度降临到我身上之后，我才会懂得我看到了多少东西。不过，我的心里仍然充满光明的回忆，因此没有时间感到遗憾。此后我每摸触到一样东西，都会想起它的样子，从而唤起—段美妙的回忆。 　　我是个瞎子，我对有眼睛的人只有一个建议：我要劝告愿意充分使用视力这种天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样充分使用你的眼睛。同样的设想也可以用于其他的感官。要像明天你就会变成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌唱和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉就会消失一样去抚摸你想抚摸的一切。要像你明天就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用你的感官吧！陶醉于大自然通过你天赋的不同知觉对你显示出的种种快感和美感中去吧，不过，在一切感官之中，我仍深信视觉是最令人快乐的。 　　作者简介 　　海伦·凯勒（1880—1968），美国著名女作家、教育家。 　　她出生十八个月就因病失去了视觉和听觉，从七岁起，她在家庭教师的帮助下开始学习用手触摸识字，开口说话，与人交流。后以优秀成绩毕业于哈佛大学附属剑桥女子学校和拉德克利夫学院。主要作品有自传《我的生命的故事》等。 　　【心香一瓣】 　　海伦·凯勒以其惊人的意志和伟大的文学成就享誉世界，马克·吐温称她为“20世纪最了不起的人物之一”。 　　在《假如给我三天光明》一文中，海伦·凯勒从一个残疾人的特殊角度，用心灵去感受、去触摸、去想象、去探索大千世界，给了我们很深的启迪。 　　在奇妙的设想中，她想象了自己在仅有的三天光明中所要做的事情，满含感情地为我们描绘了她想象中的人类历史、自然景物、绘画艺术以及各种生活场景。“言为心声”，那些美好的设想，恰恰充分展现了她丰富多彩的内心世界，表现出她对人类、自然强烈的爱，对生命的执着追求。 　　文章结尾处对芸芸大众的语重心长的奉劝，更显示了她博大的胸襟和热烈的情怀。只有心灵健全的人，才能领略世界的美丽。 ww　w.xＩaoshuotxt.。comt,xt,小,说天,堂 第23章 论老之将至 　　[英]罗素佚名译 　　从心理角度讲，老年需防止两种危险。 　　一是过分沉湎于往事。另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。 　　虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。 　　在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡之后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅土，她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚失去了两个孙子。“天哪！”她叫道，“我有七十二个孙儿孙女，如果我每失去一个就要悲伤不止，那我就没法活了！”“奇怪的母亲。” 　　他回答说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难于入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。 　　至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为根据，尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的。 　　从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上，要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断地增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。 　　另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。 　　我认为，对于那些具有强烈的爱好、其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年绝非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原来就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，你就必须明白，绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。 　　有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。 　　有些年轻人担心他们会在战斗中丧生。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己的一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未尽的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。 　　作者简介 　　帕特兰·亚瑟·威廉·罗素（1872—1970），英国著名哲学家、数理逻辑学家。1950年获得诺贝尔文学奖。他一生著作颇丰，作品内容涉及认识论、心理学、道德、教育、政治和社会改革等诸多领域。主要著作有《哲学的问题》、《数学哲学入门》、《数学原理》、《逻辑知识》、《怀疑论短文》等。 　　【心香一瓣】 　　“老”，在一般人看来不是一件令人愉快的事，它是一个人即将退出人生舞台的标志，是生命行将消失前的最后一段历程，所以许多人对“老”持一种悲观的态度。而思想家罗素在本文中对“老之将至”的思考，却是温和而平静的，包含着深刻的人生哲理。 　　在作者看来，拥有广泛的兴趣爱好，愉快而又充实地去生活，是“保持年轻的最佳方法”。他提醒老年人不要过分沉湎于往事和依恋年轻人。 　　文末作者以“河水”比喻“人生”，阐述了他对青年、中年、老年人生三个阶段的看法，指出“能够这样理解自己的一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去”，体现了其深邃的人生观。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mt,x\t,小,说天,堂 第24章 贝多芬百年祭 　　[英]萧伯纳佚名译 　　这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于17世纪和18世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。 　　一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样地唐突神灵，蔑视天地。 　　他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的，但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说，我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以让最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全融化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似的使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外，谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。 　　这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于17世纪和18世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师。他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾向彭巴杜夫人发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲亲我呢。”这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称赞比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说： 　　“有一天他是要出名的。”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐惧。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。 　　贝多芬不是戏剧家；赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样，海顿也是穿传统制服的侍从。 　　在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了18世纪和19世纪。但对贝多芬来说，莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了19世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到汉德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英雄。汉德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在汉德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。 　　因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克、海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。18世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯；而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样式，给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。 　　可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不产生一种复杂的心情，它使你心理有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场恐怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐；它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。 　　但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格凋不高的一点，在于他把音乐完全用做了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式，但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，在只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的恐怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。 　　以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式，他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲，他能挑出那些最枯燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西。一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处，在于他那激动人心的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当贝里奥滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个人静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。 　　懂得这点，你就从18世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵土乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐，而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。 　　作者简介 　　萧伯纳（1856—1950），英国著名作家、社会活动家。 　　1925年获诺贝尔文学奖。代表作有《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》，此外还有音乐、美术评论，文学和社会及政治论著多种。 　　【心香一瓣】 　　本文是萧伯纳为纪念德国古典音乐艺术大师贝多芬而作的。萧伯纳对贝多芬的创作做了细致的分析和中肯的评价。他把贝多芬的“反抗性”作为线索，贯穿全文。 　　贝多芬说过：“艺术家是一团火，他是不哭的。”萧伯纳认为贝多芬之谜的全部在于他那激动人心的品质。贝多芬的作品确实充满了在善与恶、光明与黑暗、进步与反动的斗争中迸发出的激情。这种激情，是他把对音乐的热爱融进自己坎坷命运后迸发出来的。 　　熟悉贝多芬乐曲的人，都会被他在同世界和命运抗衡中所表现出来的永不屈服的意志和火一样的性格所深深折服，这也是使萧伯纳倾心相向的地方，是值得我们所有人学习的地方。 www。xiaoshuotxt.c o mt.xt`小~说~天~堂 第25章 我与绘画的缘分 　　[英]丘吉尔佚名译 　　惠而不费独立自主，能得到新的精神食粮和锻炼，在每个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味，使每个空闲的钟点都很充实，都是一次充满了消魂荡魄般发现的无休止的航行——这些都是崇高的褒赏。 　　年至四十而从未握过画笔，老把绘画视为神秘莫测之事，然后突然发现自己投身到了一个颜料、调色板和画布的新奇兴趣中去了，并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。 　　我很希望别人也能分享到它。 　　为了得到真正的快乐，避免烦恼和脑力的过度紧张，我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在，其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末，我离开了海军部，可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上，我什么都知道，却什么都不能干。我有一些炽烈的信念，却无力去把它们付诸实现。那时候，我全身的每根神经都热切地想行动，而我却只能被迫赋闲。 　　尔后，一个礼拜天，在乡村里，孩子们的颜料盒来帮我忙了。 　　我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试，便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料；一张崭新的白白的画布摆在我的面前；那支没蘸色的画笔重如千斤，性命攸关，悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸真正一点点蓝颜料，然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候只听见车道上驶来了一辆汽车，而且车里走出来的不是别人，正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才气横溢的太太。“画画！不过你还在犹豫什么哟！给我一支笔，要大的。”画笔扑通一声浸进松节油，继而扔进蓝色和白色颜料中，在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来，然后在吓得蔌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔，雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后，我再也不怕画布了。 　　这个胆大妄为的开端是绘画艺术极重要的一部分。我们不要野心太大。我们并不希冀传世之作。能够在一盒颜料中其乐陶陶，我们就心满意足了。而要这样，大胆则是唯一的门券。 　　我不想说水彩颜料的坏话。可是实在没有比油画颜料更好的材料了。首先，你能比较容易地修改错误。调色刀只消一下子就能把一上午的心血从画布上“铲”除干净；对表现过去的印象来说，画布反而来得更好。其次，你可以从各种途径达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来进行一次适度的集中布局，尔后心血来潮时，你也可以大刀阔斧、尽情发挥。最后，颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴，可以把颜料一层一层地加上去，你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较，简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话，在你归天以前——不妨试一试。 　　当一个人开始慢慢地不感到选择适当的颜色、用适当的手法把它们画到适当的位置上去是一种困难时，我们便面临更广泛的思考了。 　　人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么多以前从未注意到的东西。 　　每当走路乘车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴影处和阳光下迥不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去；表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步，一边留心着叶子的色泽和特征，山峦那迷梦一样的紫色，冬天的枝干的绝妙的边线，以及遥远的地平线的暗白色的剪影，那时候，我便本能地意识到了自己。 　　我活了四十多岁，除了用普通的眼光，从未留心过这一切。好比一个人看着一群人，只会说“人可真多啊！”一样。 　　我认为，这种对自然景色观察能力的提高，便是我从学画中得来的最大乐趣之一。假如你观察得极其精细入微，并把你所见的情景相当如实地描绘下来，结果画布上的景象就会惊人的逼真。 　　嗣后，美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了昨天阻碍过你的难点，而且你看见这个难点被一个绘画大师那么轻而易举地就解决了，你会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅艺术杰作。 　　一天，偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里，我在那儿遇见了两位塞尚的门徒。在他们眼中，自然景色是一团闪烁不定的光，在这里形体与表面并不重要，几乎不为人所见，人们看到的只是色彩的美丽与谐和对比。这些彩色的每一个小点都放射出一种眼睛感受得到却不明其原因的强光。你瞧，那大海的蓝色，你怎么能描摹它呢？当然不能用现成的任何单色。临摹那种深蓝色的唯一办法，是把跟整个构图真正有关的各种不同颜色一点一点地堆砌上去。难吗？可是迷人之处也正在这里！ 　　我看过一幅塞尚的画，画的是一座房里的一堵空墙。那是他天才地用最微妙的光线和色彩画成的。现在我常能这样自得其乐：每当我盯着一堵墙壁或各种平整的表面时，便力图辨别从中能看出的各种各样不同的色调，并且思索着这些色调是反光引起的呢，还是出于天然本色。你第一次这么试验时，准会大吃一惊，甚至在最平凡的景物上你都能看见那么许多如此美妙的色彩。 　　所以，很显然地，一个人被一盒颜料装备起来，他便不会心烦意乱，或者无所事事了。有多少东西要欣赏啊，可观看的时间又那么的少！人们会第一次开始去嫉妒梅休赛兰。 　　注意到记忆在绘画中所起的作用是很有趣的。当惠斯特勒在巴黎主持一所学校时，他要他的学生们在一楼观察他们的模特儿，然后跑上楼，到二楼去画他们的画。当他们比较熟练时，他就把他们的画架放高一层楼，直到最后那些高材生们必须拼命奔上六层楼梯到顶楼里去作画。 　　所有最伟大的风景画常常是在最初的那些印象归纳起来好久以后在室内画出来的。荷兰或者意大利的大师在阴暗的地窖里重现了尼德兰狂欢节上闪光的冰块，或者威尼斯的明媚阳光。所以，这就要求对视觉形象具有一种惊人的记忆力。就发展一种受过训练的精确持久的记忆力来说，绘画是一种十分有效的锻炼。 　　另外，作为旅游的一种刺激剂，实在没有比绘画更好的了。每天排满了有关绘画的远征和实践——既省钱易行，又能陶情养心。哲学家的宁静享受替代了旅行者的无谓的辛劳。你走访的每一个国家都有它自己的主调，你即使见到了也无法描摹它，但你能观察它，理解它，感受它，也会永远地赞美它。不过，只要阳光灿烂，人们是大可不必出国远行的。业余画家踌躇满志地从一个地方到另一个地方东游西荡，老在寻觅那些可以入画可以安安稳稳带回家去的迷人胜景。 　　作为一种消遣，绘画简直十全十美了。我不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下比绘画更使人全神贯注的了。不管面临何等样的目前的烦恼和未来的威胁，一旦画面开始展开，大脑屏幕上便没有它们的立足之地了。它们退隐到阴影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工作上面。当我列队行进时，或者甚至，说来遗憾，在教堂里一次站上半个钟头，我总觉得这种站立的姿势对男人来说很不自在，老那么硬挺着只能使人疲惫不堪而已。可是却没有一个喜欢绘画的人接连站三四个钟点画画会感到些微的不适。 　　买一盒颜料，尝试一下吧。假如你知道充满思想和技巧的神奇新世界，一个阳光普照、色彩斑斓的花园正近在咫尺等待着你。而此时你如果用高尔夫和桥牌消磨时间，那真是太可怜了。惠而不费独立自主，能得到新的精神食粮和锻炼，在每个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味，使每个空闲的钟点都很充实，都是一次充满了销魂荡魄般发现的无休止的航行——这些都是崇高的褒赏。我希望它们也能为你所享有。 　　作者简介 　　丘吉尔（1874—1965），英国政治家、历史学家与散文家。1953年获诺贝尔文学奖。主要著作有《第二次世界大战回忆录》、《英语民族史》，以及演讲集多种。 　　【心香一瓣】 　　丘吉尔晚年访问美国时曾对记者说： 　　“没有绘画我就活不下去。”从文中，我们可以充分看出丘吉尔对绘画的深厚感情。 　　“这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我”，绘画作为一门艺术，是作者疲倦心灵的疗养所，精神回归的家园。 　　人的一生总会遇到这样那样的困惑、痛苦甚至厄运，如果精神沉溺于痛苦中而不得摆脱，可能造成人的心灵创伤，理想明灯熄灭，精神大厦坍塌。艺术虽不能包治精神的百病，但却能给人生存信念、精神动力和顽强的意志力。 　　兴趣与爱好的作用正在于此。所以，人的一生应该有某些精神寄托，应该注意培养良好的情趣。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com（／t／／xt｜小／／说／//天//堂） 第26章 生活在大自然的怀抱里 　　[法]卢梭佚名译 　　我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。 　　为了到花园里看日出，我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的，因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳，为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐。可是，一旦绕过一个拐角，我觉得自己得救了，就激动而愉快地松了口气，自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐，到树林中去寻觅一个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落，一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象，使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇给，不知道应该观赏还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的注意力，使我眼花缭乱，使我在每件东西面前留连，从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我常常想：“不，全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。” 　　我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走，使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会，而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪，并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐，如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻，如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！然而，在遐想中，我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明，但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而，先生，甚至这种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。 　　我立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感，感到肩负着宇宙的重压，我陶醉于这些伟大观念的混杂，我喜欢任由我的想象在空间驰骋；我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息，我希望投身到一个无限的世界中去。我相信，如果我能够洞悉大自然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷，而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神人化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤： 　　“啊，伟大的上帝呀！啊，伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西。遗忘，但他们肯定不会把我忘却；不过，这又有什么关系？反正他们没有任何办法来搅乱我的安宁。摆脱了纷繁的社会生活所形成的种种尘世的情欲，我的灵魂就经常神游于这一氛围之上，提前跟天使们亲切交谈，并希望不久就将进入这一行列。我知道，人们将竭力避免把这样一处甘美的退隐之所交还给我，他们早就不愿让我待在那里。但是他们却阻止不了我每天振想象之翼飞到那里，一连几个小时重尝我住在那里时的喜悦。我还可以做一件更美妙的事，那就是我可以尽情想象。假如我设想我现在就在岛上，我不是同样可以遐想吗？我甚至还可以更进一步，在抽象的、单调的遐想的魅力之外，再添上一些可爱的形象，使得这一遐想更为生动活泼。在我心醉神迷时这些形象所代表的究竟是什么，连我的感官也时常是不甚清楚的；现在遐想越来越深入，它们也就被勾画得越来越清晰了。跟我当年真在那里时相比，我现在时常是更融洽地生活在这些形象之中，心情也更加舒畅。不幸的是，随着想象力的衰退，这些形象也就越来越难以映上脑际，而且也不能长时间地停留。唉！正在一个人开始摆脱他的躯壳时，他的视线却被他的躯壳阻挡得最厉害！ 　　作者简介 　　卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家、文学家。 　　他提出了天赋人权、自由平等、主权在民等思想，对法国大革命起到推动作用。他的文学作品主要有《新爱洛绮丝》、《爱弥儿》和自传体散文《忏悔录》等，这些作品中充满了热情和幻想，开了一代文风，对浪漫主义文学产生了巨大影响。 　　【心香一瓣】 　　卢梭是18世纪法国最具代表性的启蒙思想家之一。他认为自然与文明是对立的，主张人类返回自然。在卢梭看来，在自然的怀抱里，人不仅可以忘却尘世的烦恼，人性也可以得到复归。 　　文章一开始先描述了自己在一天里如何摆脱来访者的经历，接着又饱含激情地描述了他所看到的极其清新华丽、充满无限生机的大自然，表达了热爱自然、崇尚个性自由、蔑视世俗的思想。 　　尤其是他采用的这种内心独白式的表述方式，感情真挚，读来使人感觉亲切、自然。全文熔人文精神与理性精神于一炉，语言流畅隽永，情景交融，充满诗情画意，给人以美的艺术享受。 www.xiaoshuotxt。comtxt小＿说天/堂 第27章 从罗丹得到的启示 　　[奥地利]茨威格佚名译 　　我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事的全部集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。 　　我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞过我发表的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。 　　于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。 　　有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家感叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，热炽地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗基罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？” 　　当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地拍拍我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡像你这样赞美他的人都该去见见他。” 　　我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。 　　但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我恐怕这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。” 　　在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的眼睛发出的激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。 　　在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一支胳膊，一支手，有的只是一支手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断地追求与劳作的地方。 　　罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人，他在一个台架前停着。 　　“这是我的近作。”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。“这已完工了。”我想。 　　他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。 　　但是在审视片刻之后，他低语着：“就在这肩上线条还是太粗，对不起……” 　　他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下。他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的黏土，粘在像身上，刮开一些。 　　这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象，他专注于他的创作，犹如在创世的太初的上帝。 　　最后，带着舒叹，他扔下刮刀，宛如一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地用湿布蒙住女正身像。于是，他又转身要走，那身材魁梧的老人。 　　在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感激地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手扶着我的肩头。 　　在麦东的那天下午，我学到的比在学校所有的时间学到的都多。 　　从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。 　　再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事的全部集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。 　　于是，我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。除此以外，没有——我现在才知道——别的秘诀。 　　作者简介 　　斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利著名作家、小说家、传记作家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文和翻译作品。以描摹人性化的内心冲动，比如骄傲、虚荣、妒忌、仇恨等情感著称。作品有《月光小巷》、《看不见的珍藏》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《伟大的悲剧》等。 　　【心香一瓣】 　　成功无它，用心一也。荀子在《劝学》 　　中说：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹八跪而二螯，非蛇蟮之穴，无可寄托者，用心躁也。”罗丹留给作者的启示也正是如此。 　　作者用细致而传神的笔画集中描写了罗丹专注于艺术时的神情动作，“他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝”，表达了自己对这位伟大艺术家的由衷的钦佩与崇敬。 　　“我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心完成或大或小的事的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。”山高高不过肩膀，路远远不过脚步。全神贯注、持之以恒，是一切伟大成就的奥妙。 www.xiaoshuotＸt，coＭtxt!小!说!天.堂 第28章 光荣的荆棘路（节选） 　　[丹麦]安徒生佚名译 　　世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。 　　从前有个古老的故事：“光荣的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能后来还谈到过它，并且也想起自己没有被人歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。 　　世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。 　　这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生———充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧———除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。 　　我们现在来看看一个挤满观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。 　　你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你！ 　　七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的———这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。 　　但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。 　　图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。 　　骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物———这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西———光荣的荆棘路在这儿告一段落！ 　　在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人———叙事诗《路西亚达》的作者———恐怕早就饿死了。 　　现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。 　　还有一幅图画！ 　　铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。 　　“我发明了一件东西———一件许多世纪以来最伟大的发明，” 　　他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！” 　　“他是谁呢？”“一个疯子！”疯人院的看守说，“这些疯子的怪想头才多呢！ 　　他相信人们可以用蒸汽推动东西！” 　　这人名字叫萨洛蒙·得·高斯，黎塞留读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。 　　现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界———而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价。 　　图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。 　　在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着：“但是地在转动呀！” 　　这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆———冉·达克。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”。 　　在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。 　　一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了。我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。 　　“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德———丹麦的普洛米修斯———被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。 　　我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来———连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来： 　　“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！就该把这个疯子关起来才对！” 　　一根小钉子摇断了———刚才机器不能动就是因为它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。 　　人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤———即使是你自己所造成的———也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。 　　光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。 　　历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间有一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。 　　作者简介 　　安徒生（1805—1875），丹麦童话作家。他首次将童话由粗糙的民间传说，发展成为优美的、饱含作者情感的文学童话，为后世作家的创作留下经典范文。他一生著有168篇童话，如《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等，至今脍炙人口。 　　【心香一瓣】 　　历史每前进一步，总是以某些人的惨重牺牲为代价的。通往真理之路，总是阻力重重。 　　这条路，安徒生称之为“光荣的荆棘路”。 　　文中以故事形式，为我们展现了伟大的先驱者们为使得真理为人类所认识，在人生路上披荆斩棘甚至牺牲的悲壮历史。从苏格拉底、荷马到罗伯特·富尔登，我们跟随安徒生一起回顾了那些行走在环绕地球的灿烂光带上的“建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师”。正是他们，推动了人类历史的前进。 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯmxiaoshuotxt。com 第29章 闲话老年 　　贾植芳 　　一个人只要经过两种生活境界的考验，即被投入监狱和上前线打过仗，经过这两种出生入死的磨难，人就可以获得自由了。 　　记得早年读鲁迅先生逝世前夕题名为《死》的文章里曾说，中国人过了五十岁，就会想到死的问题，大概因为这个魔影此时也侵袭了他，使他写了这篇文章。我们乡间的俗语又说：“人老三不贵，贪财怕死不瞌睡”，也提出死的问题，可见中国人，无论智愚贤不肖，在这个自然规律面前，都有其共识与同感。解放以后，一般说来，由于人的生活比较安定了，有大锅饭吃，医疗保健条件也相应地得到了改善，我国人的平均寿命，似乎普遍地延长了，比如我虽然也年近八十了，但在我这个知识分子成堆的地方，比起九十以上或年近九十的老先生来，却还称不起老。我在青年时代读到一位外国作家的名言，他说，一个人只要经过两种生活境界的考验，即被投入监狱和上前线打过仗，经过这两种出生入死的磨难，人就可以获得自由了。我生平在政治犯监狱里四进四出，抗战军兴，就从日本弃学回国，投身抗战，曾在前线作战部队里作日文宣传翻译工作，上下火线，也可谓出生入死，反复经历了人生的锻炼。所以我虽然进入人生的暮境，但对死亡却可谓处之泰然。一次一位比我年事稍长的朋友来看我，因为许久不见，我们在抽烟时，我问他说：“还写写文章吧？”他听了，竟漠然地回答我说：“火葬场里没有办报刊的。”换句话说，对我们这类到了行将就木的老头子来说，唯一前进的目标，就是快步或慢步地向火葬场前进，过去为了做文章吃过苦头，到了这个辰光，也可一身轻了。我和他的想法却有些区别：既然还活在这个世界上，要活着就得吃喝，就得消费，为了付饭钱，还要为这个社会做些力所能做的事，这也是一种自我精神安慰，并不是因为“人还在，心不死”，还想捞点什么，带到棺材里去。儒家说：“未知生，焉知死。”或曰：“死生有命。”生死就是这么一回事。 　　这些年来，我又常常收到讣文，大半都是我的同代人和比我年事稍长者，当然也有五六十岁左右的中年一代。外埠的我就打唁电，本市的一般我送花圈，遇到相交较深的朋友，我就坐车到龙华火葬场参加遗体告别或者追悼会，但凡这个场合，当举行告别仪式开始时，我们这些老年人，不少是像我这样拄了手杖的三条腿角色，当大家排成一排时，一般都被安排在前一排位置上，面对着墙上的用黑丝边围绕的死者的遗像，在哀乐声中低头默哀。到举行仪式完毕，大家退出会场时，我对相熟的朋友总喜欢发这样亦庄亦谐的议论：那颗钉在墙上挂遗像的钉子位置是永远固定不变的，只是被它挂的遗像每次都是旧人换新人，你我这次低着头站在他的遗像面前默哀，说不定下次轮到把我的遗像挂在这个钉子上，那你照老例，站在这个排里低头为我默哀；要是不幸把你的遗像挂在这类钉子上，我也会照例站在这一排里，为你低头默哀。风水轮流转，来者有份，谁也逃不了，只是不要当“积极分子”，革命加拼命式地往前赶，提前完成任务；要磨洋工，慢腾腾地往这里走，最好挪两步，又退一步地迟迟地向前走，就是说，争取长寿，多活几年，像过去一个时期大家口头禅似的说的： 　　“多做些工作，把过去失去的时间补回来……”这也可称为中国式的“存在主义”。但有一点：为了争取存在得久些，可又不能忘了存在的意义和价值，要给生命史画个滚圆的句号，不像阿q似的，枉费了力气，却没有把圆圈画圆，怅然地离开了这个美丽的生活世界，因而成了一个被人指摘笑话的角色，死不瞑目。 　　作者简介 　　贾植芳（1915—2008），山西襄汾人。中国当代著名作家、翻译家、学者，比较文学学科奠基人之一。曾任《时事新报》、文艺周刊《青光》主编。新中国成立后，历任震旦大学中文系主任，复旦大学教授、图书馆馆长，中国比较文学学会第一届副会长，上海比较文学研究会第一届会长。著有《近代中国经济社会》、《贾植芳小说选》等。 　　【心香一瓣】 　　孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺。”过了五六十岁的人，就迎来了人生的暮晚，这个年龄段的人经历了岁月的沉浮，也最有资历谈论人生。 　　贾植芳先生一生四进四出监狱，但这些并没有削弱他追求完满人生的志气。他曾经说过：“我觉得既然生而为人，又是个知书达理的知识分子，毕生的责任和追求，就是把‘人’这个字写得端正些。”所以他一生都用铮铮铁骨扛着时代带给他的各种不幸，也赢得了众人的敬仰。 　　“真正的知识分子往往是悲剧命运的承担者，他们要提前预言一个时代的真理，就必须承担时代落差造成的悲剧命运。”学者朱学勤这句话可以说是对贾植芳先生一生的最好注脚。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭxiaoshuotxt。com 第30章 城市的精神 　　蒋子龙 　　城市的灵魂来自有灵性的建筑，而建筑的灵性是从生命内部放射出来的，是从灵魂里自然而然流露出来的东西。 　　城市是有灵魂的。当然也有肢体，有记忆，可遗传，可延续……这灵魂就是一种精神，渗透于每一座建筑和每一条街道，给每一个栖身于这座城市的人以温暖和支持。使他们对这座城市产生认同感和归属感，形成对生活特有的感悟和态度。 　　城市的灵魂是一种文化。这文化的魂魄由城市的历史风俗和地理特点所铸造。甚至可以说，城市的存在本身就是巨大的文化现象： 　　地理风貌、建筑特色、历史遗迹、文化景观、众生心态、市井沉浮，以及生产和交换，扬弃和诱惑，生机勃发的繁衍发展，博大恢宏的无穷蕴藉……构成了一个城市的强势生命。即西方人所说的：“农业革命使城市诞生于世界，工业革命则使城市主宰了世界。”但养育文化的，却是人的心灵。 　　人的心灵也会对城市面貌不断地进行加工翻新。心灵是印章，城市不过是印迹。反过来，现代人的心灵所能得到的最重要的感染，也首先来自城市。城市是人类文明的结晶，文化的千支万脉都与城市相连，城市汇集了多种多样的文化，浩繁、奇特，充满诱惑。致使矛盾的现代人，既希望美城如乡，又希望富乡如城，既希望地球城市化，又希望城市乡村化…… 　　无休止的贪欲使城市急剧膨胀，膨胀得仿佛丢了魂儿。城市找不到魂儿，城市人的精神就会涣散，这似乎在证实现代科学技术越发达，人类潜藏的危机就越大。作为人类智慧的奇迹并给历史发展带来无限契机的城市，很可能将变为卢梭所说的“人类的垃圾堆”。 　　这就是今天城市的现实，有的有灵魂，有的没有灵魂，或者说有的城市曾经有过灵魂，后来搞丢了，有的过去没有灵魂，现在有了……我们每个人只要认真想一想，就可以知道自己的城市或自己所熟悉的城市，哪个是有灵魂的，哪些城市的灵魂正在丢失。即使一下子不能条理明晰地说出理由，心里却像明镜般的清楚。 　　灵魂这个东西，常常是可以感知，可以意会，却很难名状。 　　比如，眼下我们似乎还不敢称自己是经济大国、军事大国，却可以说是一个历史大国，我们确曾有过悠久灿烂的文化传统，有过称誉世界的发明和创造。或许正因为我们的历史太长久，传统资源太丰厚，反而对历史不够那么重视。这是人的一个习性：不太看重已经拥有的东西，眼睛老盯着自己所没有的。 　　而大量的现代城市建设，正是以失去历史感和砍断城市的文化根脉为代价。换来的却是一些不伦不类、半土半洋的玩艺儿，或者是在重复西方几十年前的错误。如果说历史是一个城市的记忆，城市开始患上失忆症，甚至到了不能不为之招魂的地步。 　　有些灵魂散失严重，已经无法找回的，就得考虑重新为城市铸造灵魂。 　　历史之所以要在这样一个地方产生这样一个城市，是因为每一个城市都是不可替代的。差异即美，有差异才有丰富，每个城市的自然条件不同，界定的空间不同，城市理念和行为形象也不同。譬如大连，是个很漂亮的城市，有着自己突出的地理优势，有一个阶段喊出了一个很奇怪的口号：“将大连建成东北的香港！”首先，大连无论怎么建也绝对不会成为跟香港一模一样的城市；其次，大连如果真的跟香港一样了，也就失去了存在的价值。更何况古人早就教导过我们，“取法乎上，得法乎中，取法乎中，得法乎下”。 　　建筑构成了城市的视觉景观，是城市精神最直观的表达，是一个地域、一个时代的风格、时尚及技术条件在建筑上的反映。抛弃了这一切，完全不顾自己城市的历史文化底蕴，“天下建筑一大抄”，粗制滥造，俗不可耐，轻而易举地就抹杀了城市的灵魂。 　　没有灵魂的城市就没有精气神，没有主心骨；丧失了信心之源。 　　城市的魅力取决于城市的灵魂，只有城市的魂魄才能体现本地人的意识和性格。 　　城市的灵魂来自有灵性的建筑，而建筑的灵性是从生命内部放射出来的，是从灵魂里自然而然流露出来的东西。灵性也是一种思想，是经过深思熟虑而形成的成果，它反映了一个城市的文化基因及价值取向。给建筑艺术下任何定义，都必须从这个灵性出发，否则就与艺术不符，跟创作无关。真正的建筑艺术是决不重复，一切都独一无二的。正因为建筑有灵性，城市才有活力，会形成自己的氛围，使整个环境显得独一无二。 　　彼得·波特所说的，在宇宙的中心回响着的那个坚定神秘的音符：“我”——就是创造的灵性。没有灵性的建筑就是死建筑，塞满了死建筑的城市就不可能有灵魂。即使第一眼看上去很现代，第二眼就看出了它的呆板和僵硬，显得失魂落魄。因为建筑体现的不是文化的品位，而是权力的意志，掌权者是什么水平，建筑就是什么水平……可见，好建筑是城市的品质，形成好城市的标志。建筑很糟糕，城市也好不到哪儿去。是建筑构成了城市的形态和风格，塑造了城市的灵魂。想想我们的城市遭遇，经过了长期的沉睡之后突然惊醒，头脑热乎乎的还没有经过清晰的思考和过滤，又没有足够的理论武装，就开始“大跃进”般的大兴土木，房子越建越多，却在某一天突然发现，城市的魂儿不知被埋在什么地方了？ 　　作者简介 　　蒋子龙，当代作家。天津市作家协会专业作家，天津市作家协会主席，编审。1975年开始发表作品。1981年加入中国作家协会。1965年发表第一个短篇小说《新站长》。其作品有强烈的时代气息，风格刚健雄浑。著有长篇小说《蛇神》、《子午流星》，中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》，短篇小说《三个起重工》等。 　　【心香一瓣】 　　城市作为工业文明的产物，不仅是人们聚居生活的地方，而且是一个地域物质文化和精神文化的象征。“人的心灵也会对城市面貌不断地进行加工翻新。心灵是印章，城市不过是印迹。”城市文化作为城市的灵魂，来源于居民的心灵世界。2010年上海世博会的主题“城市，让生活更美好”便是这一写照。 　　“城市的灵魂来自有灵性的建筑”。建筑美学讲究天人合一，而现代城市里的很多建筑却抛却了这一宗旨，盲目规划，粗制滥造，正如文中所说“建筑体现的不是文化的品位，而是权力的意志”。这类城市是没有自己灵魂的骷髅，在历史的烟尘中不会留下任何印迹。 　　城市之魂，只能来自有文化追求的心灵。 www.xiaoshuotxt.comt-xt小说天堂　 第31章 谈人生 　　[美]爱因斯坦佚名译 　　人是为别人而活的——首先是为那些值得我们信赖的，能用欢笑和健康带给我们快乐的那些人；其次是为那些我们素昧平生的人，是同情心编织的纽带把我们的命运联系到一起。 　　凡人终有一死，这是件很令人费解的事情！每个人都只是这个世界的匆匆过客，有时人们难免会想，他们来到这个世界上的目的何在，然而没人知道答案。毋庸深思，从日常生活我们便可意识到，人是为别人而活的——首先是为那些值得我们信赖的，能用欢笑和健康带给我们快乐的那些人；其次是为那些我们素昧平生的人，是同情心编织的纽带把我们的命运联系到一起。我每天都上百次地提醒自己，我的精神和物质生活是建立在他人劳动的基础之上的，他们有的健在，有的已离开人世；我还时刻敦促自己对于已得到和将要得到的一切，要竭尽全力地适当给以回报。我特别喜欢节俭的生活，并常会不安地觉得自己占用了同胞过多的劳动成果。在我看来，把人按等级划分是毫无道理的。总之，那是一种强权行径，我还觉得简单质朴、谦虚谨慎的生活方式，对任何人的身心都是有益的。 　　对于哲学上所讲的“人的自由”，我全然不信。一个人的言行，是受内外因素综合制约的。叔本华曾说：“一个人能做他想做的，却不能要他想得到的。”这句话对于年轻时的我确实是一种激励。无论是对于我还是他人，在面对生活的艰辛时，这句话始终能给人以慰藉；同时，它也是使我们怀有宽容忍耐之心的源泉。意识到这一点，就能缓解令人气馁的无形压力，使人释然，并使我们有颗宽容的心，不去过分苛求别人；这对培养我们的人生观也是大有裨益的，尤其是在恰当时候幽默的那种人生观。 　　从客观角度讲，我一向认为探究人和一切生物生存的意义或目的，是件极其荒谬的事。诚然，每个人都有特定的理想，他的奋斗目标和价值取向正是由这种理想所决定的。所以，我从不把安逸和快乐做为自己的终极需求，并把此种理想准则称为“猪舍里的理想”。 　　真、善、美是一直指引我前进并给我勇气使我欣然面对生活的理念。 　　假如没有和我志同道合的人，没有客观存在的事业，在所从事的艺术和科学领域永远都不曾实现目标，我的生活会是极度空虚。对于那些人们关注的奢华物质和功名利禄等人生目标我一向都不屑一顾。 　　我不愿意与世人沟通交流，这与我强烈的社会正义感和社会责任心形成了巨大的反差。我是个名副其实的“孤独旅行者”，不曾完全归属我的国家、家庭、朋友，甚至我的直系亲属；我总是下意识地远离这些复杂的社会关系，始终寻求孤独。随着年龄的增长，这种感觉越发地强烈。你会深切地发觉与别人互相理解、意见统一总是受到局限，但并不会因此遗憾。毋庸置疑，这样的人会失去一些童真和无忧；同时，在很大程度上，他更为独立自主，思想和言行不受他人的建议、习惯和判断的影响，也不至于不由自主地把自己内心的平衡建立在这种不坚实的基础上。 　　最美好的经历就是拥有神秘。这种原始的情感是真正的艺术和科学萌生的摇篮。如果一个人不懂这一点，他就不会为此神奇而惊叹，如同行尸走肉般，他们目光呆滞，毫无神采。正是这种神秘的体验——虽然也有令人恐惧的成分——使宗教诞生。我们知道，我们并没有洞察所有客观存在的事物，但我们感觉得到蕴藏其中的最深刻的道理和最璀璨的美丽。它们以最原始的形式呈现给我们，使我们意识到，恰是这种认知和情感编织成了真正的宗教情结；从这个意义上，只是从这个意义讲，我是个虔诚的宗教徒。我无法构想出一个赏罚自己所造之物的上帝，也无法构想上帝具有我们身上的某种意志。我不能也不会设想竟然会有一个肉体死亡后仍旧存活的人；让怀有恐惧和愚蠢的利己思想的脆弱人们这样去想吧。对生命永恒的神秘，对客观世界神奇结构的认知和肤浅了解，我很满足，其中也包括我努力去理解的，自然本身显露出来的“理”中的一小部分，虽然它们微不足道。 　　作者简介 　　爱因斯坦，犹太人，德裔美国物理学家（拥有瑞士国籍），思想家及哲学家，现代物理学的开创者和奠基人，相对论——“质能关系”的提出者。1999年12月26日，爱因斯坦被美国《时代周刊》评选为“世纪伟人”。 　　【心香一瓣】 　　人为什么活着，生存的意义何在？“人是为别人而活的”，作为世界伟大科学家和思想家的爱因斯坦这样回答。对真、善、美的追求，强烈的社会正义感和责任感，给了他生活的勇气和撬动科学杠杆的支点。 　　这一支点，使他能够不受纷繁复杂的社会关系的牵绊，坚持自己的原则，淡泊名利，成为一个独立自主的人。也只有他这样一心致力于探索科学的神秘和美丽的科学家，才能取得如此巨大的成就。 　　爱因斯坦对人生的心路感言，也启发我们对自己所热爱的事业一定要真心付出，要有自己做人和做事的“格”，因为有“格”才有内在的定力，才能有所为。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭt:xt.小``说".天 堂 第32章 与尘世结不解缘 　　林语堂 　　这种过分着重精神的态度实是有害的。它使我们和自然的本能搏斗，它使我们对于天性无从造成一种整体完备的观念。 　　人类如要生活，依然须生活在这个世界上。什么生活在天上啊等问，必须抛弃。人类的心神哟！别张起翅膀，飞到天神那边去，而忘掉这个尘世呀！我们不都是注定着要遭遇死亡命运的凡人吗？上天赐给了我们七十年的寿命，如果我们的心志太高傲，想要永生不死，这七十年，确是很短促的，但是如果我们的心地稍为平静一点，这七十年也尽够长了。一个人在七十年可以学到很多的东西，享受到很多的幸福。要看看人类的愚蠢，要获得人类的智慧，七十年已是够长的时期了。一个有智慧的人如充分长寿，在七十年的兴衰中，也尽够去视看习俗、道德和政治的变迁。他在那人生舞台闭幕时，也应该可以心满意足地由座位立起来，说一声“这是一出好戏”而走开吧。 　　我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的。我们在这美丽的尘世上好像是过路的旅客，这个事实我想大家都承认的，即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了。有时我们太富于野心，看不起这个卑低的，但也是宽大的尘世。可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。 　　所以，我们必须有一种动物性的信仰，和一种动物性的怀疑，就把这尘世当做尘世看。韬洛（thoreau，通译为棱罗——美国十九世纪作家和自然主义者）觉得自己和土壤是属于同类，具着同样的忍耐功夫，在冬天时，期望着春日的来到，在百无聊赖的时候，不免要想到寻求神灵，不是他的分内事，而应由神灵去寻求他；依他的说法，他的快乐也不过和土拨鼠的快乐很相似，他这种整个的大自然性也是我们所应该保持的。尘世到底是真实的，天堂终究是飘渺的，人类生在这个真实的尘世和飘渺的天堂之间是多么幸运啊！ 　　凡是一种良好的、实用的哲学理论，必须承认我们都有这么一个身体。现在已是我们应该坦白地承认“我们是动物”的适当时机。自从达尔文进化论的真理成立以后，自从生物学，尤其是生物化学，获得极大的进展之后，这种承认是必然的。不幸我们的教师和哲学家都是属于所谓知识阶级，都对于智能有一种特殊的、专门家式的自负，致力于精神的人以精神为荣，正如皮鞋匠以皮革为荣一样。有时他们连“精神”一词也还觉得不够飘渺抽象，更拿什么“精粹”、“灵魂”或“观念”一类的词字，冠冕堂皇地写出来，想拿它来恐吓我们。人的身体便在这种人类学术的机器中，蒸馏成精神，而这种精神进一步凝聚起来，再变成一种精粹的东西。但是要晓得即使是酒精也须有一个“实体”——和淡水混合起来——才能味美适口。然而我们这些可怜的俗人却须饮这种精神所凝聚的精华。这种过分着重精神的态度实是有害的。它使我们和自然的本能搏斗，它使我们对于天性无从造成一种整体完备的观念，这是我批评它的一个主要点。同时这种态度对于生物学和心理学，对于感官、情感，尤其是本能，在我们生命上所占的地位，也是极少认识的。人类是灵与肉所造成，哲学家的任务应该是使身心协调起来，过着和谐的生活。 　　作者简介 　　林语堂，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。中国当代著名学者、文学家、语言学家。早年留学国外，回国后在北京大学等著名大学任教，1966年定居台湾，一生著述颇丰。 　　【心香一瓣】 　　唯物主义哲学认为物质是世界的本源，物质决定意识，物质是第一位的。而现实生活中，许多人却过分看重精神，往往脱离实际，夸夸其谈，骄傲自大，这正是本文所批判的。 　　无论从事什么职业，脑力劳动和体力劳动一样崇高，因为正是它们共同创造了人类的物质财富和精神财富。我们应该尊重每一种劳动，不能厚此薄彼，尤其是不能轻视那些从事体力劳动的人，这样才能享受和谐的生活。 　　一句话，唯有舍弃高傲，脚踏实地，回归本真，才能与万物和谐共生。 wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯm＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％ 第33章 关于死亡 　　[奥地利]弗洛伊德孙凯祥译 　　人生就像是弈棋，一步失误，全盘皆输，这真是令人悲哀之事；而且人生还不如弈棋，不可能再来一局，也不能悔棋。 　　我们当然有着思想准备，把死亡看成生命的必然归宿，从而同意这样的说法：每一个人都欠大自然一笔账，人人都得还清账——一句话，死亡是自然的，不可否认的，无法避免的。而实际上，我们则习惯于用言行表明，情况不是这样。我们表现出一种明确的倾向，试图“暂缓考虑”死亡，或者从生活中将它排除掉。我们总是想把死包藏起来，秘而不宣。我们甚至还有这么一个说法：“想到某事就像我们想到死亡一样。”当然这是提倡自己死亡时，自己能看得到，我们实际上是作为一个旁观死亡的人而活着。 　　至于他人之死，文明人都小心翼翼地不当着别人的面提起。只有儿童不顾忌这些条条框框，他们肆无忌惮地互相威胁对方会死，甚至当着心爱者的面谈论死亡。比如：“亲爱的妈妈，你死了太可惜了。 　　不过，你死了之后，我会做这，做那。”如果别人对自己不坏，文明人是不会谈论甚至想到别人死亡的，除非他是一个以同死亡打交道为职业的医生、律师或者类似的人。如果他人之死会给自己带来自由、金钱、地位方面的好处，文明人更不会谈论这人的死。当然，我们对死亡的这种敏感仍无力捉住死神之手。当死神之手落下之时，我们在感情上会受到震动，仿佛我们完全被破灭打垮了。于是，我们习惯于强调死亡的偶然性——事故、疾病、感染、衰老，这种习惯暴露了我们修正死的含义的努力，将必然性修改为偶然性。众多人同时死去对我们来说特别可怕。我们对死者本人采取了一种特殊态度，就像是向某个完成了特别困难任务的人表达出敬意一样。我们对死者的评价往往也是扬长避短，提出这样的要求：对于死者宜隐恶而扬善。因而无论在悼词中还是在墓碑上，只写下被对怀念者有利的话语。这似乎也是理所应当的了。死者已不需什么尊敬，但在我们看来，对死者的尊敬比对真理的崇敬更为可贵，甚至胜过对生者的尊敬。 　　文明人这种惯常的对死的态度在自己心爱的人——妻儿、兄弟、姐妹、亲朋好友——死去的时候，达到了高潮。此时，我们往往痛不欲生，我们的一切希望、自尊、快乐都随着死者进入了坟墓，任何事情都不能给我们以安慰，任何东西都不能弥补爱人之死给我们造成的损失。这种行为表明，我们似乎也像阿什拉部族的原始人一样，心爱的人死去，自己也必须跟着去死。 　　我们对死亡的这种态度也深深影响着我们的生活。如果我们不能在生活的游戏之中，对生活本身孤注一掷，生活便显得贫乏，毫无意义，平淡而肤浅。这正像美国人调情一样，从一开始双方就知道，一切都会十分顺畅。这样的调情与欧洲大陆式的谈情说爱刚好形成对照。在欧洲大陆，谈情说爱的双方一开始就须记住引起爱情的严重后果。我们易于受到感情的束缚，人死之后，往往悲痛欲绝。这使我们不愿意想到自己会有危险，也不愿设想同自己有关的人会遭到什么不幸。我们不敢从事带有危险性然而又是必须做的工作，诸如在空中飞行、远征到他国、实验爆炸物等等。我们不敢设想自己会遭到不幸，因为，如果灾难降临，谁能弥补母亲失去儿子、妻子失去丈夫、孩子失去父亲这样重大的损失？我们总是从一切事情中排除死亡，也随之排斥了很多东西。 　　所有这一切之必然结果，便是我们力图从虚构的世界中，从文学和戏剧中，寻求某种东西，给贫乏生活以补偿。在这里，我们见到了知道该怎样去死的人，以及能够杀死他人的人。只有在这里，我们才将自己同死亡协调起来，经历了人世沧桑，我们自己却仍安然无恙。 　　人生就像是弈棋，一步失误，全盘皆输，这真是令人悲哀之事；而且人生还不如弈棋，不可能再来一局，也不能悔棋。在文学的领域之中，我们找到了我们所渴望的那种多样化的生活。我们似乎随着某一特定人物的去世而死去，而实际上，他死了，我们还活着。我们随时准备着在下一个人物死去时，自己再次象征性地死去。 　　作者简介 　　西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），犹太人，奥地利精神病医生及精神分析学家。精神分析学派的创始人。他认为被压抑的欲望绝大部分是属于性的，性的扰乱是精神病的根本原因。著有《性学三论》、《梦的释义》、《图腾与禁忌》、《日常生活的心理病理学》、《精神分析引论》、《精神分析引论新编》等。 　　【心香一瓣】 　　弗洛伊德在1920年发表的《超越快乐原则》一书中，对自己早年提出的本能理论做了修正，将本能分为生命本能和死亡本能，即“生命本能常欲将生命的物质汇集而成为较大的整体，而死亡本能则反对这个趋势，主要将生命的物质重返于无机的状态。这两种本能势力的协作与反抗产生了生命的现象，到死为止。” 　　他认为，生命本能是建设性的，导致新生命的诞生，而死亡本能则是破坏性的，如果这两种本能相辅相成，便能演出令人目眩的动荡人生，反之会导致自杀。本文对人们对死亡本能的态度进行了描述，提醒我们要珍惜生命，珍惜自己和身边的人。 ww　w.xＩaoshuotxt.。com《t》xt小说天堂 第34章 我之于书 　　夏丏尊 　　什么书在什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全要看一个时期的兴趣。关于这事，我常自比为古时的皇帝，而把插在架上的书譬诸列屋而居的宫女。 　　二十年来，我生活费中至少十分之一二是消耗在书上的。我的房子里比较贵重的东西就是书。 　　我一向没有对于任何问题作高深研究的野心，因之所买的书范围较广，宗教、艺术、文学、社会、哲学、历史、生物，各方面差不多都有一点。最多的是各国文学名著的译本，与本国古来的诗文集，别的门类只是些概论等类的入门书而已。 　　我不喜欢向别人或图书馆借书：借来的书，在我好像过不来瘾似的，必要是自己买的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。买到了几册新书，一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是这时候。 　　书籍到了我的手里，我的习惯是先看序文，次看日录。页数不多的往往立刻通读，篇幅大的，只把正文任择一二章节略加翻阅，就插在书架上。除小说外，我少有全体读完的大部的书，只凭了购入当时的记忆，知道某册书是何种性质，其中大概有些什么可取的材料而已。什么书在什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全要看一个时期的兴趣。关于这事，我常自比为古时的皇帝，而把插在架上的书譬诸列屋而居的宫女。 　　我虽爱买书，而对于书却不甚爱惜。读书的时候，常在书上把我所认为要紧的处所标出。线装书大概用笔加圈，洋装书竟用红铅笔划粗粗的线。经我看过的书，统体干净的很少。 　　据说，任何爱吃糖果的人，只要叫他到糖果铺中去做事，见了糖果就会生厌。自我入书店以后，对于书的贪念也已消除了不少了，可是仍不免要故态复萌，想买这种，想买那种。这大概因为糖果要用嘴去吃，摆存毫无意义，而书则可以买了不看，任其只管插在架上的缘故吧。 　　作者简介 　　夏丏尊（1886—1946），浙江上虞人。文学家，语文学家。1939年创办《月报》杂志，任社长，并担任上海文化界救亡协会机关报《救亡日报》编委。上海沦陷期间，他出版了《阅读与写作》、《文章讲话》等。抗战胜利后，被选为中华全国文艺家协会上海分会理事。20世纪30年代，身为开明书店总编辑的他，创办了《中学生》 　　杂志。 　　【心香一瓣】 　　人们常把书籍比作是人类进步的阶梯、精神的食粮，那么爱书的人又是怎样对待书呢？本文就是一个爱书的名人的心迹表露。 　　高尔基说：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样”，夏丏尊先生也对书有着同样的“贪念”。文中对自己读书的范围、习惯及方法等进行了述说，传达出他对书籍的深厚感情。 　　爱书的人，总是觉得书中各有其趣，在兴趣的诱导下自由地汲取营养，才奠定了深厚的知识基础。这对于今天青少年的阅读，无疑具有启发意义。 ww　w　.　xia　oshu　otxt.co　mtxt。小＿说＿天堂 第35章 生命和小皮箱 　　叶圣陶 　　要保住生命就得推广开来保住“四万万同胞”的生命，要依靠小皮箱就得推广开来依靠整个中华国土这个其大无比的小皮箱。 　　空袭警报传来的时候，许多人匆匆忙忙跑到避难室防空壕里去。 　　其中有些人，手里提着一只小皮箱。小皮箱里盛的什么？不问可知是金银财物证券契据之类，总之是值钱的东西，可以活命的东西。生命保全了，要是可以活命的东西保不住，还是不得活命。带在身边，那就生命和可以活命的东西“两全”了。这样想法原是人情之常，无可非议。 　　我现在想猜度各人对生命和小皮箱的观念。 　　也许作这样想吧：——既已有了生命，别的且不管，生命总得保住，直到事实上再也不能保住的一瞬间。敌人的轰炸机来了，当前有避难室防空壕，当然要躲到里头去，因为这是保住生命唯一的办法。 　　待听到了一声拖得很长的解除警报，走出避难室防空壕一看，假如满眼是坍毁了的房屋，翻了身的田园，七零八落的肢体，不免点头******，生命过了一道难关了。其时看看手里的小皮箱，好好的，没有裂开一道缝，更不免暗自庆幸。有这个小皮箱在，那么一个地下室毁了还有别的地下室，一个防空壕炸了还有别的防空壕，敌人炸到东边，自己可以逃到西边，旅馆总有得住，馆子里的饭菜总有得吃。有得住又有得吃，不是生命仍然可以保住吗？ 　　也许作这样想吧：——自己的生命是与别人的生命有关联的，自己的小皮箱是与别人的小皮箱“休戚相共”的。仅仅想保住自己的生命，生命难保；仅仅想依靠自己的小皮箱，小皮箱毫无用处。因此，要保住生命就得推广开来保住“四万万同胞”的生命，要依靠小皮箱就得推广开来依靠整个中华国土这个其大无比的小皮箱。（整个中华国土不是我们的小皮箱吗？）敌人的轰炸机来了，当前有避难室防空壕，自然要往里头躲，血肉之躯拼不过炸弹，这是常识。手头有个小皮箱，自然不妨提着走，化为灰屑究竟是可惜的。但是在听到一声拖得很长的解除警报之后，见到自己的生命和小皮箱都还存在，并不觉得有什么可以安慰庆幸之处，只觉得一种责任感压在心头，非立刻再去操心思，流血汗，干那保住大众的生命、守护其大无比的小皮箱的工作不可。 　　我只能猜度，不能发掘人家的心。重庆人口头惯说“要得”“要不得”，提着小皮箱跑进避难室防空壕的人不妨问问自己：哪一种想头“要得”，哪一种“要不得”？还不妨问问自己：自己的想头属于哪一种？ 　　作者简介 　　叶圣陶（1894—1988），江苏苏州人，著名作家、教育家、编辑家、出版家和社会活动家。叶圣陶曾担任多项职务。 　　新中国成立后，叶圣陶曾担任出版署副署长、人民教育出版社社长、教育部副部长。他也是第五届全国人大常委会委员、第五届全国政协常委、民进中央主席。 　　【心香一瓣】 　　这篇文章以打比方的方式，论述了两种人对待个人与他人、国家关系的态度及做法。一种人只顾全自己，大敌当前明哲保身，宁可苟延残喘也“不管他人瓦上霜”；另一种人把自己的安危和幸福与他人、国家紧密联系在一起，有强烈的社会责任感。 　　人究竟应该怎样活着？文末作者并未给出明确回答，而是让读者自己扪心自问。但作者显然赞同的是那种认为“自己的生命是与别人的生命有关联的，自己的小皮箱是与别人的小皮箱休戚相共的”人的做法。 　　个人生命的渺小与伟大，就在于这种选择。 w w w/xiao shu otx t.comtxt小xiaoshuo说天堂 第36章 接受诺贝尔奖时的演说 　　[美]威廉·福克纳佚名译 　　人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言，而是因为他有灵魂，有同情心，有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。 　　我感到这份奖赏不是授予我个人而是授予我的工作的——授予我一生从事关于人类精神的呕心沥血的工作。我从事这项工作，不是为名，更不是为利，而是为了从人的精神原料中创造出一些从前不曾有过的东西。因此，这份奖金只不过是托我保管而已。要做出与这份奖赏原本的目的和意义相符，又与其奖金等价的献词并不困难，但我还愿意利用这个时刻，利用这个举世瞩目的讲坛，向那些可能听到我说话并已献身于同一艰苦劳动的男女青年致敬。他们中肯定有人有一天也会站到我现在站着的地方来。 　　我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧，这种恐惧存在已久，以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题，唯一的问题是：“我什么时候会被炸得粉身碎骨？”正因如此，今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突。而这本身就是好作品。因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写的题材。 　　他一定要重新认识这些问题。他必须使自己明白世间最可鄙的事情莫过于恐惧。他必须使自己永远忘却恐惧，在他的工作室里除了心底古老的真理之外，任何东西都没有容身之地。没有这古老的普遍真理，任何小说都只能昙花一观，不会成功；这些真理就是爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是他做不到这样，他的气力终归白费。他不是写爱情而是写情欲，他写的失败是没有人失去可贵的东西的失败，他写的胜利是没有希望、更糟的是没有怜悯或同情的胜利。他的悲伤不是为了世上生灵，所以留不下深刻的痕迹。他不是在写心灵而是在写器官。 　　在他重新懂得这些之前，他写作时，就犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法，因人类能延续而说人是不朽的，这很容易。说即使最后一次钟声已经消失，消失的再也没有潮水冲刷的映在落日余晖里的海上最后一块无用礁石之旁时，还会有一个声音，人类微弱的、不断的说话声，这也很容易。但是我不能接受这种说法。我相信人类不仅能延续，而且能战胜一切而永存。人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言，而是因为他有灵魂、有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志，使人记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、冷悯与牺牲精神——以达到永恒。诗人的声音不应只是人类的记录，而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。 　　作者简介 　　威廉·福克纳（1897—1962），美国作家。第一次世界大战后从事过各种职业并开始写作。1929年《萨拉里斯》问世之后，福克纳的创作进入高峰期。他把19篇长篇和70多篇短篇小说组织在“约克纳帕塌法世系”里，通过南方贵族世家的兴衰，反映了美国独立战争前夕到第二次世界大战之间的社会现实，创造了20世纪的“人间喜剧”。长篇小说《喧哗与骚动》和《我弥留之际》等是现代文学的经典之作。1949年，福克纳获诺贝尔文学奖。 　　【心香一瓣】 　　文学的真谛归结为一句话，就是关注人类精神的自我。这篇演讲辞也对作家的义务与责任进行了阐发，值得所有作家进行揣摩与沉思。 　　出于伟大的同情。一部伟大的文学作品，应当关照人类的内心世界，照亮人类前行的道路。正如文中所说：“没有这古老的普遍真理，任何小说都只能昙花一观，不会成功，这些真理就是爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。” 　　“诗人的声音不应只是人类的记录，而应是使人类永存并得到胜利的支柱和栋梁。”作家的责任和使命就在于此。 www/xiaoshuotxt.co m。txt小./说天堂 第37章 葛底斯堡演说 　　[美]亚伯拉罕·林肯佚名译 　　我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。 　　87年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们来到这里，是要把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。 　　我们这样做是完全应该而且是非常恰当的。 　　但是，从更广泛的意义上来说，这块土地我们不能够奉献，不能够圣化，不能够神化。那些曾在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，已经把这块土地圣化了，这远不是我们微薄的力量所能完成的。 　　我们今天在这里所说的话，全世界不大会注意，也不会长久地记住，但勇士们在这里所做过的事，全世界却永远不会忘记。毋宁说，倒是我们这些还活着的人，应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务——我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。 　　作者简介 　　亚伯拉罕·林肯（1809—1865），美国第16任总统。他虽没有受过系统的教育，但是通过自学，涉猎了有关法律、文学、修辞学及历史等方面的书籍。1834年至1840年4次当选伊利诺伊州议员。1838年公开反对奴隶制，成为州议会辉格党的领袖。 　　1847年当选为美国国会众议员。1860年当选为总统。1864年11月再次当选为总统。1865年4月遭刺杀逝世。 　　【心香一瓣】 　　葛底斯堡战役，是美国内战中最艰苦卓绝的战役，该役最后以南军被迫撤退，北军胜利告终，双方伤亡人数达数万。这是南北战争的转折点。林肯总统1863年11月在葛底斯堡国家公墓落成典礼上发表了这篇著名的演说，赞美了那些作出最后牺牲的人以及他们为之献身的理想。 　　通篇思想深刻、行文严谨、语言洗练，是演讲辞中的典范。尤其是最后四个“要”，层层递进，催人奋进。 www、xiaoshuotxt.com｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂 第38章 飞蛾之死 　　[英]弗吉尼亚·伍尔芙佚名译 　　虽然没有人在意，没有人知道，这个微不足道的小飞蛾还是拼命地与这么巨大的力量抗争，保存别人看不起也不愿保留的东西，此情此景会给你一种奇特的感动。 　　虽然他很小，却是一种很简单的能量形式。这种能量从打开的窗口纷至沓来，进入到我和他人头脑里无数狭小而繁复的角落，所以他身上有着某种可悲而神奇的东西。好像有人取来一小滴生命原汁，极其灵巧地为他装上羽翼，叫他来回穿梭飞舞，向我们展示生命的本质。这种展现十分奇特，叫人难以忘怀。望着他弯腰驼背，受人差遣，被人装扮，身负重荷，不得不特别小心、特别庄严地飞舞，你会忘记一切。另外，你如果想想他生成另一种样子会怎么生活，就会带着一种怜悯之心来看待他简单的活动。 　　过了一会儿，他显然飞累了，落在阳光下的窗台上。奇怪的场面一结束，我也就把他忘了。后来，我抬起头，目光又被他吸引住了。他想重新飞舞。但显得很僵硬，很笨拙，只能飞到窗格底下；想飞到窗格上面却没有成功。我因为注意别的事情，一时间看到这种种徒劳的举动也没去细想，下意识地等着他重新飞起来，就像一台机器一时停了，等着它再启动一样，也不去考虑它停机的原因。大概试了七次以后，他在木质窗台上滑了一下，扇动着翅膀，后背着地落到窗沿上。他那无可奈何的样子引起了我的注意。我突然想到他遇到麻烦了。他自己爬不起来；双腿徒劳地挣扎着。但是，我伸出铅笔想帮他翻身的时候，才想到他飞不动、行动笨拙，是快要死了。我又把铅笔放下。 　　他的腿又抽搐了一下。我抬起头来，仿佛要寻找与他战斗的敌人。我朝门外望去。怎么回事儿？想必到了中午，田里没有人干活，静谧与安宁代替了先前的喧闹。白嘴鸦飞到河里觅食去了。马儿一动不动地站着。但是那种力量依然聚集在外面，冷冰冰的，对什么都不闻不问，似乎它在与这个干草色的飞蛾作对。做什么都没用，只能跟睁睁地望着小飞蛾的两条细腿在厄运即将来临之际乱踢乱蹬。如果愿意，厄运会淹没整个城市，不光是一座城市，还有大批大批的人；我知道什么也逃不过一死。然而，精疲力竭的飞蛾停了一会儿，又开始蹬腿，这最后的反抗非常精彩，十分激烈，终于他翻过身来。人的同情心自然都是向着生命的。而且，虽然没有人在意，没有人知道，这个微不足道的小飞蛾还是拼命地与这么巨大的力量抗争，保存别人看不起也不愿保留的东西，此情此景会给你一种奇特的感动。同时，你不知怎么又会看到生命，一滴纯粹的生命。我又拿起铅笔，虽然我知道不管用。但就在我拿铅笔的时候，死亡的迹象已经准确无误地表现出来了。飞蛾的身体松弛下来，立刻又僵硬了。抗争结束了。现在微不足道的小生物死了。我打量着死飞蛾，是强大的力量打败这么卑微的对手，轻易取得了小小的胜利，这不能不让我惊讶。几分钟以前，生命令人惊异，而现在，死亡同样令人惊异。现在飞娥翻过身来，体面而安详地躺着，没有一丝怨言。是啊，他似乎在说：死亡比我更强大。 　　作者简介 　　弗吉尼亚·伍尔芙（1882—1941），英国著名作家，意识流作家中成就最高的女性。她是英国著名学者莱斯利·斯蒂芬爵士的女儿。其代表作品包括《达洛维夫人》、《海浪》和《到灯塔去》。 　　【心香一瓣】 　　作为意识流作家，伍尔芙把一只小飞蛾的生死瞬间以一种极度浓缩的意象视觉效果表现出来，让我们感受到大自然中生命的脆弱与坚强。 　　生命的意义不在于屈服，而在于超越，飞蛾的生命因超越而更有其价值。“精疲力竭的飞蛾停了一会儿，又开始蹬腿，这最后的反抗非常精彩，十分激烈，终于他翻过身来。”虽然命数已定，但这个不起眼的小生命仍不放弃最后一搏。在抗争结束后，它又“体面而安详地躺着，没有一丝怨言。” 　　“生如夏花般绚丽，死如秋叶般美丽。”这样的小生命难道不值得我们肃然起敬吗？活着，就是要拼搏与超越。 www。xiaoshuotxt。comt，xt，小，说，天，堂 第39章 龙 　　钱钟书 　　我不愿意在别的水族的痛苦上面安放我的幸福宝座，我才抛弃龙宫，离开大海，去追求你所说的那丰富的、充实的生命。我不愿意活着只为自己，我立志要做一些帮助同类的事情。 　　我常常做梦。无月无星的黑夜里我的梦最多。有一次我梦见了龙。 　　我走入深山大泽，仅有一根手杖做我的护身武器，我用它披荆棘，打豺狼，它还帮助我攀高山，踏泥沼。我脚穿草鞋，可以走过水面而不沉溺。 　　在一片大的泥沼中我看见一个怪物，头上有角，唇上有髭，两眼圆睁，红亮亮像两个灯笼。身子完全陷在泥中，只有这个比人头大过两三倍的头颅浮出污泥之上。 　　我走近泥沼，用惊奇的眼光看这个怪物。它忽然口吐人言，阻止我前进： 　　“你是什么人？要去什么地方？为什么来到这里？” 　　“我是一个无名者。我寻求一样东西。我只知道披开荆棘，找寻我的道路。”我昂然回答，对着怪物我不需要礼貌。 　　“你不能前进，前面有火焰山，喷火数十里，伤人无算。” 　　“我不怕火，为了得到我所追求的东西，我甘愿在火中走过。” 　　“你仍不能前进，前面有大海，没有船只载你渡过白茫茫一片海水。” 　　“我不怕水。我有草鞋可以走过水面。为了得到我所追求的东西，甚至溺死，我也毫无怨言。” 　　“你仍不能前进，前面有猛兽食人。” 　　“我有手杖可以打击猛兽。为了得到我所追求的东西，我愿与猛兽搏斗。” 　　怪物的两只灯笼眼射出火光，从鼻孔中突然伸出两根长的触须，张开大口，露出一嘴钢似的亮牙。它大叫一声，使得附近的树木马上落下大堆绿叶，泥水也立刻沸腾起泡。 　　“你这顽固的人，你究竟追求什么东西？”它厉声问道。 　　“我追求生命。” 　　“生命？你不是已经有了生命？” 　　“我要的是丰富的、充实的生命。” 　　“我不明白你的意思。”它摇摇头。 　　“我活着不能够做一件有益的事情。我成天空谈理想，却束手看着别人受苦。我不能给饥饿的人一点饮食，给受冻的人一件衣服；我不能揩干哭泣的人脸上的眼泪。我吃着，谈着，睡着，在无聊的空闲中浪费我的光阴——像这样的一个人怎么能说是有生命？在我，若得不到丰富与充实的生命，那么活着与死亡又有什么区别？” 　　怪物想了想仍然摇头说：“我怕你会永远得不到你所追求的东西。或许世界上根本就没有这样的东西。” 　　我在它那张难看的脸上见到一丝同情了。我说： 　　“不会没有，我在书上见过。” 　　“你这傻子，你居然相信书？” 　　“我相信，因为书上写得明白，讲得有道理。” 　　怪物叹息地摇摆着头：“你这顽强的人，我劝你立刻回头走。你不知道前面路上还有些什么东西等着你。” 　　“我知道，但是我还要往前走。” 　　“你应该仔细想一下。” 　　“你为什么这样不惮烦地阻止我？我同你并不认识，甚至不知道你的名字。告诉我，你究竟叫什么名字！” 　　“已经有很久没有人提起我的名字了，我自己也差不多忘记了它。现在我告诉你：我是龙，我就是龙。” 　　我吃了一惊。我望着那张古怪的脸。 　　“你是龙，怎么会躺在泥沼中？据我所知，龙是水中之王，应该住在大海里。你为什么又不能乘雷上天？”我疑惑地问道。这时天空响起一声巨雷，因此我才有后一句话；我看看它的身子，黄黑色的污泥盖住了它的胸腹和尾巴。泥水沸腾似地在发泡，从水面不断地冒起来难闻的臭气。 　　龙沉默着，它似乎努力在移动身子。但是身子被泥污粘着，盖着，压着，不能够动弹。它张开嘴哀叫一声，两颗大的泪珠从眼里掉下来。 　　它哭了！我惶恐地望着它的头，我想，这和我在图画上看见的龙头完全不像，它一定对我说了假话。它不是龙。 　　“我也是为了追求丰富的生命才到这里来的。”它止了泪开始叙述它的故事。它的话是我完全料不到的。这对我是多大的惊奇！ 　　“我和你一样，也不愿意在无聊的空闲中浪费我的光阴。我不愿意在别的水族的痛苦上面安放我的幸福宝座，我才抛弃龙宫，离开大海，去追求你所说的那丰富的、充实的生命。我不愿意活着只为自己，我立志要做一些帮助同类的事情。我飞上天空，我又不愿终日与那些飘浮变化的云彩为伍，也不愿高居别的水族之上，我便落下地来。我要访遍深山大泽，去追寻我在梦里见到的东西。在梦中我的确见过充实的、有光彩的生命。结果我却落在污泥里，不能自拔。”它闭了嘴，从灯笼眼里流出几滴泪珠，颜色鲜红，跟血一样。 　　“你看，现在污泥粘住了我的身子，我要动一下也不能够。我过不了这种日子，我宁愿死！”它回过头去看它的身子，但是眼前仍然只是那一片污泥。它痛苦地哀叫一声，血一样的眼泪又流了下来。它说：“可是我不能死，而且我也不应该死。我躺在这里已经过了多少万年了。” 　　我的心因同情而痛苦，因恐惧而猛跳。多少万年！这样长的岁月！它怎么能够熬过这么些日子？我打了一个冷噤。但是我还能够勉强地再问它一句：“你是怎样陷到污泥里来的？” 　　“你不用问我这个。你自己不久就会知道，你这顽固的年轻人。”它忽然用怜悯的眼光望我。好像它已经预料着，不幸的遭遇就会降临到我身上来似的。 　　我没有回答。它又说：“我想打破上帝定下的秩序，我想改变上帝的安排，我去追求上帝不给我们的东西，我要创造一个新的条件，所以我受到上帝的惩罚。为了追求充实的生命，我飞过火焰山，我斗过猛兽，我抛弃了水中之王的尊荣，历尽了千辛万难。但是我终于逃不掉上帝的掌握，被打落在污泥里，受着日晒、雨淋、风吹、雷打，我的头、我的脸都变了模样，我成了一个怪物。只是我的心还是从前的那一颗，并没有丝毫的改变。” 　　“那么，你为什么阻止我前进，不让我去追求生命？” 　　“顽固的人，我不愿意你也得着恶运。你是人，你不能活到万年。你会死，你会很快地死去，你甚至会毫无所获而失掉你现在有的一切。” 　　“我不怕死。得不到丰富的生命我宁愿死去。我不能够像你这样，居然在污泥中熬了多少万年。我奇怪像你这样的生活还有什么值得留恋？” 　　“年轻人，你不明白。我要活，我要长久活下去。我还盼望着总有那么一天，我可以从污泥中拔出我的身子，我要乘雷飞上天空。然后我要继续追寻丰富的、充实的生命。我的心在跳动，我的意志就不会消灭。我的追求也将继续下去，直到我的志愿完成。”（节选） 　　作者简介 　　钱钟书（1910—1998），字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代著名作家、学者。曾为《毛泽东选集》 　　英文版翻译小组成员。晚年就职于中国社会科学院，任副院长。著名作品有《围城》等。 　　【心香一瓣】 　　本文借物言志，通过在梦中与龙的对话，抒发了以作者为代表的一代青年不畏一切艰难险阻、追求丰富充实生命的志向与决心。 　　那么，什么样的生命才算丰富充实呢？ 　　“我不愿意活着只为自己，我立志要做一些帮助同类的事情。”这是“龙”的回答，也是以作者为代表的那一代青年直面当时社会各种黑暗阻力的回答。 　　在20世纪前半叶那个战火纷飞、动荡不宁的时代里，个人的安危幸福是与社会大环境紧密相连的，有志青年无不以拯救处于水深火热之中的同胞为己任。 　　在今天这个和平年代里，我们依旧要把生命的意义浓缩为强烈的社会责任感。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.comt/x/t小.说。天.堂 第40章 推开石头 　　[美]赛珍珠佚名译 　　对人心之善及其向往光明之力的坚定信念使我对人类的未来充满希望和信心。 　　生活让我感到快乐，因为我对人、对人类的发展有无穷无尽的兴趣。这一兴趣使我不停地了解更多的人，而对人的深入了解则促使我相信人之初，性本善。也就是说人生来就善解人意，有同情心，热望被人认同，也认同他人，渴望单纯的幸福和生存的机会。人不希望被人杀害也不希望去杀害他人。即使邪念因境而生，人也不会完全被邪念所左右。人总有其美好的一面，无论如何退化变质，总有弃恶从善的可能。 　　我相信人类，但我的信念绝非是滥施情感。我知道，处于饥饿、恐惧、无法预测未来的环境中，人类没有意识到他们的发展遇到了很大的阻力，正如石头下的植物挣扎着生长却不知道自己被石头压住了一样。只有推开了石头，植物才能自由地、蓬勃地在阳光下生长。但是，蓬勃生长的力量是植物固有的，只有死亡才能夺去它们的这种力量。 　　如同古代的孔夫子一样，我深深地沉醉于奇妙的大地和美好的尘世生活之中，不可能再去畅想什么天堂和天使。此生我活得充实。如果没有来世，今世也足以值得我为它诞生，不枉为一世人。 　　对人心之善及其向往光明之力的坚定信念使我对人类的未来充满希望和信心。人类的常识一定在未来的某一天向他们证明，互相支持与合作只会对全人类的安全和幸福有实际意义。 　　这种信念使我精力充沛、尽我所能去营造人类能自由发展的环境且乐此不疲。营造这个环境，我相信，是以安全和友谊为必要前提的。 　　我对未来充满信心：世界的食物能供养人类；我们的医学知识足以改善人类的健康状况；我们的教育资源，若在世界范围内统一管理，能提高各种族的智力；我们只需去发现如何在世界范围内管理我们已经拥有的资源。换言之，用我刚提到的比喻来表示，石头必须推开。 　　这也是能做到的。因为我们相当多的人已逐渐树立了对自己的信念，彼此也相互信任。虽然并不是所有的人在同一时刻具备这种信念，但具备这种信念的人数在不断增加。半个世纪以前，没有人关注世界的食品问题、健康问题和教育问题。今天就有许多人想到这些了。在可能发生的世界战争中，在大规模的毁灭过程中，我发现我唯一的疑问是：有足够多的人树立了信仰吗？有足够的时间让智者采取行动吗？这是无知与智慧之间或是死亡与生命之间的较量。我对人类的这种信念坚定不移。 　　作者简介 　　赛珍珠（1892—1973），美国作家。1932年凭借其小说《大地》（the good earth），成为第一位获得普利策小说奖的女性；1938年获诺贝尔文学奖。 　　【心香一瓣】 　　赛珍珠女士为世界儿童福利事业的发展做出了巨大贡献，是一位人道主义的积极践行者。而支撑她做出这些努力的，就是她内心的仁慈光明，正如文中所说，“对人心之善及其向往光明之力的坚定信念使我对人类的未来充满希望和信心”。 　　世界的明天会怎样？我们该如何面对未来？对于每个关心人类发展的有识之士来说，都应当具有本文作者的这种乐观坚定的信仰，用智慧“推开石头”，用智慧与时光赛跑。 www.xiaoshuotxt.comxiaoshuotxt。com TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，手机直接阅读下载请登陆http://m.xiaoshuotxt.com，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整