《为乐趣而读书》查看《为乐趣而读书》书评和最新更新以及相关书籍推荐请到《为乐趣而读书》专题网址http://www.xiaoshuotxt.com/sanwen/6690/ TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整 第1章 我与红楼有夙缘 　　周汝昌 　　我与《红楼》的夙缘，始于家庭母教与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。 　　我家与姥姥家都是“海下”养船的人家，母亲姓李，纯粹旧时家庭妇女，没有名字。母亲为独生女，当时她还没有赶上有“女学校”的时代，自幼深慕读书的堂兄弟们，偷听他们念书的声音，能仿效当时学生朗诵唐诗圣杜甫的五言律诗的声调——北方特色的抑扬顿挫的“美读”法。她因此发奋自学，竟能阅读一般的小说、唱本，也能学戏台上的唱腔。一句话，她是个酷爱文学艺术的村女。 　　重要的是，她有一部《红楼梦》。 　　奇怪的是，她的这部书（还叫《石头记》的版本）竟是日本版！ 　　我第一次看《红楼》，就是看母亲的《石头记》。 　　这书是她的堂兄（我的大舅）在她出阁之后前来看她时，给她带来的礼物。绿色布面精装上下两册，带批语，绣像。 　　我那时太小，看不懂，就丢下了。 　　母亲却津津乐道，常提《红楼梦》的名字，讲给我听。我家曾有一个傍河依水的小花园，“那时家里的姑娘媳妇们，穿的戴的，打扮的，真是好看极了！我们一群，一齐来到园子里，那真像《红楼梦》里的那么好，那么热闹……” 　　我听得很神往——可又似懂非懂。 　　但是，这种追述，对我来说，也是一种熏陶。从此种下了很深的“缘”源种子。 　　我长大了，家境比母亲追述盛时的那年代更败落了，园子也被族中败家子弟拆毁卖了“材料”。 　　我上大学了……沦陷了……重返学校了……我在校学西语，志向是精通外语为了向世界介绍中华文化、文学名著——我在南开高中时，英文成绩就过得去了，英译冰心女士的小说……暗自立下一个志愿：准备英译《红楼梦》。我和黄裳是同屋同窗，每晚墙子河边散步，二人热烈讨论的主题不是别的——就是《红楼梦》。 　　经历沧桑，重返燕京大学，我已年龄“老大”，心情十分抑郁，落落寡欢。这时，四哥祜昌在家乡读三哥泽昌的旧书，因三哥少年时是个小说迷，当然也就有《红楼梦》等等有关的“闲书”。四哥因而重看起《红楼》来了，对作者曹雪芹之为人发生了强烈的兴趣与求知欲，就写信给我，希望我对他（雪芹）作一番考察。 　　这一封信不打紧，却一下子引发了我这个早先读不懂芹书的人的极大兴致，一头扎进了“红学”的无边乾坤世界里去了！ 　　从那以后，我与四哥两个人在四十几年中，无有一时一刻不在为考芹研《红》而努力。什么困难险阻、挫折中伤，都没能使我们二人改变初衷，失去信念。 　　我与《红楼》的夙缘，始于家庭母教与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。 　　再说我的母校燕京大学，没有那样的学术环境我是无法做“红学”功夫的，特别是那座了不起的图书馆，凡是我想用的书，那儿几乎一索即得，那藏书太富了！可是，只没有《红楼梦》的好版本。后来，经过我的提议与张伯驹先生的努力，使得珍贵的《庚辰本》成为了馆中珍笈——彼时的情况，那种古钞本无一人重视，任其流落湮埋，如不得入此名馆宝库，其命运真是不堪设想，难以揣量了。 　　《庚辰本》我得见的先是一部珍秘的照相本，已在我得见《甲戌本》之后。《甲戌本》是胡适先生的珍藏，世间首次复现的乾隆精钞朱批、未经高鹗等篡改的《石头记》原本，中华无价之宝。我与胡先生素昧平生，斗胆借阅，他竟立即托小说专家孙楷第先生捎给了我，报纸包着，上以浓朱笔写我的姓名和“燕京大学四楼”。那年暑假，我与四哥拿定主意，为保护纸已黄脆的原本，全力经营，抄出了一部副本。 　　后来，北平和平解放之前，情势不可预卜之际，我想把这珍本交还物主，因为人家胡先生自从借与我，从未催询过一字。这种对一个陌生的学生的信任，世上少有，我不能做不道德的“攘为己有”的昧心之事，就专程送还。到了东城东厂胡同一号，出来的是他的长公子，将书收到手中，我不入门而告辞。事后很多年方知：那时胡先生正要坐南京派来的专机飞离北平，临走只携带两部书，而这部古钞《甲戌本》竟是其中之一！以后，台湾首先影印了它。 　　我与四哥为了大汇校，写定一部真本，聚集了一些历年搜得的比较难得的本子，也包括胡适惠借的大字《戚序本》。大约是“破四旧”时，四哥正在运用的那些本子全部“抄”走了，至今不知被谁“饱入私囊”。母亲的那部“启蒙”的《石头记》，因为存在我处，却得以幸存，但是总不忍翻阅了。 　　我与《红楼》有夙缘，真是三生之幸。 　　作者简介 　　读书之乐乐何如？有的谈论读书方法，有的分享读书之趣，有的回忆书海琐事……不一样的文字，一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧，聆听作者独步书林的内心独白，体会畅游书海的真正乐趣，感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。 　　读书之乐乐何如？林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章，有的谈论读书方法，有的分享读书之趣，有的回忆书海琐事……不一样的文字，一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧，聆听作者独步书林的内心独白，体会畅游书海的真正乐趣，感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。 　　周汝昌（1918—），我国著名红学家、古典文学专家、诗人、书法家。天津人，本字禹言，号敏庵，后改字玉言，曾用笔名玉工、石武、玉青、师言、茶客等。有30多部学术著作问世，其中代表作《红楼梦新证》是红学研究历史上里程碑式的著作，也是近代红学研究的奠基之作。 　　心香一瓣 　　“红楼非梦”，是周汝昌先生的一句格言，也代表了他的人生观。 　　他说：“红楼很真实，梦幻乃假语也。人生亦真实，痕迹斑斑，扪之尚能触手，怎说梦幻？”他皓首穷经、孜孜不倦地对《红楼梦》进行研究考证，正是为了告诉世人酸甜苦辣等万味杂陈的真实的人生百态。 　　“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”对读书持一种认真、钻研的态度，就是对人生持一种认真、负责的态度。 www-xiaoshuotxt-c o m＿t＿xt，小说天堂 第2章 我赞美这样的“丑角” 　　毛志成 　　丑角毕竟是丑角，按理不应当赞美。但在一种情况下，你不妨先赞美一下。在什么情况下呢？答曰：在我们自己并无像样的德才质量的时候。 　　历史上远远近近的某些人物，曾被一代一代、一伙一伙的人嘲讽过，随即便成了很难平反的丑角。其实细究起来，真可怜、真可笑的恰恰是我们自己，特别是我们以学问家、聪明人自居的时候。 　　在我稍稍清醒一点的时候，我便惊愕地发现，我们曾经嘲弄过的那些“丑角”，在见识上和品格上竟然比我们高明得多，值得赞美。 　　由于篇幅关系，先不必点名太多，我只提三位：一、当年曾担心天塌下来怎么办的杞人；二、天天唠叨“一代不如一代”的老农妇九斤；三、陶醉于“精神胜利”的阿q。 　　“杞人忧天”是个贬义十足的成语，指的杞人也自然是既无知又发昏的可笑角色。清朝的学问家兼才子赵翼，还特意以诗讽之：“阴阳变化何关汝，偏是书生空自忧！”我倒认为，2000多年前这位杞人就为了“天（大自然）”的命运去思考，去忧患，这是一种精神品位（包括道德品位和智能品位）！几千年前中国就有那样的人，说明我们中华民族有很高的智能（至少还成）。 　　何况在实际上，“天”确实“塌”过。6500万年前，直径10公里的流星撞击了地球，物种大灭绝（恐龙死光光），这还不是“天塌”么？今天，如果我们“现代人”被利益战车驱动得发疯，总以破坏大自然（即“伤天”）为代价，使环境污染，生态恶化加剧，我们头上的天其实也是很可忧的。 　　鲁迅在小说《风波》中提到一个人物九斤老太，此人的口头禅是“一代不如一代”。她常说过去的天没有今天这样热，过去的豆没有今天这样硬，连过去闹造反的“长毛”也比今天的“假洋鬼子”美。此后，“九斤老太”就成了僵化落后者的绰号。 　　对九斤老太式的人，做一点批评是对的，也是应该的。但不要刻意搞矫枉过正，不要听不进一点“一代不如一代”的话。 　　如果过分偏激，对一切带有传统意味的事和理都搞彻底否定，研究历史和现实都懂一点“反向思维”，我看盲目式的、狂躁式的喊叫“一代总比一代强”，很可能与“一代不如一代”是异曲同工的东西。“文革”中某些人干的事，连衣装带行为都比“长毛”丑得多，在品德上这一代也比前代差得远！今天呢，搞改革开放，搞经济建设，如果我们只拜一神（即“物质之神”），此外便喝令诸神退位，使精神任其消亡，我看“一代不如一代”不仅是可能的，甚而是注定的，包括世界的物质景观本身。过去的天气没有今天这样热，过去的豆没有今天这样硬，并非都是赌气话。臭氧层破坏，天气必然更热；豆子里注进了太多的化肥、农药，硬度也可能加大。如果再联想到腐败现象加剧，黑恶势力猖獗，在程度和幅度上都有“今胜昔”意味，九斤老太面对眼下的世风说上几句“一代不如一代”，你能不承认她的诚实么？ 　　阿q的“精神胜利法”曾经是“有功”的。“文革”中成千上万的人被折磨、被侮辱、被冤枉，若是人人都搞“士可杀不可辱”或“舍生取义”的壮举，会有很多人活下来吗？在这种时候，搞一点阿q主义，是保命的第一要道。不过，我崇拜阿q还有另外的理由。阿q自称“老子”，蔑视“假洋鬼子”，对任何“贵人”、“名人”都未服从过。至少比今天某些直接或变相哄喊“欢迎八国联军来中国”的人，在精神品位上还是要高一点。 　　丑角毕竟是丑角，按理不应当赞美。但在一种情况下，你不妨先赞美一下。在什么情况下呢？答曰：在我们自己并无像样的德才质量的时候。 　　作者简介 　　毛志成（1940—），杂文家。北京人。曾任首都师范大学中文系教授。1973年开始写作，著有长篇小说《神秘的箱子》、《对门儿》、《大地的脉搏》、《归来的叛国者》等，杂文集《毛志成杂文精品选》、《上帝对人的最后谈话》，随笔集《昔日的灵魂》、《学会沉默》、《喋喋人世间》等。 　　心香一瓣 　　对待杞人、九斤老太、阿q等文学作品中的丑角人物，我们早已形成了惯性的否定思维，很少会想到他们还有值得赞美之处。 　　但是，如果换一种思维，就会发现他们身上还是有一些闪光点：杞人，虽然有点自寻烦恼，但在另一方面却善于深思远虑；九斤老太，虽然思想有点僵化落后，却胜过一些夜郎自大的人；阿q，更是带着一点乐观的人生态度。 　　世界是多元化的，人们看问题的角度也不尽相同。一些人，自己的德才还不如那些丑角，反而“以五十步笑百步”，这才是真正的笑柄。 　　所以，要练就一双识人慧眼，看人要全面。 www。xiaoshuotxt.c o m［t.xt小，说［天堂｝ 第3章 哲学的魅力 　　周国平 　　哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力，在于寻求者的个性的魅力。最后，如果一位哲学家有足够的语言技巧的话，还应该加上风格的魅力。 　　哲学是枯燥的吗？哲学是丑陋的吗？哲学是令人生厌的东西吗？——在我们的哲学课堂上，在许多哲学读物的读者心中，常常升起这样的疑问。 　　当然，终归有一些真正的哲学爱好者，他们惯于在哲学王国里信步漫游，流连忘返。在他们眼前，那一个个似乎抽象的体系如同精巧的宫殿一样矗立，他们悠然步入其中，与逝去的哲学家的幽灵款洽对话，心领神会，宛如挚友。 　　且不论空洞干瘪的冒版哲学，那些概念的木乃伊确实是丑的，令人生厌的。真正的哲学至少能给人以思维的乐趣。但是，哲学的魅力仅止于此吗？诗人在孕育作品时，会有一种内心的的战栗，这战栗又通过他的作品传递到了读者心中，哲学家能够吗？ 　　人们常常谈论艺术家的气质，很少想到做哲学家也需要一种特别的气质。人处在时间和空间交叉点上，作为瞬息和有限的存在物，却向往永恒和无限。人类最初的哲学兴趣起于寻找变中之不变，相对中之绝对，正是为了给人生一个总体说明，把人的瞬息存在与永恒结合起来。“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”这个话题可以说是哲学的永恒主题。追究人生的根底，这是人类本性中固有的形而上学冲动，而当这种冲动在某一个人身上异常强烈时，他便是一个有哲学家气质的人了。 　　哲学的本义不是“爱智慧”吗？那么，第一，请不要把智慧与知识混同起来，知识关乎事物，智慧却关乎人生。第二，请不要忘掉这个“爱”字，哲学不是智慧本身，而是对智慧的爱。一个好的哲学家并不向人提供人生问题的现成答案，这种答案是没有的，毋宁说他是一个伟大的提问者，他自己受着某些根本性问题的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地寻找着答案，也启发我们去思考和探索他的问题。他也许没有找到答案，也许找到了，但这并不重要，因为他的答案只属于他自己，而他的问题却属于我们大家，属于时代、民族乃至全人类。谁真正爱智慧，关心生命的意义超过关心生命本身，谁就不能无视或者回避他提出的问题，至于答案只能靠每个人自己去寻求。知识可以传授，智慧无法转让，然而，对智慧的爱却是能够被相同的爱激发起来的。我们读一位哲学家的书，也许会对书中聪明的议论会心一笑，但最能震撼我们心灵的却是作者对人生重大困境的洞察和直言不讳的揭示，以及他寻求解决途径的痛苦而又不折不挠的努力。哲学关乎人生的根本，岂能不动感情呢？哲学探讨人生的永恒问题，又怎么会没有永恒的魅力？一个人从哲学中仅仅看到若干范畴和教条，当然会觉得枯燥乏味，而且我们可以补充说，他是枉学了哲学。只有那些带着泪和笑感受和思考着人生的人，才能真正领略哲学的魅力。 　　当然，这样的哲学也必定闪放着个性的光彩。有一种成见，似乎哲学与个性是不相容的，一种哲学把哲学家本人的个性除得愈彻底，愈是达到高度的抽象和普遍，就愈成其为哲学。我们读文学作品，常常可以由作品想见作家的音容笑貌、爱憎好恶，甚至窥见他隐秘的幸福和创伤。可是，读哲学著作时，我们面前往往出现一张灰色的概念之网，至于它由哪只蜘蛛织出，似乎并不重要。真的，有些哲学文章确实使我们永远断了与作者结识一番的念头，即使文章本身不无可取之处，但我们敢断定，作为一个人，其作者必定乏味透顶。有时候，这可能是误断，作者囿于成见，在文章里把自己的个性隐匿了。个性在哲学里似乎成了一种可羞的东西。诗人无保留地裸露自己心灵里的每一阵战栗，每一朵浪花，哲学家却隐瞒了促使他思考的动机和思考中的悲欢，只把结论拿给我们，连同事后追加的逻辑证明。谁相信人生问题的答案能用逻辑推理求得呢？在这里，真正起作用的是亲身的经历，切身的感受，灵魂深处的暴风聚雨，危机和觉醒，直觉和顿悟。人生最高问题对于一切人相同，但每人探索的机缘和途径却千变万化，必定显出个性的差别。“我重视寻求真理的过程甚于重视真理本身。”莱辛的这句名言对于哲学家倒是一个启发。 　　哲学不是一份真理的清单，而恰恰是寻求人生真理的过程本身，这个过程与寻求者的个人经历和性格密不可分。我们作为读者要向哲学家说同样的话：我们重视你的人生探索过程甚于重视你的结论，做一个诚实的哲学家吧，把这过程中的悲欢曲折都展现出来，借此我们与你才有心灵的沟通。我们目睹了你的真诚探索，即使我们并不在乎你的结论，你的哲学对于我们依然有吸引力。 　　说到底，我们并不在乎你的结论及其证明，因为结论要靠我们自己去求得，至于证明，稍微懂得一点三段论的人谁不会呢？ 　　哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力，在于寻求者的个性的魅力。最后，如果一位哲学家有足够的语言技巧的话，还应该加上风格的魅力。叙述某些极为艰深的思想时的文字晦涩也许是难以避免的，我们也瞧不起用美文学的语言掩盖思想的贪乏，但是，独特的个性，对人生的独特感受和思考，是应该闪射独特风格的光华的。我们倒还不太怕那些使头痛的哲学巨著，这至少说明它们引起了我们紧张思索。最令人厌烦的是那些千篇一律的所谓哲学文章，老是摆弄着同样陈旧的概念积木。风格的前提始终是感受和思想的独创性。真正的哲学家，即使晦涩如康德、黑格尔，他们的著作中也常有清新质朴的警句跃入我们眼帘，令人铭记不忘。更有些哲学家，如蒙田、帕斯卡尔、爱默生、尼采，全然抛开体系，以隽永的格言表达出他们的哲思。法国哲学家们寓哲理于小说、剧本，德国浪漫派哲人们寓哲理于诗。既然神秘的人生有无数张变幻莫测的面孔，人生的探索者有各不相同的个性，那么，何妨让哲学作品也呈现丰富多彩的形式、百花齐放的风格呢？ 　　也许有人会说：你所谈的只是人生哲学，还有其他的哲学呢？ 　　好吧，我们乐于把一切与人生根本问题无关的哲学打上括号，对它们作为哲学分离出去，从而证明哲学终究是对人生的形而上学沉思，但是，这里不是详细讨论这个问题的地方。 　　也许有人会问：要求是哲学具有你说的种种魅力，它岂不成了诗？哲学和诗还有什么区别？从源头上看，哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱。神话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来，哲学和诗渐渐分开了，但是犹如孪生子一样，它们在精神气质上仍然酷似。诚然，有些诗人与哲学无缘，有些哲学家与诗无缘。然而，没有哲学的眼光和深度，一个诗人只能是吟花咏月、顾影自怜的浅薄文人。没有诗的激情和灵性，一个哲学家只能是从事逻辑推理的思维机器。大哲学家与大诗人往往心灵相通，他们受同一种痛苦驱逼，寻求着同一个谜的谜底。庄子、柏拉图、卢梭、尼采的哲学著作放射着经久不散的诗的光辉，在屈原、李白、苏轼、但丁、莎士比亚、歌德的诗篇里回荡着千古不衰的哲学叹谓。 　　有时候，我们真是难以断定一位文化巨人的身份。可是，身份与天才何干，一颗渴望无限的心灵难道还要受狭隘分工的束缚？ 　　在西方文化史上，我们可以发现一些极富有诗人气质的大哲学家，也可以发现一些极富有哲学人气质的大诗人，他们的存在似乎显示了诗与哲学一体的源远流长的传统。 　　作\/者\/简\/介 　　周国平（1945—），哲学博士。1981年进入中国社会科学院哲学研究所工作至今。主要著作有《苏联当代哲学》（合著）、学术专著《尼采：在世纪的转折点上》、随感集《人与永恒》、《尼采与形而上学》，诗集《忧伤的情欲》、《只有一个人生》，散文集《善良丰富高贵》，自传《岁月与性情》、《今天我活着》、《爱与孤独》 　　等，译著有《论辩证法的叙述方法》（合译）、《偶像的黄昏》、《希腊悲剧时代的哲学》等。 　　心香一瓣 　　哲学是世界观和方法论的统一。它以世界观指引着我们前进的方向，以方法论启迪着我们做事的智慧，既给予了人类理智，又支撑着人类内心的道德情感。 　　哲学的魅力，在于智慧的魅力，在于对宇宙和人生的思索。哲学脱离人生，将成玄虚，人生脱离哲学，将无定位。 www.xiaoshuotxt.,comt.xt.小..说...天.堂 第4章 读书与风趣 　　林语堂 　　你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。 　　黄山谷说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎。”这是一句名言，含有至理。读书不是美容术，但是与美容术有关。女为悦己者容，常人所谓容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可以语言无味，面目可憎。男女都是一样。我想到谢道蕴的丈夫王凝之。我想凝之定不难看，况且又是门当户对。道蕴所以不乐，大概还是王郎太少风趣。所以谢安问他侄女“王郎逸少子，甚不恶，汝何恨也？”道蕴答道：“一门叔父，则有阿大，中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。”我个人断定，王郎是太不会说话，太无谈趣了。所以闺中日与一个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦。李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故？因为志趣相同。后来明诚死于兵乱。易安再嫁一位什么有财有势的蠢货，懊悔万分。道蕴辩才无碍，这我们知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔“请为小郎解围”。乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒。这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢才无疑，人而无风趣，不知其可也。 　　凡人之性格，都由谈吐之间可看出来。王郎太无意见了。处于今日，道蕴问他看看电影，他也好，道蕴说不去，他也好。要看西部电影他也好，要看艳情电影，他也好。这样不把道蕴气死了吗？《红楼梦》大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来。 　　平儿之温柔忠厚，凤姐之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼骄憨，黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方，以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。 　　或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理学家“无事袖手谈心性，临危一死报君王”一样的误国。 　　东晋亡于清谈之手，南宋何尝不亡于并不清谈者之手？所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏君，没有妲己就可以不亡吗？虐主暴君亡国，都得找一个替身负罪。由于昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免予一死。所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家，倒果为因，不思之甚。 　　作者简介 　　林语堂（1895—1976），中国当代著名学者、文学家、语言学家。原名林和乐，又名林玉堂。福建龙溪人。曾为《语丝》杂志的主要撰稿人。还曾主编《人世间》、《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，注重“幽默”和“性灵”。主要作品有《剪拂集》、《大荒集》、《生活的艺术》、《吾国与吾民》、《京华烟云》等。 　　心香一瓣 　　林语堂说：“读书的主旨在于排脱俗气。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。‘风韵’二字自读书而来。”可见，读书能够提升一个人的文化品位，能够涵养一个人的品质情操。 　　罗素·罗兰也这样说：“智慧、友谊是黑暗中唯一的光亮，倘若没有钥匙，如何打开智慧之门，又何谈放射光芒？”读书，就是贯通古今的使人类告别愚昧混沌的金钥匙。 　　热爱阅读吧，让读书充实你的生命、丰富你的人格、增加你的魅力！ w w w.x iaoshu otx t.c o mt/x/t小.说。天.堂 第5章 读书的艺术 　　林语堂 　　世界上是不会有什么书是绝对必须读的，因为我们的知识的兴趣是像一棵树一样的生长，像一条河一样的流的。只要有相当的树汁，那树木无论如何都会长起来的，只要有泉源的新流，河水是总会流动的。 　　读书的享受始终是被当作文化生活中的一种乐趣，而且是被一般没有这种特权的人所忌羡与尊敬着的，这只要把一个读书人的生活与一个不读书人的生活比较一下，我们便很容易明白了。 　　一个没有读书习惯的人是被拘束在他的身边世界中的，在时间与空间上说来，他的生活只能陷在一些日常琐事中，他的接触与交谈只限于同几个少数相识的人，他的见识只限于身边的环境。 　　这一个小监狱他是无法脱身的。但是他一旦能读了书，他便立刻走进了一个不同的天地，如果他读的是一本好书，也便立刻可以和一个世界上的最好谈话者接触了。这个谈话者引着他到一个不同的地区或不同的年龄中去，或为他解脱一些个人的忧烦，或对他讨论一些这个读者所不知道的生活的特殊方面。一个古代的作家使他得与一个好久前的精神发生交通。当他读下去的时候，他便会开始想象着这一位古代作家是什么样子的以及他是怎样一个人。孟子与司马迁（中国的最大史家）都有过这同样的意思。在十二个小时中有二小时能生活在一种不同的世界里，使我们的思想离开一下日前周遭的牵制，这当然是足为一班被束缚在他们的肉体的范围中的人们所妒羡的一种特权。这一种环境的变易，在心理上的影响说起来，委实是同游旅一样的。 　　还不仅是这一点。读书的人往往会被引到一个思想与反映的世界中去的。甚至即使是一本关于实在事情的书，因为在亲眼目睹这些事情，或参加这些事情，以及从书上所看到这些事情之间是有所不同的，因为在书上所看到的时候，这些事情往往呈着一种容量的性质，而读者也变成了一个事外的旁观者。所以，最好的读书便是能引我们到这种冥想的境界去的，而不是一味堆砌事实的。在报纸上花去许多时间，我以为决不能算读书，因为一般的报纸读者大都主要在于要获得一些没有冥想价值的事实报道。 　　在我看来，关于读者之目的的最好的说法，便是一个宋朝的诗人黄山谷（苏东坡的朋友）所说过的话。他说：“士三日不读，则其言无味，其容可憎。”他的意思，当然是说读书可以使人可爱而有味，这便是读书的整个目的，也只有以这为目的的读书才能称为一种艺术。一个人读书并不是为了“增长学识”的，因为他如果一想起要增长学识，那么所有的读书的乐趣都完全失败了。这种人总是自己对自己说道：我一定要读莎士比亚，我一定要读读索福格尔，我一定要读读爱利奥脱博士五车著作，这样我便能成为一个有学问的人了。我可以确定这种人是决不会有学问的。他将自己勉强苦读一晚的莎士比亚的哈姆雷特，于是离开了，像从一个噩梦中醒来一样，除了他能向人说他曾“读”过哈姆雷特之外，并没有更大的好处。无论何人，凡带着一种勉强的感觉读书的，都不懂得读书的艺术。这样的例行公事式的读书与一个议员在作一次演讲之前大翻其记录与报告并无分别。这是在求取行事上的帮助，根本不是读书。 　　因之照黄山谷说起来，为了养成一个人的仪容上的可爱与谈吐的有味的读书，才是唯一可取的读书。我们必须明白这种仪容上的可爱是在身体容貌的美之外的。黄山谷所说的“可憎”，也并不是指容貌的丑陋。有丑的貌而具有一种动人之美的，也有好看的脸而看起来非常可憎的。在我的中国朋友中，有一个人头的形状像个炸弹，但却是望之总是令人可喜的，在西方的作家中就我在照片上所看到的，脸儿最美的便是却斯德登（c.k.chesterton），他有怕人成团的须髭，眼镜，蓬松得很好看的眉毛，以及两眉相接处的结痕！使人觉得在这头脑中一定有许许多多的思想在活动着，随时准备从这对闪闪透视的眼中迸发出来。 　　这便是黄山谷所谓美的脸，这种脸并不是用粉与胭脂所妆成，而是用深刻的思想力所妆成的。至于一个人的谈话之有“味”无“味”，全在于他的读书方法。如果一个读者获得了书中的味，那么他在谈话中便也会有味。他在谈话中既会有味，他在文章中也不会无味了。 　　因此我把有味或有兴趣认为是一切读书的钥匙。这一来，因而发生的就必然是那兴趣是自己选择的或个人的，正如对于食物的所嗜一样，最卫生的食法，终究是就一个人所嗜爱的东西吃，因为这样吃下去的东西就一定能够消化。读书也正与吃东西一样，甲的甘肥也许便是乙的毒药。在读书上，一个教员不能强迫他的学生爱其所爱，一个父母也不能期望他的子女有他们同样的志趣。如果一个对于他所读的书没有兴趣，那么一切东西都是白费的。正如袁中郎所说：“若不快意，便置之，俟他人，或别有独契者自去读。” 　　所以，世界上是不会有什么书是绝对必须读的，因为我们的知识的兴趣是像一棵树一样的生长，像一条河一样的流的。只要有相当的树汁，那树木无论如何都会长起来的，只要有泉源的新流，河水是总会流动的。当那水打着一座石壁时，它自会绕之而行的；当那水流到了一所可爱的低谷去时，它自会在那里停留荡漾一下；当那水流到一所深深的山涧时，它便会经常留在那里；当那水流至激湍时，它便会直向前去。这样，一点也没有什么勉强或决定的目的，它一定有一天会流入大海的。这个世界上没有一本书是人人所必须阅读的，只有在某时某地，某个环境或某个年龄中一个人所必读的书。我颇以为读书，也正像婚姻一样，是也决定于命运或“姻缘”的。甚至有一本书是每个人必读的，如《圣经》也有一定的时期。当一个人的思想与阅历还够不到阅读一部杰作时，那杰作在他的嘴里只有一股坏滋味。孔子说，“五十而可以学易矣”，这便是说一个人在45岁时便不应该读《易经》。孔子在《论语》中所说极有醇味的话，以及他的成熟的智慧，一个人在自己年龄未到成熟阶段时就不能体味到的。 　　心香一瓣 　　世界上没有什么书是必须读的。按照自己的兴趣和需要来读书，才能将书中的营养吸收进自己的血液。 　　所谓的“必读书目”，不过是教育一刀切模式的表现，是教育功利化导向驱动的结果。 　　读书的真正目的，应当是为生活而读书、为人生而读书。因为书籍承载着人类全部的知识智慧和经验教训，是每个人值得信赖一生的良师益友。 wwＷ．xiaＯshuo txt.comt@xt`小$说$天"堂 第6章 学问之趣味 　　梁启超 　　我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。 　　我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要它何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来做何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。 　　凡属趣味，我一概都承认它是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认它是趣味。凡趣味的性质，总是以趣味始，以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下面的几项：一、劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问。诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。 　　学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。 　　佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。 　　我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。 　　诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走： 　　第一，无所为。趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。 　　凡有所为而为的事，都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问？”我便答道：“不为什么。”再问，我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？ 　　为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。 　　第二，不息。“******烟怎样会上瘾？”天天吃。“上瘾” 　　这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，有很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成“学问胃弱”的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！ 　　第三，深入的研究。趣味总是慢慢地来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说），或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被它引到“欲罢不能”的地步。 　　第四，找朋友。趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。 　　我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。 　　作者简介 　　梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人。 　　广东新会人。举人出身，和其师康有为一起，倡导变法维新。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”。早年所作政论文，流利畅达，感情奔放，颇有特色。晚年在清华学校讲学。学识渊博，著述涉及政治、经济、哲学、历史、语言、宗教及文化艺术、文字音韵等。其著作编为《饮冰室合集》。 　　心香一瓣 　　“古之学者为己，今之学者为人。”如果我们读书、做学问时，能够超越功利，跨越世俗，不求结果，只求真知，那么读书的趣味就会伴我们终生，我们也会拥有平和的心境，坦然笑对生活。 　　曾国藩把读书的趣味看作是从容不迫地优游于书籍之中，如鱼之在水，如鸟之在林，左右逢源，探始求终，有所心得。这才是一种自得其乐的愉悦，一种治学的崇高境界。 　　学问的趣味，非摒弃浮躁与功利之心不能体会到，非静心悠游其中不能享受到。 wwＷ、xiaoshuotxt.com＜t＜xt＞小＜说天？堂 第7章 愿做职业读书人 　　流沙河 　　读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书，就成为文明的乌托邦了，那该多好。如果有困难，不能人人，那至少士君子应能做到“为己”读书。 　　逛一回书店，惊一回心。天哪，又有新书上架了，我连那些旧书，都还没有翻过呢。我是说三年前买回家的那些旧书，扉页上写了鄙人某年某月某日购于某某书店，还盖了印章，挺艺术的。可就是来不及翻，而流年却暗中偷换了。 　　再这样下去，这辈子是没指望的了。其实这也是愚蠢透顶的话，毫无自知之明的话。我就算读完那些旧书，再买几本新书回家去，也不过是读成一条蛀书虫而已，还能读出个啥名堂？想想也是，确实读不出名堂来。名堂者何？千钟粟也，黄金屋也，颜如玉也。熟读四书五经，通过科举考试，运气好也能够捞到这些名堂。不过这是禄蠹，士君子所不齿，贾宝玉都不要，你要？ 　　“古之学者为己，今之学者为人。”说得真好，为己就是充实自己，完善自身。不要一看见“为己”，就认为那是为己谋私利；为人就是卖给权贵，货于帝王家。更不要一看见“为民”，就认为那是为人民服务。 　　读书就是应该“为己”。这个世界人人都能“为己”读书，就成为文明的乌托邦了，那该多好。如果有困难，不能人人，那至少士君子应能做到“为己”读书。其上乘者，充实自身之学识，完善自身之道德，或执教于杏坛，或研究于翰院，或争辩于稷下，或著述于漆园，皆能欣然自得，尽一己之才力，嘉惠士林，客观上也就是为人民服务了。 　　其下乘如鄙人者，学识道德都谈不上，但总算不欺骗不剽窃，为人民也没服什么务，但总算不害民。不过是“为己”读了几本闲书，读时娱己，讲时娱人，发表后娱众而已。算是一条“蛀虫”，蛀的不是国帑，是自家买的书，虽蛀非害虫。 　　偶有二三知己，读书遇拦路虎，打去电话不耻下问，亦不过一些鸡毛蒜皮小问题，那条蛀虫回答了，我这放下电话，要欢喜十分钟之久，还去照镜子。此则“为己”读书之一乐也。 　　“读书之乐乐何如？陶醉南窗门不出。”蛀虫打洞过程之中，自有快乐。只有为他人读书者，才说十年寒窗苦。我回忆大半生，最快乐的是“劳动改造思想”之余暇，读“封资修”的书。那漫长的二十年戴帽子，总算pass了。 　　回头说书太多读不完，这是现代人的苦恼。应该有职业的读书人一大群，他们读了，写些心得，传给众人。其实已经有了，黄裳，张中行，谢泳，张远山，周泽雄，龚明德，陈子善诸君子皆是也。 　　鄙人这本《书鱼知小》多属蛀古书之心得，窃比蝇附骥尾，都怕没有资格。 　　作者简介 　　流沙河（1931—），著名当代诗人、作家，中国作协理事、四川作协副主席。1948年高中时期开始发表作品。50年代初任编辑开始写诗。1956年出版第一部诗集《农村夜曲》。参与创办诗刊《星星》，并发表散文诗《草木篇》。其诗歌结集为《流沙河诗集》、《故园别》、《游踪》等。《故园六咏》荣获1979—1980年全国优秀新诗奖。 　　心香一瓣 　　“古之学者为己，今之学者为人。”当教育、考试类图书铺天盖地涌入教室而经典读物却少被人问津时，我们不应该为我们社会的教育感到悲哀吗？ 　　读书，从来不能带着急功近利的思想。否则，大脑中最终沉淀下来的只能是一堆无用的废纸。 　　好读书，又能及时写下心得体会，让书籍引领自己增长见识、体悟人生，这才是读书的真正效果。 www.xiaoshuotＸt，coＭxiaoshuotxt。com 第8章 评文论史便神飞 　　王梓坤 　　名人所以有名，七分业务三分机遇也。三分虽少，却是万万缺不得的，而且其中学问很大，“人事”是重要成分。我辈书呆子不可不知！ 　　理科研究自然现象，文科研究人类社会，对象不同，内容各异；加以“吾生也有涯”，因而彼此来往甚少，是容易理解的。 　　有些学理的不很尊重文，认为那里科学性不够，学文的往往也觉得学理的太钻，皓首穷于一经，见树不见林。斯威夫特的大作《格列佛游记》中，有两章专写“科学院概况”，不少科学家读过后大概不会感到很舒服。 　　专家所以专，是因为他有自己的一片不大不小的耕地；熟于斯，精于斯，创造于斯。他不必，也不太可能同样地熟悉许多其他行业。不过，如果他能多少涉足于本专业之外，看看别人做了些什么，怎样做，还想做什么，对开拓他的视野，提高整体学术水平，无疑会起到重要的作用。梁启超曾说他的老师“康（有为）先生之教，特标专精、涉猎二条。无专精则不能成，无涉猎则不能通也。”短短两句话，胜过一篇大论文，把精与博的关系说得再透彻不过了。 　　学文的要知道一点理，以便适应科学技术的高速发展，取得“现代人”的资格。但我感到，学理的更应学点文，其迫切程度胜过文学理。何以见得？人的社会实践，不外乎“做人做事做学问”。一般地说，科学家做学问都很高明，但做人做事就未必人人都行。老实人常常碰壁，甚至吃了苦头，挨了闷棍，还不知是怎么回事。做人做事，都要涉及社会，涉及他人。而无论哪本数理化名著，决不会用一章去教学生如何处理人际关系。所以学理者，应该自觉补上一课，以免受骗上当。这是消极一面。积极方面，我发现许多大学者不仅业务超群，而且交际很广，诚所谓“世事洞明皆学问，人情练达皆文章”。贾宝玉不喜欢这两句，所以落得去当和尚，其实这是大实话。后来我慢慢明白了：名人所以有名，七分业务三分机遇也。三分虽少，却是万万缺不得的，而且其中学问很大，“人事”是重要成分。我辈书呆子不可不知！ 　　学一点文史哲，可以帮助我们审时度势，认清形势；陶冶性情，触发灵感；纵观全局，端正方向。 　　中华民族，名著如林。其中影响最大，流传最久，雅俗共赏，童妪皆知，当数《三国》、《红楼》、《水浒》、《西游》。这是中华民族最伟大、最普及的教科书，无须老师讲授，几乎是无人不知，无人不晓。《三国演义》添人聪明才智，《红楼梦》教人忠贞自重，《水浒传》使人见义勇为，《西游记》助人想象神奇。真是天赐神品，人间奇珍。少年时读，中青年读，到老年再读，随着读者年龄增长，入也愈深，见也愈奇。其怪，其妙，其趣，其巧，真令人不可思议。 　　任何一门严谨的科学都需要提高强度的脑力劳动，特别是搞起研究来，更是白天黑夜，没完没了。为了持久，我的办法是每晚11点必须睡觉，早睡早起，雷打不动。10点上床，看一小时的闲书，放松脑子，作为过渡。闲者，专业以外也，这时读书全凭兴趣，毫无压力。文、史、哲、科，看到哪里算哪里，懂多少算多少。海阔天空，不知所至，也不知所止，这是最大的精神享受。遇到诗文佳句或奇思妙想，随手记下。久而久之，居然累积了七本笔记。这对我后来写《科学发展纵横谈》很有帮助。思想枯竭，读之可使奇想自天外飞来者，首当数《庄子》。这部书哲学和文学上都达到了最高的境界。如果有人问我，有三个超级诺贝尔奖，古今中外，该授给谁？我会毫不犹豫推荐庄子。日本物理学家、诺贝尔奖获得者汤川秀树很喜欢读《庄子》。他说： 　　“书籍可以有许多不同的方式吸引人们，但是我尤其喜欢那种著作，它自己创造出一个世界。在这个世界里，只要很短的时间，就可以使读者聚精会神，手不释卷。对我来说，《庄子》就是这类书籍中的一个典型范例。”他还把庄子的两句话“判天地之美，析万物之理”写在书的扉页上，作为现代物理学的指导思想及最高美学原则。 　　碰到哲学中一些大而无当的无休止的议论，或者一些类似绕口令一般的让人难懂的长句，我自愧天分太低，只好退避三舍。 　　但对一些言之有物，与科学有关的哲学思想和研究方法，则很有兴趣。关于科学哲学，有许多名著值得阅读，如恩格斯《自然辩证法》、康德《宇宙发展史概论》、薛定谔《生命是什么》、《爱因斯坦文集》、梅特里《人是机器》、莫诺《偶然性与必然性》、普里戈金《从混沌到有序》以及罗素《西方哲学史》等等。这些书大都不解决具体问题，甚至只是提出问题进行一些讨论而已，但却很有助于打开心灵里的智慧之窗，引导人们去思考关于茫茫宇宙的种种大而有趣的问题。 　　看看文科的一些大家如何治学，也是有趣的事。 　　鲁迅主张治学要先治史。他说：“无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部分关于历史的简明而可靠的书。”这对了解本学科的发展史及其趋势是一条捷径。最近我在《新华文摘》 　　1992年第一期上，读到一篇好文章《诺贝尔医学奖九十年》。我只用了一分钟，对现代生物学的一些重要进展，便有一粗线条的了解。花时间极少而收获很大，可谓经济之极。虽然一知半解，甚至半解之半，但对非专业人员已很满足了。 　　王国维说：“诗人对于宇宙人生须入乎其内，又须出乎其外。”“入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之”。科学家应该也应如此。为了研究某一事物，必须明确问题，提出假设，从事实验，给出证明。如此反复，这是入乎其内。遇到挫折时，需要跳出原定路线，登高望远，冷静思考，寻求新路；即使工作顺利，也要从各个方面，考虑所得结果的意义，它与前人工作的关系，以及还可能有什么新的发展。这些都是出乎其外。 　　德谟克利特曾说，诗人只有处于感情极度狂热或激动时才会有成功的作品。柏拉图接受了诗人必须迷狂的论点，他说：“在现实中最大的天赋是靠迷狂状态得来的。”如果削去迷狂源于神授的神秘外衣，把它看成为对研究对象长期的迷恋和追求，那么，不仅诗人，科学家也必须迷狂。有人说，天才就是入迷。长时期的始终高涨的研究热情是成功的重要条件。科学史上有许许多多研究入迷的有趣故事，例如关于牛顿大猫钻大洞、小猫钻小洞的故事。 　　拿破仑说：“战争的艺术就是在某一点上集中最大的优势兵力。”科学研究的艺术又何尝不是如此！ 　　文理的相互渗透使我们想起福楼拜的一段话：“越往前走艺术越是要科学化，同时科学也要艺术化。两个人从山麓分手，又在山顶会。”治学门径本相通，评文论史便神飞。 　　作者简介 　　王梓坤（1929—），中国科学院院士、北京师范大学原校长、中国教师节首倡者，著名数学家。江西吉安县人。1952年毕业于武汉大学数学系。1958年毕业于莫斯科大学数学力学系，获副博士学位。 　　著有《莺啼梦晓：科研方法与成才之路》、《评文论史便神飞》等。 　　心香一瓣 　　常言道：“文理不分家。”术业有专攻，学文学理本没有本质区别，但一个人如果只涉猎文科知识或者只学习理科知识，就好比只使用一只胳膊做事、用一只脚走路一样，会磕磕碰碰、不断栽跟头。 　　且不论当今高考文理分科现象的功过是非，就个人的成长来说，文理兼通越来越成为时代发展对于人才素质的要求，综合素质也成为考量人才的一个基本标准。“偏才”要成为“天才”，就不能不注意这点。 　　在强调科学技术重要性的今天，我们要像王院士提倡的那样“评文论史便神飞”，让自己成为一个有人文素养又懂得科学技术的人，让我们的人文与科学事业比翼齐飞。 www.xiaoshuotxt.comt-xt-小,说--天.堂 第9章 劝君读篇古书 　　[台湾]李敖 　　在他死后二十六年，汉武帝还是统一了中国，把两广独立的可能性，彻底消灭了。那一年是公元前一一一年，距今正好两千年。两千年后我们看南越的故事，总该领悟到些什么。 　　现在人心大坏、国文程度也大坏，古书简直没几个人读了。 　　因为要去台中办两天事，所以今天连写六篇文章。写到第五篇时，忽然想到，何不带读者读篇古书呢？换换胃口，不也很好？ 　　于是就这么办了。 　　这篇古书是《史记》陆贾传中的两段。 　　陆贾是跟汉高帝刘邦打天下的知识分子。打到天下后，刘邦叫他去说服南越王，越就是粤，就是今天广东、广西和越南一部分。秦朝末年，那边的封疆大吏赵佗（赵他），他是南海郡尉，因为南海郡守缺，乃由郡尉行郡守事，南海就是广东广州。赵佗是赵国真定（河北正定）人，他是北方人，派到南方做官，做到郡尉，故叫“尉他”，他到南方做官，不是一个人去的，是和大量的中国移民一起去的，与当地土人杂居。但他趁中原大乱，要搞两广独立了。刘邦因此派陆贾去。下面就是古文。 　　及高祖时，中国初定，尉他平南越，因王之。高祖使陆贾赐尉他印，为南越王。陆生至，尉他魋结（把头发做成髻状而结之，做两广土人打扮），箕倨见陆生（伸出两腿，坐没坐相见陆贾，表示无礼）。陆生因进说他曰：“足下中国人，亲戚昆弟坟在真定。今足下反天性、弃冠带，欲以区区之越与天子抗衡为敌国，祸且及身矣！且夫秦失其政，诸侯豪桀并起，唯汉王先入关，据咸阳。项羽倍约，自立为西楚霸王，诸侯皆属，可谓至强。然汉王起巴蜀，鞭笞天下，劫略诸侯，遂诛项羽灭之。五年之闲，海内平定，此非人力，天之所建也。天子闻君王王南越，不助天下诛暴逆，将相欲移兵而诛王，天子怜百姓新劳苦，故且休之，遣臣授君王印，剖符通使。君王宜郊迎，北面称臣，乃欲以新造未集之越，屈强于此。汉诚闻之，掘烧王先人冢，夷灭宗族，使一偏将将十万众临越，则越杀王降汉，如反覆手耳。” 　　于是尉他乃蹶然起坐，谢陆生曰：“居蛮夷中久，殊失礼义。”因问陆生曰：“我孰与萧何、曹参、韩信贤？”陆生曰： 　　“王似贤。”复曰：“我孰与皇帝贤？”陆生曰：“皇帝起丰沛、讨暴秦、诛强楚，为天下兴利除害，继五帝三王之业，统理中国。中国之人以亿计，地方万里，居天下之膏腴，人众车轝，万物殷富，政由一家，自天地剖泮未始有也。今王众不过数十万，皆蛮夷，崎岖山海闲，譬若汉一郡，王何乃比于汉！” 　　尉他大笑曰：“吾不起中国，故王此。使我居中国，何渠不若汉？”（我没有在中国发展，所以在此地称王。假如我能在中国发展，我怎么会不如刘邦？）乃大说（悦）陆生，留与饮数月。 　　曰：“越中无足与语，至生来，令我日闻所不闻。”赐陆生橐中装，直（值）千金，他送亦千金。陆生卒拜尉他为南越王，令称臣奉汉约。归报，高祖大悦，拜贾为太中大夫。 　　这篇古书最引人注意的是外省人到了广东广西，居然要搞两广独立了，他一切都原住民化，认同得唯妙唯肖，预备大过其小朝廷的瘾。不料好梦不常，中原派来了令他眼界大开“日闻所不闻”的陆贾，告诉他你有的部队“不过数十万，皆蛮夷”，又局促穷山恶水之间，面积不过是中国的一个“省”，你怎么跟中国比呢？赵佗是聪明人，他权衡利害，不敢闹了。 　　赵佗知道他抵抗不了中国，但他活得久，又能纠缠，他死拖活拖，共拖了刘家四代，从汉高帝、惠帝、文帝一直拖到武帝时代，他才死去，死前对汉朝仍称臣，但骨子里还打着青天白日的老招牌，“南越其居国窍如故号名”。在他死后二十六年，汉武帝还是统一了中国，把两广独立的可能性，彻底消灭了。那一年是公元前一一一年，距今正好两千年。 　　两千年后我们看南越的故事，总该领悟到些什么。 　　1989年9月10日 　　作者简介 　　李敖（1935—），台湾作家、中国近代史学者、作家、历史学家、文化学者、时事批评家。字敖之，祖籍吉林省扶余县人。因其文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，所以自诩为“中国白话文第一人”。曾于2005年9月访问大陆，在北大等三所高校演讲。有《李敖大全集》、《李敖五十年》、《李敖智慧书》等多部著作。近年来与凤凰卫视做了《李敖笑傲江湖》和《李敖有话说》等节目，深受两岸三地华人朋友的喜爱。 　　心香一瓣 　　五四以来，最正统、最嚣张、最深入人心的读书理论就是“不读中国古书论”了。鲁迅、曹聚仁等大作家都曾这样提倡过。在“打倒孔家店”的口号下，很多儒家经典著作都遭受了一场浩劫。 　　当然，这与当时反封建的时代背景有关，带有历史局限性。中华文化源远流长、博大精深，古文中更是有着许多值得今人研究的东西。 　　李敖先生在文中讲到的南越的故事，就昭示了“分裂不可取，统一是大势所趋”的道理，反映了台独的荒谬。 　　所以，不妨读点古书，领悟一下古人那闪光的智慧和思想。 www、xiaoshuotxt.comtxt小说-天堂 第10章 《师说》解 　　廖沫沙 　　从学生方面来说，应该有“道之所存，师之所存”的尊重真理的精神；从老师方面来说，也应该像孔夫子那样，有一点“三人行，则必有我师” 　　的雅量。 　　年过五旬的老先生，大概总读过韩愈的《师说》。这篇文章里很有几句话值得今天当老师和学生的想一想。例如说： 　　“孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。” 　　韩愈的原意，是因为自己接受了门徒，为了抵制当时舆论的非议，所以写这篇文章自解。他的意思是说，自己虽是作了先生，并不一定样样贤以于弟子，从他学的人也不一定不如他，人们不必因此而大惊小怪。本来，只要是一个人闻道在先，不管他是什么人，都可以拜为师，要学习的是知识，用不着管他“生乎我前”或“生乎吾后”；也用不着要求老师精通百般武艺，只要他有一门是比自己好的，就应该认他为师，向他学习。这是讲给求学的人听的。他也可以反过来讲给“传道授业解惑”的老师们听。 　　“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这是一个真理，并不是瞎说。老师和学生并没有什么不可逾越的界限。在这门知识上老师高于学生，在另一门知识上，学生也可能高于老师；今天老师高于学生，明天学生可能高过老师。这也是辩证法，对立面的统一。老师和学生可以互相转换，学生要向老师学习，老师也有需要向学生学习之处。 　　礼记的《学记》有一段著名的话，意思也和这相近：“虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。‘说命’曰：‘学半’。其此之谓乎！”礼记的话着重在自反自强，不如韩愈说得更彻底。 　　但是它所说的：“教然后知困”，“教学相长”，所引起的“学半”（就是说教学各居其半，相反而相成），就是在今天说来，也还是颠扑不破的。 　　做先生的必然同时做学生，或者首先做学生，像马克思所说的“教育者必先受教育”，这个道理说来很浅显，但是人们在实际生活中却很不容易承认。特别是当老师当久了的人，或者像韩愈所说的“术业有专攻”的人就很不容易接受这个辩证法。 　　老师们不容易接受这个道理，倒也事出有因。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，虽是封建思想的代表者韩愈所提出来的一个观点，但是在封建时代却并不通行。正好相反，“天地君亲师”，在封建时代，老师是同“天地亲君”在一块，居高临下，弟子在哪里能同老师上下平等而又矛盾统一呢？老师毕竟是老师，师道遵严，神圣不可侵犯，弟子毕竟是弟子，怎可以超过老师？这个观点相沿成习，直到不久以前，还有许多人没有料到千古以来的老师和弟子，会有一个伦常大变的时候。 　　新的师生关系，倒真像韩愈所说的，是“不耻相师”。就是互为老师，互为学生，彼此平等，不分尊重，真正是“道之所存，师之所存”，谁有学问谁就是老师。 　　当然，学术思想批判和教学改革，是应当有方针、有目标的，方针是“百家争鸣，百花齐放”，目标是提高学术和提高教学，不是为批判而批判，为改革而改革。从学生方面来说，应该有“道之所存，师之所存”的尊重真理的精神；从老师方面来说，也应该像孔夫子那样，有一点“三人行，则必有我师”的雅量。 　　韩愈援引孔子的先例，作出判断说，“圣人无常师”。这句话的意思，是说真正聪明有学问的人，没有一定的教师；见人有学问，不管是谁，就认他为师。我想还得给他添一句：“师亦无常道”，就是当老师的并不经常等于真理。一个当老师的人，既要勇于坚持自己的真理，又要勇于承认自己的非真理。只要能做到这样一点，他就是“常师”和“真师”了。要保持师位的，不妨一试这条方案，同学们一道来为科学真理奋斗。 　　在另一方面，当学生的也应当了解：既然师和弟子的关系并不以师必贤于弟子、弟子必不如师为条件，那么，今天的学生在看到老师的某一方面的短处以后，也就不应该马上得到结论说，老师再不能作老师了。某一方面的短处并不等于一切方面的长处。即令把学生和老师换个位置，对于比自己多一些知识的人也仍然应该“不耻相师”。何况位置还并不能互换；何况今天的学生担负着重大的使命，更应该深切地认识到自己的知识还很有限，还必须虚心地向一切有所知、有所长的人学习，特别是向“术业有专攻”的老师们学习呢！ 　　这就是我的《师说》解。 　　作者简介 　　廖沫沙（1907—1990），著名作家，杂文家，笔名繁星，原名廖家权，湖南长沙人。1961年参加编辑《前线》半月刊《三家村札记》专栏。代表作有《鹿马传》、《分阴集》、《廖沫沙文集》（四卷）等。1990年逝世，享年84岁。 　　心香一瓣 　　“一日为师，终身为父。”我国自古有尊师重教的传统。但老师只能起引路人作用，并非是真理的守护神。 　　“吾爱吾师，但吾更爱真理。”作为学生，应当不唯书、不唯师，有善于钻研、追求真理的精神。 　　教学相长。作为老师，也要善于从学生身上发现闪光点，和学生相互学习，这样才能做一个合格的传播真理的使者。 　　在真理面前，没有尊卑长幼之分。有值得我们学习之处的人，都可以称作我们的老师。碍于面子、不懂装懂、敷衍了事，都不是对待学问的正确态度。 www.xiaoshuotxt。comt-xt小说天堂　 第11章 阿Q今传 　　李国文 　　五十年前，毛主席在天安门城楼上宣告中国人站起来，如果只是政治上站起来，而不是在经济上也站起来，那么，这种自尊自强的精神就会差一点底气。 　　试设想一下，阿q先生若还健在，会做些什么呢？ 　　他有没有可能和吴妈到北京城里来摆摊卖鱼丸汤呢？有没有可能和还俗的小尼姑风尘仆仆地往独联体倒运服装呢？有没有可能跟闰土老兄将返季蔬菜装车押往东北和内蒙古呢？或者，他哪儿也没去，老兄还在未庄，不过不住在土谷祠里了，那座小庙早在“文革”期间就夷为平地了。现在，他和小d，还有赵司晨的妹子，很可能在土谷祠的原址附近，新盖的乡镇企业里当厂长或者经理什么的。这一切的变化，随着改革开放，成为绝对可能实现的事情，而不是神话。 　　大家肯定要称呼他老q的了，那土得掉渣的毡帽早就不戴的了，在上海订做的假头套，遮住那头上的疤痕，达到天衣无缝的程度，加上那套虽不合身但却是名牌的西服（永远也不拆的商标就在袖口上缝着），和其实用不着，但一定要架上的进口金丝眼镜。 　　接受电视台采访时，也蛮有模有样的了。于是，我们跟着镜头，看他忙着在乡办工厂里，指挥那些外来妹烤鳗鱼干，做梅干菜，生产糟鸡，茴香豆；也看他坐在桑塔那车里，赶去沪、杭、宁，和外商见面谈生意，签合同。虽然在喝咖啡的时候，吸吸的声音响一点，吃西餐的时候，刀叉的次序乱一点，而且，说不定，会随地吐一口痰，说不定，一张嘴来句“妈妈的”，说不定，白衬衫领口是黑的，领带也拧成了油条，说不定，把笔挺西裤的脚管挽起来的种田人习惯，未必能够马上改掉。但阿q先生的自信，让你吃惊，“外国人也是人，不比我多一只眼睛，多一张嘴巴，我干嘛要比他低一截子呢？”在与洋人谈买卖时，已经没有了当年他在未庄革命没有成功，柿油党没有当成，一看假洋鬼子举起哭丧棒，先把脖子缩起来，那种准备挨打的心理状态了，这实在是令人振奋的。 　　五十年前，毛主席在天安门城楼上宣告中国人站起来，如果只是政治上站起来，而不是在经济上也站起来，那么，这种自尊自强的精神就会差一点底气。所以，我们无妨假设，那位假洋鬼子，从大洋彼岸，回到未庄，虽然他的口袋里有一张他视为命根子的绿卡，虽然他自以为皮肤果真白了，眼珠果真蓝了，虽然一张嘴也能说什么福克纳，马尔克斯，昆德拉之类，但他敢向阿q挥舞他手中的文明棍吗？ 　　我看未必了，如果他真的不识相的话，那么阿q先生很可能要学王灵官，手执钢鞭将他打了。 　　作者简介 　　李国文（1930—），中国作家协会专业作家。原籍江苏省盐城市，1930年出生于上海。1949年毕业于南京戏剧专科学校理论编剧专业。中国作家协会第四届理事。著有随笔散文集《骂人的艺术》、《淡之美》、《大雅村言》、《楼外谈红》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《唐朝的天空》等，作品多次获奖。还著有《评点（三国演义）》、《莎士比亚传》等书。 　　心香一瓣 　　阿q“今天”的生活，不正是新中国的成立和改革开放的建设带给千千万万个中国农民命运变化的写照吗？ 　　“发展才是硬道理”，经济实力的强大是一个国家赢得民族独立、走向繁荣富强的必要条件。贫穷落后的国家在国际社会上可能会赢得说话的权利，但却会缺乏说话的底气，因为它的话语没有足够的分量。 　　“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”解决不了温饱问题，一个民族又怎能奢望自己的人民自尊自信地活着？只有把社会物质财富的蛋糕做大，并且分配好，才能让人民生活得体面而幸福。 www.xiaoshuotxt.comt xt＋～小＜说＋天＞堂 第12章 开悟前后 　　[台湾]蔡志忠 　　孔子说：“四十而不惑。”一个人到了四十他早已知道自己是什么，烈日下挑砖的建筑工人会甘于挑砖头而不会嫉妒树荫下那位年轻的工程师。了解自己便不会怨天尤人。 　　乡下人老得特别快，我很多玩伴的祖父年纪才只四十几。 　　乡下人的小孩命真好！没背负着父母望子成龙的期待，有幸扮演自己——童年时过着童年。 　　随着红叶、金龙少棒篚，一直还自以为是个小孩。看成棒转播时蓦然发现自己比那些大众选手们年纪还大了好几，才知道自己早已当了好久的大人！ 　　幸好我那位同学刚踏入社会时对我说：“我要走正途好好的冲刺以一席之地，到四十岁时若还一事无成，那么我将改走歪道演坏人。”因为他父亲说过——一个人到了四十岁时是怎样的人，他的一生也注定是怎样的人。 　　幸好我那位同学果真在四十岁前闯出了一片天空，没有翻脸改白为黑，台湾也没多出一个坏人。 　　孔子说：“四十而不惑。”一个人到了四十他早已知道自己是什么，烈日下挑砖的建筑工人会甘于挑砖头而不会嫉妒树荫下那位年轻的工程师。了解自己便不会怨天尤人。 　　年轻时不很多理想，因为那时还办不到。 　　年长之后理想还较少，因为知道办不到的办不到，办得到办得到。 　　现代人老得可真不快，很多雅痞四十岁时还未婚。 　　二十岁生日通常都是欢欣喜悦的心情度过，若能以同样的心情吹熄四十岁生日蜡烛——他定是个深懂得生命真义的不凡人。 　　有人给自己的四十岁那年留白，辞去一切工作杂务只身逍遥游世界各地，将四十岁那年的三六五个日子印到世界的每一角落。懂生活得羡慕死人了！ 　　田战役的第一句台词让我感动不已……一个老人早晨起身后对着镜子说：“感谢上帝又给了我一天的日子过！” 　　四十岁生日清晨我也怀着感恩的心情对自己说：“感谢上苍没让我像岳飞、郑成功一样三十九岁就将他们的生命收走。上苍你并没有嫉妒我！” 　　常听人说：“青春是生命的黄金时期。”步入中年发现这话有问题。年轻时精力充沛有很多理想与期许，但苦于无能力，年长之后发现愈是年长愈能行有余力能随心所欲而不逾矩。 　　亚伯特·爱因斯坦说：“我们所能体会的最美妙的事情就是神秘莫测的未知之门。”别害怕跨过四十岁的门槛——四十岁之门里面也如同别的一样金碧辉煌充满神奇。 　　有一首禅诗说： 　　开悟之前 　　砍柴 　　挑水 　　开悟之后 　　砍柴 　　挑水 　　每个人都在砍柴、挑水，有的人乐在其中，有的人则埋怨不已。 　　作者简介 　　蔡志忠（1942—），台湾彰化人，著名漫画家。1976年成立龙卡通公司，拍摄了《老夫子》、《乌龙院》等长篇动画电影，曾获1981年金马奖最佳卡通片奖。1983年开始创作四格漫画，已有《庄子说》、《老子说》、《大醉侠》、《光头神探》等100多部作品在30多个国家和地区以多种语种版本出版，销量超过了3000万册。1999年获得荷兰克劳斯王子基金会颁奖，表彰他通过漫画将中国传统哲学与文学作出了史无前例的再创造。 　　心香一瓣 　　面临同样的处境，有的人乐观快乐，有的人痛苦抱怨，一念之间竟是天壤之别，原因何在？思想境界不同也。 　　开悟前后的那个转折点，是一个人真正成熟的标志。当一个人能坦然笑对人生的风风雨雨时，他就达到了不惑之境。 　　北大醉侠孔庆东教授在《四十不坏》这本书中写道：“人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。”所以，青春的流逝并不必然是件坏事，能够收获成熟与彻悟也是人生的一种幸福。 www-xiaoshuotxt-c o mt.xt.小.说.天.堂 第13章 思想方法与读书方法 　　贺麟 　　读书如登高山，非有勇气，绝不能登至山顶，接近云霄。读书如撑船上滩，不可一刻松懈。 　　读书如临战场，不能战胜书籍，利用书籍，即会为书籍所役使，做书本的奴隶。 　　知道了一般的思想方法，然后应用思想方法来读书，那真是事半而功倍。 　　第一，应用逻辑方法来读书，就要看能否把握其所讨论的题材的本质，并且要看著者所提出的界说，是否有系统的发挥，所建立的原则是否有事实的根据，所叙述的事实是否有原则作指导。如是就可以判断此书学术价值的高下。同时，我们读一书时，亦要设法把握一书的本质或精义，依据原则，发疑问，提假设，制范畴，用种种理智的活动以求了解此书的内容。 　　第二，应用体验的方法以读书，就是首贵放弃主观的成见，不要心粗气浮，欲速助长，要使自己沉潜浸润于书籍中，设身处地，切己体察，优泳玩索，虚心涵泳，须用一番心情，费一番神思，以审美、以欣赏艺术的态度，去读书。要感觉得书之可乐可好，智慧之可爱。把读同代人的书，当作就是在全国甚或世界学术之内去交朋友，去寻老师，与作者或国际友人交流思想、沟通学术文化。把读古书当作尚友千古与古人晤对的精神生活，神游冥想于故籍的宝藏里，与圣贤的精神相交接往来，即从这种读书的体验里去理会，去反省，去取精用宏，含英咀华，去体验古人真意，去绍述古人绝学，去发挥自己的心得。这就是用体验的方法去读书，也可以说是由读书的生活去体验。用这种的读书法，其实也就是一种涵养功夫。由此而深造有得，则其所建立的学说，所发出的议论，自有一种深厚纯朴中正和平之气，而不致限于粗疏浅薄偏激浮嚣。 　　第三，应用全体看部分，从部分看全体的方法以读书，可以说是即是由约而博，由博返约之法。譬如，由读某人此书，进而博涉及此人的其他著作，进而博涉及与此人有关之人的著作（如此人的师友及其生平所最服膺的著作）皆可说是应用由部分到全体观的方法。然后再由此人师友等的著作，以参证、以解释此人自己的著作，而得较深一层的了解，即可说是应用由全体观部分的方法。此外如由整个时代的文化以观察个人的著作，由个人的著作以例证整个时代的趋势，由某一学派的立场去观认某一家的地位，由某一家的著作以代表某一学派的宗旨，由全书的要旨以解释一章一节，由一章一节以发明全书的精义，均可以说是应用由全观分，由分观全，多中见一，一中见多的玄思的方法以读书。 　　此法大概用来观察历史，评人论事，特别适用。因为必用此法以治史学，方有历史的透视眼光或高瞻远瞩的识度。由部分观全体，则对于全体的了解方亲切而具体，由全体观部分，则对于部分的评判，方持平而切当。部分要能代表全体，例证全体，遵从全体的规律，与全体有有机关系，则部分方不陷于孤立、支离、散漫无统纪。全体要能决定部分，统辖部分，指导部分，则全体方不陷于空洞、抽象、徒具形式而无内容。 　　因为此种玄思的方法，根本假定著作、思想、实在，都是一有机体，有如常山之蛇击首则尾应，击尾则首应。故读书，了解思想，把握实在，须用以全体观部分，以部分观全体的方法。 　　总之，我的意思，要从读书里求得真实学问，须能自用思想，不仅可读成文的书，而且可读不成文的书。指导如何自用思想，有了思想的方法，则读书的方法，自可绎推演出来。必定要认真自己用思想，用严格的方法来读书，方可以逐渐养成追求真实学问，研读伟大著作的勇气与能力，即不致为市场流行的投机应时耳食袭取的本本所蒙蔽、所欺骗。须知不肯自用思想，未能认真用严格的方法以读书，而不知道真学术唯有恃艰苦着力，循序渐进，方能有成，实不能取巧，亦是没有捷径可寻的。如果一个人，能用艰苦的思想，有了严密的读书方法，那缺乏内容，肤浅矛盾的书，不经一读，就知道那是没有价值的书了，又何至于被蒙蔽呢？ 　　末了，我还要说几句关于读书的价值，读书的神圣权利和读书的搏斗精神。 　　人与禽兽的区别，虽有种种不同的说法，但根据科学的研究，却只有两点：一、人能制造并利用工具，而禽兽不能。二、人有文字，而禽兽没有文字。其实文字亦是一种工具：传达思想、情感、意志，精神上人与人内在交通、传久行远的工具。说粗浅一点，人是能读书著书的动物。故读书是划分人与禽兽的界限，也是划分文明人与野蛮人的界限。读现代的书即所以与同时的人作精神上的沟通交谈。读古人的书即所以承受古圣先贤的精神遗产。读书即可以享受或吸取学问思想家多年的心血的结晶。 　　所以读书实人类特有的神圣权利。 　　要想不放弃此种神圣权利，堂堂正正地做一个人，我们唯有努力读书。读书如登高山，非有勇气，绝不能登至山顶，接近云霄。读书如撑船上滩，不可一刻松懈。读书如临战场，不能战胜书籍，利用书籍，即会为书籍所役使，做书本的奴隶。打仗失败只是武力的失败。而读书失败，就是精神的失败。朱子说：“读书须一棒一条痕，一掴一掌血。”最足以表示这种如临战阵的读书精神，且足以作我们读书的指针。 　　作者简介 　　贺麟（1902—1992），中国著名的哲学家、哲学史家、黑格尔研究专家、教育家、翻译家。四川金堂人。早在20世纪40年代，他就建立了“新心学”思想体系，成为中国现代新儒家思潮中声名卓著的重镇。他学贯中西，在中国哲学方面也有极高造诣，是“新心学”的创建者，被尊为现代新儒学八大家之一。 　　心香一瓣 　　有的人读书，是“好读书不求甚解”，纵然读书万卷，也是走马观花，读而无获；有的人则注重阅读效果，虽然不如前者读书多，却因吸取了书中精华而受益无穷。两者的差距就在于读书方法的不同。 　　由思想方法来引导读书方法，才是会读书。逻辑、体验与玄思这三种思想方法，以及循序渐进、去粗取精、整体与部分相结合等读书方法，实则是唯物辨证法在读书方面的应用，闪耀着哲理的光辉。 　　因此，学术研究虽然无捷径可走，但读书却是有科学方法的。只有抱着“如临战阵”的读书精神，才能登临作者思想境界的高峰。 www。xiaoshuotxt.c o mt.xt.小.说.天.堂 第14章 我之于书 　　夏丏尊 　　自我入书店以后，对于书的贪念也已消除了不少了，可是仍不免要故态复萌，想买这种，想买那种。这大概因为糖果要用嘴去吃，摆存毫无意义，而书则可以买了不看，任其只管插在架上的缘故吧。 　　二十年来，我生活费中至少十分之一二是消耗在书上的。我的房子里比较贵重的东西就是书。 　　我一向没有对于任何问题作高深研究的野心，因之所买的书范围较广，宗教，艺术，文学，社会，哲学，历史，生物，各方面差不多都有一点。最多的是各国文学名著的译本，与本国古来的诗文集，别的门类只是些概论等类的入门书而已。 　　我不喜欢向别人或图书馆借书。借来的书，在我好像过不来瘾似的，必要是自己买的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。 　　买到了几册新书，一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是这时候。 　　书籍到了我的手里，我的习惯是先看序文，次看目录。页数不多的往往立刻通读，篇幅大的，只把正文任择一二章节略加翻阅，就插在书架上。除小说外，我少有全体读完的大部的书，只凭了购入当时的记忆，知道某册书是何种性质，其中大概有些什么可取的材料而已。什么书在什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全要看一个时期一个时期的兴趣。关于这事，我常自比为古时的皇帝，而把插在架上的书譬诸列屋而居的宫女。 　　我虽爱买书，而对于书却不甚爱惜。读书的时候，常在书上把我所认为要紧的处所标出。线装书大概用笔加圈，洋装书竟用红铅笔画粗粗的线。经我看过的书，统体干净的很少。 　　据说，任何爱吃糖果的人，只要叫他到糖果铺中去做事，见了糖果就会生厌。自我入书店以后，对于书的贪念也已消除了不少了，可是仍不免要故态复萌，想买这种，想买那种。这大概因为糖果要用嘴去吃，摆存毫无意义，而书则可以买了不看，任其只管插在架上的缘故吧。 　　作者简介 　　夏丏尊（1886—1946），文学家，语文学家。浙江上虞人。他是中国新文学运动的先驱，主要学术著作有《文艺论abc》、《生活与文学》、《现代世界文学大纲》等。 　　心香一瓣 　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”是于谦的低吟。 　　“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”是毛泽东的感叹。 　　“读书是高尚的享受，我重视读书，它是我的一种宝贵的习惯。”是高尔基的独白。 　　这就是书籍之于爱书人的乐趣和意义吧。不管何时何地，只要有书籍的陪伴，内心就不会惶惶作乱，就不会感到孤单寂寞。 ww　w.xＩaoshuotxt.。com>txt 第15章 牛津的书虫 　　许地山 　　但是要做书虫，在现在的世界本不容易。须要具足五个条件才可以。五件者：第一要身体康健；第二要家道丰裕；第三要事业清闲；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。 　　牛津实在是学者的学国，我在此地两年的生活尽用于波德林图书馆，印度学院，阿克关屋（社会人类学讲室），及曼斯斐尔学院中，竟不觉归期已近。 　　同学们每叫我做“书虫”，定蜀尝鄙夷地说我于每谈论中，不上三句话，便要引经据典，“真正死路”！刘锴说：“你成日读书，睇读死你嚟呀！”书虫诚然是无用的东西，但读书读到死，是我所乐为。假使我的财力、事业能够容允我，我诚愿在牛津做一辈子的书虫。 　　我在幼时已决心为书虫生活。自破笔受业直到如今，二十五年间未尝变志。但是要做书虫，在现在的世界本不容易。须要具足五个条件才可以。五件者：第一要身体康健；第二要家道丰裕；第三要事业清闲；第四要志趣淡薄；第五要宿慧超越。我于此五件，一无所有！故我以十年之功只当他人一夕之业。于诸学问、途径还未看得清楚，何敢希望登堂入室？但我并不因我的资质与境遇而灰心，我还是抱着读得一日便得一日之益的心志。 　　为学有三条路向：一是深思，二是多闻，三是能干。第一途是做成思想家的路向；第二是学者；第三是事业家。这三种人同是为学，而其对于同一对象的理解则不一致。譬如有人在居庸关下偶然捡起一块石头，一个思想家要想它怎样会在那里，怎样被人捡起来，和它存在的意义。若是一个地质学者，他对于那石头便从地质方面原原本本地说。若是一个历史学者，他便要探求那石与过去史实有无的关系。若是一个事业家，他只想着要怎样利用石而已。三途之中，以多闻为本。我邦先贤教人以“博闻强记”，及教人“不学而好思，虽知不广”的话，真可谓能得力学的正谊。但在现在的世界，能专一途的很少。因为生活上等等的压迫，及种种知识上的需要，使人难为纯粹的思想家或事业家。 　　假使苏格拉底生于今日的希腊，他难免也要写几篇关于近东问题的论文投到报馆里去卖几个钱。他也得懂得一点汽车、无线电的使用方法。也许他会把钱财存在银行里。这并不是因为“人心不古”，乃是因为人事不古。近代人需要等等知识为生活的资助，大势所趋，必不能在短期间产生纯粹的或深邃的专家。故为学要先多能，然后专政，庶几可以自存，可以有所供献。吾人生于今日，对于学问，专既难能，博又不易，所以应于上列三途中至少要兼二程。 　　兼多闻与深思者为文学家。兼多闻与能干的为科学家。就是说一个人具有学者与思想家的才能，便是文学家；具有学者与专业家的功能的，便是科学家。文学家与科学家同要具学者的资格所不同者，一是偏于理解，一是偏于作用，一是修文，一是格物（自然我所用科学家与文学家的名字是广义的）。进一步说，舍多闻既不能有深思，亦不能生能干，所以多闻是为学根本。 　　多闻多见为学者应有的事情，如人能够做到，才算得过着书虫的生活。当彷徨于学问的歧途时，若不能早自决断该向哪一条路走去，他的学业必致如荒漠的砂粒，既不能长育生灵，又不堪制作器用。即使他能下笔千言，必无一字可取。纵使他能临事多谋，必无一策能成。我邦学者，每不擅于过书虫生活，在歧途上既不能慎自抉择，复不虚心求教；过得去时，便充名士；过不去时，就变劣绅，所以我觉得留学而学普通知识，是一个民族最羞耻的事情。 　　我每觉得我们中间真正的书虫太少了。这是因为我们当学生的多半穷乏，急于谋生，不能具足上说五种求学条件所致。从前生活简单，旧式书院未变学堂的时代，还可以希望从领膏火费的生员中造成一二。至于今日的官费生或公费生，多半是虚掷时间和金钱的。这样的光景在留学界中更为显然。 　　牛津的书虫很多，各人都能利用他的机会去钻研，对于有学无财的人，各学院尽予津贴，未卒业者为“津贴生”，已卒业者为“特待校友”，特待校友中有一辈以读书为职业的。要有这样的待遇，然后可产出高等学者。在今日的中国要靠著作度日是绝对不可能的。因社会程度过低，还养不起著作家。——所以著作家的生活与地位在他国是了不得，在我国是不得了！著作家还养不起，何况能养在大学里以读书为生的书虫？这也许就是中国的“知识阶级”不打而自倒的原因。 　　作者简介 　　许地山（1893—1941），现代作家、学者。我国早期新文学团体文学研究会发起人之一，曾与瞿秋白、郑振铎等人联合主办《新社会》旬刊。“五·四”前后从事文学活动，后转入英国牛津大学曼斯斐尔学院研究宗教学、印度哲学、梵文等。1935年应聘为香港大学文学院主任教授。在港期间曾兼任香港中英文化协会主席。一生著作颇多，代表作有《空山灵雨》、《缀网劳蛛》等。 　　心香一瓣 　　现代社会，有多少人能够静下心来做一个书虫？ 　　没钱，没闲，对于每天为生计而忙碌的人们来说，读书或者沦为不值一提的事，或者成为一个奢望。 　　在图书市场繁荣的今天，国民阅读率却一直令人堪忧，鲜明的反差，不能不让我们扪心自问：我们的精神世界丰富、充实吗？ 　　读书，还是国民素质提高的重要途径。而国民素质的高低，决定了一个民族竞争力的强弱。只有热爱读书的民族，才会有希望。 　　所以，我们的社会需要在经济、文化等方面创造良好的条件，培养大批能用知识为社会创造财富的“书虫”。 ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com＿t＿xt，小说天堂 第16章 读书的时光 　　[英]伍尔芙佚名译 　　我们应当把这些当做乐事：面对五花八门的书籍，与我们所处朝代的思想和憧憬相抵触，肯定有益的书籍，否定我们认为没有价值的东西，尤其意识到，必须厚待那些努力发掘书中的思想的人。 　　首先，让我们澄清埋头治学的学者与酷爱阅读的读者之间长期存在的混淆观念，并指出两者之间绝无任何联系。学者热衷于独自伏案钻研，博览群书，探索他孜孜以求的某种真理，倘若读书的热忱征服了他，他的收获便会从指间滑掉溜走。而一个读者，开卷之时就得抑制求学的欲望；假若知识由此日积月累，他便进而追求，系统地阅读，变成一位专门家或权威，那就很容易扼杀单纯而坦然的阅读所具有的那种更合乎常理的热情。 　　暂且不论这一切，我们先可以不假思索地构想出一幅图画，它能勾勒出书呆子的形象，并能引人发出一声讥笑：一个面色苍白、形容消瘦的书生，身着长袍大褂，成天冥思苦想，手无缚鸡之力，一招呼女人就面红耳赤，两耳不闻窗外事，一头潜入故纸堆中，只要一进书店，便流连于幽暗的角落，耗去几个时辰——这无疑是一个习性乖戾、单纯可爱的人物，与我们谈的另一类人绝无相似之处。一个真正的读者，从本质上说是很年轻的。他充满强烈的好奇心，思想活跃，心胸开阔，善于交际。对他来说，读书主要是一种户外活动的自然秉性，而非执意深居简出、潜心学问的愿望；他沿途跋涉，爬过一山又一山，直到登上清新宜人，令人陶醉的峰顶。这全然不同于蛰居苦读式的上下求索。 　　但是，避开泛泛的议论，不难举出大量的事例说明：读书的黄金季节在18岁至24岁之间。只消举出这段时间读过的书目，就会令年长者慨叹。不仅读的书数量多，而且读的书多么不同啊！ 　　要是我们想追溯加快一番，不妨取出一本如饥似渴读书那阵所记的笔记。也许有不少页面是空白，但首先我们会发现，一些页面写得满满的，那字迹的工整和娟秀，真令人吃惊。在这儿，我们曾按优秀的次第记下大作家的姓名，曾从经典著作中摘录出精彩的段落，曾列出打算阅读的书单，最有趣的是，记下了已经读过的书目，还带着青年人的虚荣心用红笔作标记。 　　往日列的那些书目也许令我们解颐令我们追忆当时的心情，以及在那种心情下读书的喜悦。好在不是什么神童一类的人物，稍为回顾，我们大多数人都能忆起自己早年读书的各个阶段的情形。我们童年时读的那些书，总是悄悄地从不许接触的书架上偷来读的，给人以某种非现实感，令人惊讶，像是便宜犹在沉睡之际，偷看了晨曦洒向静谧田园的景象，像是从帘帷窥见了奇怪朦胧的树影。尽管我们还不太明白那些究竟是什么，却从此终生不忘，因为儿童具有一种奇特的预知能力。 　　往后的阅读却截然不同了。也许这是破天荒第一次吧，所有的限制解除了，我们可以随心所欲地读书，图书室任我们自由进出，而且我们的朋友也获得了同样的自由。我们整天整天地百事不问，一个劲儿地读书。这是一段异常兴奋和欣喜的时间，我们仿佛天南海北，处处结识英雄。我们心中有一种奇迹感，好像我们所体验的一切全是真实的；同时还带着一种莫名其妙的傲慢心理，极力表明自己对世上出现过的伟人颇为熟悉。这时的未知欲最强烈，起码对自己信心十足，而且真心实意地感到，伟大作家对于人生理想的做人似乎与自己的向往完全一致。由于有必要抱定不与人同的独特见解，比如说，把托马斯·布朗爵士而不是被视为以上中的英雄，我们想象自己对他们怀着深刻的区间，感到自己对他们的了解不同于别人的认识，与他们有着的默契。我们在他们的指导下奋斗，总是以他们的眼光来观察问题。于是我们经常逛旧书店，抱回对开本和四开本的名著，镌刻在木块上的欧里庇得斯的悲剧作，以及伏尔泰的八开本的八十九卷全集。 　　往日的那些书目也是有趣的文献，因为它们几乎没包括任何当代作家。当记者记下这些书目时，梅尔迪斯、哈代和亨利·詹姆斯自然还在世，但他们已经被接纳入经典作家之列。他那一代的人，再没有谁对产生过更大的影响了，正像卡莱尔、丁尼生和拉斯金曾经对当时的青年一代产生过巨大影响一样。我们相信这很符合青年人特点。他是不屑于理睬任何二流人物的，除非当代出现了公认的巨人，尽管他们所描写的正是他生活的世界。他宁愿去追随古典作家，坚决与第一流的作家主伍。这时候他暂离群索居，远避尘嚣，冷眼旁观，超然脱俗地看待一切。 　　事实上，青春消逝的迹象之一，便是随着我们步入社会萌发了与世人友善之心。我们希望尽量维持高标准，但到这时我们的确对当代作家的作品发生了更多的兴趣；由于他使我们感到亲切的缘故，我们原谅了他们缺乏给人启示的弱点。甚至可以说，虽然他们也许略为逊色，但比起已经作古的名家来，我们从同代人身上实际获益更多。首先阅读当代作家不再存在隐秘的虚荣心，我们对他们产生的钦佩之情是十分趋势和热烈的；为了信任他们，我们总是不可避免地要牺牲原来抱定的高贵偏见。我们还得寻找自己爱憎的理由，这会增进我们的敏锐性，这也是证明我们真正读懂了经典著作的最好办法。 　　这样一来，站在满是崭新书籍——书页还粘在一起，书背上的金色涂料未干——的大书肆里，也会同置身古旧书店时一样，令人感到愉快和兴奋。也许不那么陶醉，但原先那种渴求知道不朽人物的愿望，已经让位于更加耐心地了解同代人在想些什么的好奇心。活着的男女有些什么感受？他们的住宅像什么样子？ 　　他们穿着什么服装？用什么钱币？吃什么食品？爱什么恨什么？对周围世界有何看法？活着时抱着什么幻想？我们还可以窥视这个时代的精神面貌的现实状况，正像我们亲身观察时所见到的一样。 　　这种好奇心一旦攫住我们，经典著作便会很快集上厚厚的一层灰，除非受某种需要的驱使，我们不会去翻阅它们。说到底，活人的声音最容易听懂。我们可以平等地对待他们。他们在猜我们设的谜语，更重要的是，我们能理解他们讲的笑话。很快，我们会养成一种情趣，不仅仅满足于大作家，而且对闲书发生兴趣——这也许不是一种高贵的的情趣，但却是一份很受用的财产。用不着轻率地指名道姓，我们知道哪些作家准会每年（因为他们恰好是多产作家）出一部小说、一本诗集或一册散文。这给我们提供了难以言喻的享受，我们很感激这些闲书；事实上，我们会逐渐把它们的作者和书中的主人公当做我们静静的一生中起着不小作用的人物。 　　要识别新书之中哪些是真正的好书，它们究竟告诉了我们些什么；哪些书纯属粗制滥造，一两年之内便会湮没无闻，那是特别困难的。我们目睹许多书问世，并常常听人说，现在人人都能写作。这也许是真的，我们不怀疑，在这烟波浩渺的书海里，尽管良莠不齐，雅俗不分，蕴藏着巨大的热能，要遇上某个有识之士加以发掘，其光彩便会一代代地辉耀下去。我们应当把这些当做乐事：面对五花八门的书籍，与我们所处朝代的思想和憧憬相抵触，肯定有益的书籍，否定我们认为没有价值的东西，尤其意识到，必须厚待那些努力发掘书中的思想的人。 　　我们绝不想贸然提出关于文学艺术的本质的理论，也许除了自然的感受外，我们永远也不会知道得更多。我们更长时间接触它的经验只是教导我们：我们获得的一切乐趣中，从伟大艺术家那儿得到的无可辩驳地属于上乘，此外便别无所知了。尽管提不出理论，我们会在那些杰作里发现一二种特征，而这是我们难以期望从同时代的著作中见到的。每一个时代都会熔炼出自己的精品，但这一点是确实可信的：你尽可以随时研读它们，却不见它们的精华和糟粕之所在；它们有一种天衣无缝的完整性，没有任何蒙胧的烟雾会使我们产生这样那样的歧义。然而，当我们竭尽才智对付它们，像在生活经历中遇到严峻的时刻那样，我们会得到神圣的赐予，将它带回生活中去，便会更加敏锐地感受到它，比以往任何时候都更加深刻地理解它。 　　作者简介 　　伍尔芙（1882—1941），英国女小说家和评论家。1917年与丈夫创建霍迦斯出版社。她的优秀小说《黛洛维夫人》和《灯塔行》，试图表达个人经历中的现在的时间和过去的时间以及角色所意识到的历史性时间这些不同的时间概念。《欧兰朵》是一部历史幻想作品，描写一位主角从伊丽莎白到现代的经历体验。她的优秀评论收入《普通读者》，其他小说包括《雅各的房间》、《年月》和《幕与幕之间》等。1941年，因精神病复发投河自尽。 　　心香一瓣 　　古人曾对人生不同的读书阶段进行了这样的归纳：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”意思是随着年龄的增长和阅历的增加，一个人在读书时思考的深度就不一样，获得的阅读体验也不一样。 　　伍尔芙在文中也指出，读书的黄金季节在18岁至24岁之间，这期间读书的数量之多、记忆之深刻以及用心程度，都是人生其他阶段难以望其项背的。 　　但是，不论哪个阶段，读书时都应该善于辨别良莠，学会有所选择地读书，多读有益的书籍，努力发掘书中的思想。敏锐的眼光和深刻的思想，应该是我们最终从书中获得的挖掘出来的金矿。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭ｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂 第17章 读书之乐 　　[法]阿兰罗竞译 　　什么叫读书？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的也就是一页当中的内容。 　　读书与做梦的不同之处在哪里呢？有时候我们感觉做梦是愉快的，于是乎就不读书。而当做梦的可能性被某种原因破坏时，读书便成了补救的良药。当年，我的父亲由于债务累累，心中烦闷，于是便一头钻进书堆里以寻求解脱，嗜书如命几乎到了饥不择食的地步。他的行为使我收到了感染。这感染如今看来使得我比那些一味苦学的书呆子们有出息的多。对我来说，如果我有意思学些什么，那一定是什么也学不进去的。即使是数学题，也只有像读小说一样漫不经心地理会它的时候，才能悟出其中的名堂。总之，读是最重要的。不过像这样懒洋洋地读书必须有充足的时间，而且手头也得有书才行。我所谓手头有书是说那书的位置一定要尽在咫尺，如果隔了两米远，我也就不会想起去读它了。所以也难怪图书馆对我毫无裨益，它毕竟不属于我呀！我于是拼命通读手头的书，而且做了不少笔记，尽管事后从不去翻检。对我来说，了解荷马意味着手头得有荷马的书。眼下我手头就有几本斯宾诺莎的书。过去我一向不知世界上还有梅恩·德·比兰是何许人。而且，说句实话，我发现读他的书真好比饮琼浆玉液，百读不厌。我对孔德的了解也是通过同样的途径，很久以前我就将他的十卷代表作买来放在案头了，我读孔德似乎和读巴尔扎克一样，从不去追究书中的道理。不过，我更喜欢巴尔扎克。而且也只满足于作巴尔扎克不倦的读者而已。 　　什么叫读书？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的是什么，甚至也随便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想象力恰是笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原义的束缚。当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽然不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物，也就是书籍。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。 　　甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想象力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规矩矩，按他的路子走…这便是优秀叙述体小说的风格，作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。由于我对自己的经验十分自信，所以很想在这方面做些探讨。 　　引起读者的猜疑，好奇和惊叹，这就是巴尔扎克小说的效果吗？一点儿不假。甚至当你读上几遍之后，这种效果毫无衰减。 　　比如说，我知道乡村医生必死无疑，然而也正因为我料到结局，乡村医生的死才如迅雷一般使我感到震惊。这效果就在昨天我还体验过一次。戏迷们往往也有同感吧。我还注意到，一首好诗的艺术魅力是永存的，不会是你熟而生厌，只有这样的诗才是真正的诗。可以这样说，一切时间艺术的魅力正是来源于读者的预知。当我们读一本小说时，总觉得后头的情节最牵扯我们的兴趣；不过，我们也懂得如何克制自己，大概具体的方式就是聚精会神于眼下正在进行的情节吧。而且像这样吊一吊胃口未尝不是一件有趣的事。孩子们做游戏时不是经常藏起来，然后吓唬对方，而对方也会真的感到害怕吗？读小说也是如此。前不久我又重读了驴皮记的前几页，真够烦琐的！我心里虽这么想，却依然悉心的琢磨着拉斐尔的幻梦和那位老商贩的大段独白，甚至不放过任何细节。而那些一目十行的读者口里虽说是我知道，实际上正是由于他们不知道，所以才那样风风火火的读。我之所以能够不紧不慢悠着性子，正是因为我了解这本书，而且我对它的了解不是零散的，只言片语的，而是全面的。我不想一下子就读到书中那不可挽回的结局，总希望这结局能够在我的第一期望得到满足之后再开始，因为到那时将会觉得总算完成了什么。不过还是由着作者的构想，让这结局在老商贩的叹息中、在他利欲沉湎于新的梦幻的时候再开场为好。同样，无论是幸运还是灾难像大家常说的那样——也应伴随着拉斐尔的沉浮而渐次呈现在我们为了耽于幻想而不愿过早获得，这正是读者的心理，它促使我们随着一道在共同的情感领域里尽情漫步、观赏珍奇。我用了尽情两个字则我们的兴致未必能随心所欲的膨胀，我们是无权随意增补幻想的，作品的内容是和谐严谨的，词句是有限的，凭空幻想纯属徒劳无益。悉翻动书页时所发出的声音吗？如果你无法从中命运的结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道一场音乐会的场戏或一段朗诵是不能任意中断的，但作为读者却有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或拟测未来的情节，而中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这种的感觉，每当我重新回到作品中来的时候总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。 　　如果不这样做就会觉得若有所失。觉得失掉了前面的内容，的确，优秀的小说是不容许随意抽取片段的，不管手段多么巧妙，即使是配以分析也总不能被人接受。不是吗，优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像阉割似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为了追求，要想追索，光凭精神准备是不够的。我发现侦探小说的情况总是得飞快，然而这类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理解是倘若写的好，人们同样愿意反复阅读。 　　一桩无头公案就是这样的书。似乎可以这么说，小说遵循的原则就是时间原则。要知道当发生的事不会顷刻间就发生。您的第一欲望是平庸，那位老商人道，我可以使他变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您以后的事操心吧。这位老商贩俨然像一尊隔岸观火的神，任事态平淡无奇地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃宵夜一样毫无例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的一面。巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人为之折服。这也正是他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反应出来。驴皮记所反应的同样是真实的生活，在这一点上它与幽谷百合和欧也妮·葛朗台没有什么两样，尽管当我们叙述书中大意时免不了会引人发笑，因为谁也不会相信世上还会发生如此荒诞的奇遇，而且每个人的故事都如此离奇。 　　作者简介 　　阿兰（1868—1951），法国著名哲学家、散文家。他有一句名言：“一个聪明人，如果他是忧郁的，总会找出使自己忧郁的理由；如果他是快乐的，会找出使自己足够快乐的原因，往往是同一个原因既能使人忧郁，又能使人快乐，只要你会比较，就会从中找到快乐。 　　心香一瓣 　　读散文、诗歌，可以让心灵感受“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的浪漫与惬意；读小说，可以让心灵随着情节的起伏去猜测、见证人物命运的沉浮；读历史，可以让心灵穿越时空隧道，感受沧桑岁月和风云变幻；读天文、地理、科学，可以知晓宇宙奥秘、领略世间传奇……这便是读书的乐趣。 　　同作者一起笑，一起哭，任由自己思想的骏马驰骋、情感的波涛翻卷，这种独一无二的体验只能从读书中获得。 　　书中的文字，不会像影视剧一样限制你想象的空间，你可以撷取自己感兴趣的几朵花瓣仔细品赏，构建自己心中独一无二的意境。俯仰天地、洞悉世事，尽在遨游书海的过程中。 wwＷ．xiaＯshuo txt.comtxt=小＿说[＿天.堂 第18章 诗与政治 　　[意大利]夸齐莫多毛信德等译 　　诗，即使是抒情诗，也始终在“发言”。听众可能是诗人自己，或是玄思的内在，或一个人，或上千人；另一方面，自我陶醉的感情，像是一个圆圈向内转回到本身；并利用头韵和呼应的音韵，回响着历史上被遗忘的中世纪的其他人的神话。 　　获之不易的诺贝尔奖，会引起每一个国家每一个党派里的每一个人的兴奋——显示出它的普遍性，而且无论是作家、诗人或哲学家都有机会成为候选人。然而，文化始终摆脱不了野蛮的反复威胁，因为野蛮全副武装。并由此引起意识形态的混乱在我周围。在这里，是最古老的文明之一，北欧的文明在其艰难的历史进程中，与争取人类自由权利的人并肩作战。该文明已产生了人道主义王国和王后，伟大的诗人和作家。在这些诗人中，无论是过去的还是当代的，在今天的意大利都是家喻户晓，即使这种认识只涉及那不安的气质和坚韧精神的负面。有维金族寓言式的回忆所启发的讽刺鬼神，这些难念而富有音乐性的名字深受人们敬仰。他们对我们说的话，比颓废中已经埋葬了的文艺复兴辞藻灰尘的其他文明的诗人，更强而有力。 　　当我肯定瑞典及其人民透过他们的选择，一贯激励并影响了世界文化，我的意思不是在颂扬和巧饰地庆祝自己，而是要批评欧洲的心智状态。我说的是任何作家将协助改变世界，似乎有些一相情愿，或者只是相对的真理，但为了辨明骚乱和顺从，只要想象诗人在他们自己的社会和其他地方所激起的反应便可知道。 　　众所周知，诗人是在孤独中展现自己，向四面八方扩展的；由独白传达给社会，而不是社会的或政治的手段。诗，即使是抒情诗，也始终在“发言”。听众可能是诗人自己，或是玄思的内在，或一个人，或上千人；另一方面，自我陶醉的感情，像是一个圆圈向内转回到本身；并利用头韵和呼应的音韵，回响着历史上被遗忘的中世纪的其他人的神话。 　　今天，我们可以在地球上以绝对的意识来谈论新人道主义——并非人人平等的新人道主义。如果诗人自己发现立足于由他的精神和才智所构成、临时的物质结构中心时，难道他人是危险的人物吗？问题不在修辞上，而是真理的一种省略，今天的世界似乎和反诗派联盟，对世界而言，诗人之真正存在，是有待克服的障碍的，而且是必须消除的障碍。但从另一点看，诗的力量是在有组织的社会中得到勃发。要是文学游戏会使人感性的逃避，那么人道主义所启发的诗的活力便会荡然不存。 　　我常想到要为北方人，以及黑暗大陆或东方人写一首诗，因为诗的普及性可以说是决定其形式和风格的（既诗的语言的集中性），但普及性也表示一个人为同时代的其他人所做的贡献。这一特征不是基于抽象的概念和损人的道德——设计道德时更糟，而在于直接的具体形象和独特的精神状态。 　　我对美的观点，不仅以和谐为美，而且以不和谐为美，甚至不和谐才能达成诗的美的标准。不管你对绘画，雕塑，音乐美感，道德和批评等问题的看法是否相同，不管喜不喜欢，都是一样的。希腊美早已被当代人所损害，当代人之破坏形式，只是为了寻求新的形式，来作为他的生命的“准则”———即透视自然的真正工作。我谈到的诗人，他们的简朴和不完美的天性，都是从人的语言逐渐建立起本身的真实存在。但这种语言是由真挚合理的语法构成的，并非虚构。生命的每一项体验，无论是亲身的还是感觉的，起初都是有关无法意料的道德转变。本身逐渐显示出精神的不平衡，害怕在历史的重压下业已崩溃的精神状态会延续下去。对于文学家和一时的评论家而言，湿热始终保存着不确定的记录，始终玩弄现实的神学。当然，评论家可以说那样的诗不过是沉闷地重述新艺术，重述那写诗之前并不存在的语言而已，使诗形成的历史也因此而推翻。也许诗人是能够忍受孤独，并对包围孤独的最冷酷的东西起名，这难道是诗人恶意的表现吗？也许是的，因为没有人能为刚读过新近诗人一首诗的那些人的沉默进行填补，当然这不是指怕读了一组15首或20首诗，会使自己真正脆弱的那些评论家。在政治分歧的年代里，纯洁的概念仍有待研究；在这个世纪中，许多诗人迷失了方向，很少具有人性。他们最近的诗史作品始终被人投以怀疑的眼光，不知道里面具有多少对人类心灵的了解。 　　作者简介 　　夸齐莫多（1901—1968），意大利著名诗人。自幼酷爱诗歌，15岁发表习作。第一部抒情诗集为《水与土》。对西西里、对在家乡度过的童年的缅怀，是反复出现于《水与土》和此后发表的诗集《消逝的笛音》、《厄拉托与阿波罗》、《新诗》的主旋律。他的诗，驰骋丰富、想象浪漫，善于运用立意新颖的象征、隐喻、联想，在梦幻与现实、回忆与写实的交织中建立起艺术形象，兼备绘画的鲜明色彩和音乐的优美音韵。1959年，他因“充满古典热情的抒情作品表现现代人生的悲剧”获诺贝尔文学奖。 　　心香一瓣 　　“千古文章未尽才”，文学常常会受政治所限，而不能真实地传达作者的思想和感情。诗又因为有着含蓄的特点，读者更不容易深刻体会到诗人所要传达的思想和感情。 　　要使诗歌散发出它们真正的魅力，就需要有一个良好的政治环境做保障。只有在理性民主、自由开放的社会环境中，诗人内心的价值观才能变得清晰和坚定，创作出来的诗才能是心灵的真挚表白，诗歌才能确立起应有的社会地位。 　　所以，对于诗歌的发展，政治应该具备一种包容的理念和态度。无论其主旨是赞扬还是鞭挞，只要有利于社会向好的方向发展，就是优秀的诗歌。 www.xiＡoshuotxＴ.cＯＭt!xt-小说天\堂 第19章 文学与科学 　　[苏联]米·伊林佚名译 　　事物向综合方向发展。这一科学同那一科学门类隔离的壁垒，在有计划地改造我们国家中被摧毁了：在人们着手改造整个社会时，所有的科学门类都应协同地工作。 　　科学和文学是同时起跑的。 　　您读读《伊得亚特》和《奥德赛》，就会从中得到荷马时代全部的科学情况。根据《奥德赛》可以制出气象图，并测出足以驱散希腊船只的大风暴。这样一来，那时航海者就能很好地了解风向的变换。诗人没有落在航海者的后面。 　　当人们建立亲属关系时，会想起共同的祖先。科学和文学有着共同的祖先。最初出现的一些有关自然的科学作品是用诗写的。这是自然诗、科学诗。 　　如果我们探索科学和文学的发展道路，就会看到这对姐妹老早就并排走着。科学家写诗，作家又是科学家。例如卢克莱茨和他写的推翻上帝和包罗万象的诗篇。 　　如果我们从古罗马转过来看我们的国家，就可以远远地看到罗蒙诺索夫的巨大形象。 　　就在这时，科学和文学又想起了自己的亲属关系了！ 　　罗蒙诺索夫是俄罗斯新科学和俄罗斯新文学的始祖，从他开始就有了俄罗斯科学艺术文学。他写过各种体裁的作品：科学论文，大自然颂诗，甚至儿童科学童话：例如讲琥珀、讲小蝇的童话，小蝇像睡美人一样在琥珀棺材中睡醒了，叙述着自己的历史。 　　在罗蒙诺索夫以后，俄罗斯科学和俄罗斯文学一再携手前进。 　　赫尔岑写过自然哲学。季米里亚捷夫一直为科学而工作、为人民而写作，他写得使你从他的语言里立即可以看出托尔斯泰的屠格涅夫的语言的痕迹。 　　所有最有名的俄罗斯作家对科学都非常感兴趣。 　　如果我们现在能像普希金通晓铁路事业那样通晓航空技术，那么多好啊！普希金在给奥多耶夫斯基的信上写道，他当然赞成修铁路，但是在俄罗斯修铁路必须发明扫雪机。 　　我们现在有多少人能够说，为了航线设施必须发明什么样的机器呢？19世纪主要是分析的世纪，是研究和积累材料的世纪，是科学分化的世纪。不仅在科学和文学之间，而且在各个科学部门之间的墙壁越来越高，植物学家不知道天文学家和物理学家在做什么。这一种、那一种科学极力从哲学中分化出来。在科学的语言中出现了愈来愈多的专门术语和符号。 　　但这仅仅是一个阶段。蜂蜜酿在蜂巢、蜂窝里，到了一定时候就要取蜜了。 　　伟大的科学总结时代开始了。达尔文总结了有机物界的经验。门捷列夫总结了无机物界的经验。马克思和恩格斯则总结了社会的历史和物质资料的历史。 　　像在古赫拉斯一样，事物重新向综合、向完整的世界观发展。科学和哲学的道路在接近。电气化和辩证唯物主义，自然科学和人类社会科学，在他们的手里变成了改造世界的杠杆。 　　事物向综合方向发展。这一科学同那一科学门类隔离的壁垒，在有计划地改造我们国家中被摧毁了：在人们着手改造整个社会时，所有的科学门类都应协同地工作。 　　事物向综合方向发展。文学和科学的道路开始接近。科学需要人民，人民需要科学。 　　它们必须重新寻找共同的语言。高尔基呼请作家到科学中去，科学家到文学家中来。他的呼吁还没有得到回答。新的科学艺术文学正在发展和巩固。 　　作者简介 　　米·伊林（1895—1953），苏联科普作家、儿童文学作家。他从小酷爱读书，喜欢大自然，喜爱科学实验。童年时期曾仔细观察和研究蚂蚁的生活情况，观察天空和星象。这一切，为他日后用文艺的手法、诗一般的意境创作科普作品打下了基础。创作有《不夜天》、《几点钟》、《黑白》、《十万个为什么》等几十部脍炙人口的科学文艺著作，在普及科学知识、鼓舞人们认识自然、改造自然等方面起了巨大作用。 　　心香一瓣 　　“两个从山麓分手，又在山顶汇合。”文学与科学并非是水火不容，两者的最高境界是相通的。 　　苏东坡有诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”文学创作和科学创造都要以现实世界为基础和来源。只不过，二者是在不同的领域里进行探索。 　　“事物向综合方向发展。文学和科学的道路开始接近。”科学需要文学为之插上想象的翅膀，文学需要借助科学的逻辑思维来进行呈现。 　　就终极目的而言，文学的使命是为人类寻找和提供精神家园和情感归宿，科学技术的未来也是为了给人类寻找更适宜的生存空间，两者应携手并进。 www、xiaoshuotxt.com.t|xt.小.说天+堂 第20章 散文的诗意 　　[苏联]康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基佚名译 　　一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象等工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富。 　　我们几乎没有一本谈作家工作的书，人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。 　　作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁，它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已学会的奔跑方法都给忘了。 　　作家本来也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。 　　创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种多彩、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论是散文、诗歌还是戏剧）。 　　创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、旁听和选择的方法，就有多少种创作手法。 　　然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐和观察力，就是用语言进行描绘，从而画出清晰可见的事物；不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况，行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达在我们周围的诗意的能力。 　　作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。 　　以上所说决不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命，——有关的那些品格和特点的完整“清单”。 　　很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。 　　我开始写这本书，并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形******的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。 　　当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。 　　然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示最伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。 　　世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。 　　谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。 　　在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。 　　我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识和理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。 　　因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己的智慧和人才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们在让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生的那种思想的闪光，让我们闪在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。 　　想要描述丰富多彩的作家工作及其对人们的影响，靠一个人的力量是不可能的。必须吸引所有从事文学工作的人来参加这项工作。只有这样，才能写出一部多少比较全面的关于作家劳动的百科全书。 　　我那本关于如何写书的书，是从一系列故事开始的。这些故事谈到了情节、结构、语言、风景、对话、比喻、散文的内部节奏、手稿的修改（这是作家类似模压工的一项引人入胜的工作），谈到了笔记本，谈到了同散文邻近的艺术部门——诗歌、绘画、音乐、戏剧、建筑；谈到这些艺术部门对散文性质的影响；最后还谈到了某些作家的工作方法，其中既有古典作家，也有当代作家：契诃夫、屠格涅夫、列斯科夫、莱蒙托夫、普希金、莫泊桑、列夫·托尔斯泰、布洛克、高尔基、阿列克塞·托尔斯泰、普里什文等等。 　　书中有很多人物、事件、争辩、冲突，有很多某一作家特有的“地方色彩”。这种色彩取决于作家最亲近的那个阶层，取决于作为他心灵故乡的那个地区。 　　这本尚未完稿的书叫做《金茉莉》。书名的来历决定了全书的一个主题。 　　早在童年时代，我就听说过一个老清洁工的故事。他每天在巴黎的一个街区打扫所有的手工作坊。清洁工不向任何人索取工钱，因此街区的所有居民，其中包括无偿地使用他的劳动的老板们都认为这个人是疯子。 　　提纲不应当束缚想象，因为想象是一种极为出色的、真正具有魔力的品质，是真正的艺术的基础。想象犹如一个巨大的、光辉夺目的太阳，在原有构思的雾霭上空熊熊燃烧。它会出其不意地在我们面前展现一个奇妙神秘的世界。这里充满了思想、事件、光泽、欢乐、痛苦、劳动、个性、音响、气味、爱情和愤怒、鸟语和流云。 　　我们应该把一切最伟大的艺术作品归功于创造性的想象。如今我们拥有了这笔艺术财富。假如没有这笔财富，我们简直无法想象会是什么情景，我们怎么能在地球上理智地生活下去。 　　实际上，我们顶礼膜拜的所有真正的、名副其实的散文作品，讲的都是问题——人的问题，作家们是为人而工作的。他们极力想向人们吐露自己心灵里积聚和培育的所有美好的东西。他们极力想把心中的一切彻底倾吐和表达出来，既不索取奖赏，也不指望报答。 　　如同伟大的思想总是产生于内心深处一样，作家的慷慨馈赠也会永远赢得人们的心灵。 　　作者简介 　　康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基（1892—1968），苏联著名小说家、杰出散文家。使他一举成名的是中篇小说《卡拉—布加兹海湾》。后来他还写了一系列画家、作家的传记小说和历史题材的作品，如《伊萨克·列维坦》、《塔拉斯·谢甫琴柯》、《北方故事》 　　等。1956年发表《金蔷薇》，受到广泛欢迎。后期致力于创作长篇自传体小说《一生的故事》。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》、《雨蒙蒙的黎明》、《一篮杉果》等。 　　心香一瓣优秀的文学作品好似一面魔镜，能映照出人类社会的历史与现实，勾勒出未来的图景，捕捉住人们心灵深处最细微的感受，描绘出人们想象到的种种画面，使人或沉浸其中，或幡然醒悟，或浮想联翩……它们何以能直击人们的心灵？这不仅依赖于作家们丰富的想象力、精湛的语言艺术、巧妙的构思，更离不开他们对生活敏锐的洞察力与感悟力、对弘扬人性真善美的执着追求。 　　生活为文学作品提供了诗意的栖居之地，想象力与创造力为文学作品插上了灵魂的翅膀，作家对人类的道义责任感构筑了文学作品挺立人心的根基。 www/xiaoshuotxt/c o mt!xt-小说天\堂 第21章 书卷长留伴一生 　　[法]安·莫洛亚林衡哲译 　　任何事物都不能取代读书——演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。 　　只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。 　　我们的文明是我们前代多少世纪以来所积累而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，我们就可以享受这种累积的文明。唯一能够这样做的，且可使我们变成一个有教养的，就是读书。 　　任何事物都不能取代读书——演讲或银幕上的映画，在启发人智上，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看到构成整个的意念。 　　电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。 　　法国思想家蒙田认为，我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是很相同的。我们能够爱书——因为书永远是我们忠实的朋友。我甚至想要说，我感觉到看书比写书的人更要机智，更要联盟。一个著者把他所有的最佳的才智，全写入书中去了。在他日常的谈话中也许有闪露异彩的地方，但那是不能持久的，而人和书的神秘性去打交道的事是永远做不完的。 　　还有，和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国人对我们原是完全陌生的，而他们和我们却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。 　　书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户。经由那个门户，我们便从我们现住的这个窄小的世界中，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰，获得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。 　　书卷是使我们得知过去时代的唯一的方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。洛尔卡的剧本可以使我知道西班牙的精神，比亲身到那个国度去旅行二十次的人还要多。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的国魂的某一面，至今还是依旧未变。对西蒙的《回忆录》，把早已死灭的法国的一面，又重新在我心中复活起来，正好像霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界——是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。 　　人们都有很多共通的地方。感动荷马笔下那些君王的那种热情，也跟现代同盟国的那些将军所感到的热情，原无二致。当我在美国堪萨斯市对一群学生讲演普鲁斯特的进修，那些中西部农民的子弟，便看出法国的人物和他们自己很相类似。“毕竟，只有一个族类——那就是人类。”即便是伟大的人物，并不是本质上跟我们有何不同，而只是程度上有点差别罢了，那就是那些伟大人物的生平使得我们大家都极感兴趣的原因。 　　因此，我们为什么要读书的理由之一，是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的个别事件的旋涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入旋涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。 　　读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平，桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的；它教我们节制和窠臼，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。 　　历史提示着人类的命运在危险中一类的问题，而不断地向前迈进。如果我们不知道这到底是说的什么，我们又怎么能够下决心，又怎么能够支持那合理的事，反对那犯罪的愚行呢？ 　　历史所载的真实的事，在政治经济上，在科学和工党的各部门上，也都会是真实的。五十年来，人类的知识经历了大的变革。谁会去把这些人们的生活的幸福所赖的变化向他们说明呢？ 　　谁会帮助他们和最新的发现并肩前进，而又可完成他们的日常工作呢？那就是书卷，只有书卷。 　　文明创造出新的需要。今天的人类早已不能满足于做一个比他自己更为强权者手下的工具。他在力之所及的范围内想要知道，想要学习。在过去，只有一位哲人或是一位诗人才能说： 　　“我是一个人，只要是与人有关事情，都是适合于我的。”今天人人都希望能说这句话，因为现代的人知道对他们完全陌生的远方外国人的命运，也会影响到他们自己的命运，又因为现代人变得更为敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他们也会受到感动。 　　最后，由于能量的充分供给，机械所造成的进步，我们的文明，不管我们要不要，愈来愈变成一种闲暇的文明了。我们看到劳动时间的缩短，人类劳动的减轻，也只有感谢的份儿。虽然如此，结果是太多的闲暇也会发生危险的，除非把趣味的兴趣同时加以扩大。 　　运动、游戏、大众娱乐和电视当然有助于人们的消遣，不过他们能够那样去做的时候，常为我们大量的准备所限制，在任何情况之下，或为万物之灵的人，单做一个旁观者，很快就感到厌倦了。 　　赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介——电影、电视、收音机、留声机——都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。 　　作者简介 　　安·莫洛亚（1885—1967），法国传记文学作家。代表作有《雪莱传》、《伏尔泰传》、《雨果传》等。 　　心香一瓣 　　在今天这个电子媒介高度发达的时代，纸质媒介的未来命运引起了部分人的担忧。图书销量的下降，图书市场的不景气，都使得“图书消亡论”一度成为人们讨论的热点话题。 　　图书会不会走向消亡呢？回答这个问题，首先必须认识到：书籍已经不仅仅是一种传播知识信息的载体，而是成为人们生活必不可少的一部分。打开书卷的阅读体验，至少在较长一段时间内是人们割舍不下的。 　　信息技术的进步可以使人们的求知欲更方便地得到满足，但新的媒介却不是能轻而易举地取代既有媒介地位的。一卷在手、畅游书海、对话古今中外智囊的情感体验，让我们有足够的理由相信书籍依旧有灿烂的明天。 ＷＷw.xiＡosＨuotxt.ＣＯＭt/x/t小.说。天.堂 第22章 为乐趣而读书 　　[英]毛姆赵台安译 　　每个人自己都是最好的评论家。无论学者们怎么评价一本书，无论他们怎样同声赞扬，除非它使你感到兴趣，否则它就与你不相干。 　　首先我要强调的是读书必须是一种享受。当然，有许多书我们大家都得读，或者是为了应付考试，或者是为了获得资料，从那种读书中不可能得到享乐。我们为增进知识而读那些书，所能希望的至多是由于我们的需要而能不辞厌烦地阅读它们。那一类书是我们不得不读而不是喜欢读。我所指的不是那种读书。我接下去要谈的书既不会帮你得到学位，也不能帮你谋生，它们不教你怎样驾驶船舶，也不教你修理机器，但是它们将使你的生活更充实。然而这一点，非要你喜欢阅读它们，才能见效。 　　这里我说的“你”是在业余有一定空闲，心想读一点不读可惜的书的成年人。我不是指本来就埋头在书堆里的人。他可以自己爱读什么就读什么。他的好奇心引导他沿着许多没有人走的路走去，在发现大半已被遗忘了的珍宝中得到乐趣。我只是想谈谈一些名著，经过长时期的评估已被公认为登峰造极的名著。一般认为这些书我们都读过，遗憾的是我们中间很少人读过它们。但是有些名著是最好的评论家们一致公认的，文学史家长篇累牍地论述它们，而现在一般读者却没有兴趣去读它们。它们对文学研究者是重要的，但随着时间和兴趣的转移，它们已经推动原有的味儿，到现在非有一点意志用一点力气，难以阅读它们。我举一个例子：我读过乔治·爱略特的《亚当·比德》，可是我设法把手扪在心上，说我读这本书是个享受。我读它是出于应该一读的心情，我读完了它，松了一口气。 　　关于这一类书，我准备不置一词。每个人自己都是最好的评论家。无论学者们怎么评价一本书，无论他们怎样同声赞扬，除非它使你感到兴趣，否则它就与你不相干。别忘了评论家常有错，文艺评论史中最著名的评论家们明显谬误屡见不鲜。你读，你才是你所读的书的价值的最后评定者。这当然适用于我将向你推荐阅读的书。我们每个人都不可能正好品位相同，而只能是大致相同，因此如果认为合我品位的书一定正好合你的品位，那是不近情理的。不过这些书我读了觉得头脑更丰富，要是我没有读过这些书，恐怕我不会是今天的我。所以我要求你，如果你们中间有人看了我这里写的，被引得去读我建议的书，而读不下去的话，就请把它们放下。如果它们不能使你觉得是种享受，那它们对你就没有用处。没有人有义务必须读诗或小说或美文学。他必须为得到乐趣而阅读它们，谁能要求使某人感到乐趣的事，别人也一定感到乐趣呢？ 　　可是请别认为享乐是不道德。乐趣本身是大好事，乐趣就是乐趣，但是它会有不同后果，因此某些方式的乐趣是理智的人所避而不取的。享乐也不一定是庸俗和声色方面的。同一辈子中有的联盟人发现理性的乐趣是最完美、最持久的。养成读书的习惯，很有好处。很少的娱乐能在你过了壮年而继续使你从中感到心满意足的；除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外，没有你可以单独玩的游戏。读书没有这种不便；也许除了针线活儿——可那仍会让你不安定的心神游移不定——没有一种活动更容易随时拿上手，随便拿上多久，同时有别的事要干的时候，又更容易放在一边。在幸运有公共图书馆和廉价版本的今天，没有一种娱乐比读书的代价更便宜。养成读书习惯，是给自己创造一个逃避几乎一切生活愁苦的庇护所。我说几乎一切，因为我并不想夸大其词，认为读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的哀伤；但是几本精彩的侦探小说和一只热水袋能使任何人把最严重的伤风感冒不当一回事。然而如果有人硬要他读使他厌烦的书，谁高兴养成为读书而读书的习惯？ 　　按着编年次序看我介绍的书，当然比较方便，但最好你还是随自己的兴趣来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。在这种情况下，我们不能不为自己打算。至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会儿书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。 　　作者简介 　　毛姆（1874—1965），英国小说家、戏剧家。1874年生于巴黎。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。从1897年起，他开始弃医专事文学创作。著有小说《人生的枷锁》、《卡塔丽娜》等。 　　心香一瓣 　　“每个人都是自己最好的评论家。”什么书才算是好书？应该选择哪些书来读？ 　　没有标准的回答。别人推荐的好书，都只能是我们的参考书目。唯有探索自己的阅读兴趣，弄清自己的读书目的，才能挑选到适合自己的好书。 　　读书不能功利化，不能人云亦云。兴趣才是最好的老师。只有兴趣才能助我们扬起思想的帆船，畅游书籍的海洋；只有带着乐趣去读，才能真正吸收书中的琼浆玉液，体会到书籍的益处。 www.xiaoshuotxt。com＜t＜xt＞小＜说天？堂 第23章 我为什么喜欢读书（节选） 　　[埃及]阿巴斯·阿卡德佚名译 　　阅读——而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在时间上延长它。 　　我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。 　　阅读——而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在时间上延长它。 　　你的思想是一个思想。你的感觉是一个感觉。你的想象是一个想象——如果你限制了自已的想象的话。但是，你若借助你的思想与另一个思想相会，借助你的感觉与另一种感觉相会，那么，事情就不止于此了：你的思想变成了两个思想，或者，你的感觉变成了两种感觉，你的想象变成了两个想象。绝不仅仅如此！由于这一相会，你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。一个思想是一条被分开的小溪，但许多相会在一起的思想，则是融汇全部溪流的大海。这二者的区别，正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。 　　很多问题，也许表面上或标题上有所不同，但你若将其归到这个本源上来，那最遥远的也像最切近的了。例如，昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢？宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢？这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢？一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢？从表面上看，许多事情风马牛不相及，但实际上它们都是一种生命的物质，都是从一眼泉中涌出的溪流，还要归回到那里去。昆虫的天性是对生命初始的一种研究。抒情诗或讽刺诗，是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命，是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平，是一个生命对其他生命的展示。所有这些都在同一个大海中相会。它把我们从溪涧引向浩瀚的大海。 　　在阅读时，我并不知道自己是在寻求这一切，也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的，但是我喜欢阅读了。我从我所读的东西中发现了这一广泛的联系。 　　我喜欢书，因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以吃，但他决不可能吃下比一个胃的容量还要多的食物；尽管可以穿，但他决不可能穿比人体所能穿的还要多的衣服；尽管他可以行走，但他不可能同时在两个地方落脚。然而，当他的思想、感情、想象增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象，正如彼此交换的那种爱情的成倍增长，亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。 　　作者简介 　　阿巴斯·阿卡德（1889—1964），埃及现代著名伊斯兰学者、诗人、评论家。著有《穆罕默德的天才》、《欧麦尔的天才》，诗集《西方的旋风》、《四十的启示》、《过路人》等，长篇小说《萨拉》等。 　　心香一瓣 　　茫茫人海，每个人都只不过是沧海一粟。白驹过隙、弹指一挥间的短暂人生旅程中，怎样才能让生命变得厚重而充实？ 　　当然是多读书了。 　　“当他的思想、感情、想象增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象”，帮助丰富、扩展我们的个体生命，是人类不可或缺的精神食粮，书籍的价值正在于此。 　　书籍，让我们超越个体生命的狭隘空间，走向无限宽阔的未知世界…… www.xiaoshuotxt.comt××xt×小×说××天×堂 第24章 论读书 　　[英]弗兰西斯·培根佚名译 　　读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。 　　读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。 　　孤独寂寞时，阅读可以消遣。高谈阔论时，知识可供装饰。 　　处世行事时，知识意味着才干。懂得事务因果的人是幸运的。有实际经验的人虽能够处理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有学识方能办到。 　　读书太慢的人驰惰，为装潢而读书是欺人，完全按照书本做事就是呆子。 　　求知可以改进人性，而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向，但往往流于浅泛，必须依靠经验才能扎下根基。 　　狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，聪明者则运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它，运用的智慧在于书本之外。这是技艺，不体验就学不到。 　　读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而应该是为了寻找真理，启迪智慧。 　　书籍好比食品。有些只须浅尝，有些可以吞咽，只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其梗概，而对于少数好书，则应当通读，细读，反复读。 　　有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只应限于不太重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸馏过的水，变得淡而无味了。 　　读书使人充实，讨论使人机敏，写作则能使人精确。 　　因此，如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必须很狡黠，才能掩人耳目。如果一个人懒于动笔，他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人要孤独探索，他的头脑就必须格外锐利。 　　读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。 　　不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善——正如身体上的缺陷，可能通过适当的运动来改善一样。例如打球有利于腰背，射箭可扩胸利肺，散步则有助于消化，骑术使人反应敏捷，等等。同样道理，一个思维不集中的人，他可以研习数学，因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断的人，他可以形而上学学，因为这门学问最讲究细琐的辩证。不善于推理的人，可以研习法律案例。如此等等。这种心灵上的缺陷，都可以通过学习而得到改善。 　　作者简介 　　弗兰西斯·培根（1561—1626），英国著名哲学家、作家和科学家。被马克思称为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”。他在逻辑学、美学、教育学方面也提出许多思想。著有《新工具》、《论说随笔文集》等。 　　心香一瓣 　　“知识能塑造人的性格。”性格，其实就是一个人所显示出来的一些特殊的行为习惯，而这些行为习惯，受制于他的世界观。 　　书籍，能够在潜移默化中塑造我们的世界观。所以，多读书、读好书，能够静心、修身、养性。 　　“腹有诗书气自华。”读书，不仅仅是“饥读之以当肉，寒读之以当裘”，而更多的是一种品味、一种体验。日积月累便会胸襟广阔、风度高雅，心境恬然，练就一种积极健康的人生态度。 www.xiaoshuotxt.com**t*xt*小*说*天*堂 第25章 与书为友 　　[英]斯迈尔斯佚名译 　　一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。 　　欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。 　　好书可引为诤友，一如既往，永不改变，两心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危险，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。 　　同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可此以为友。古时有句名言：“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为趋于高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。 　　英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之。而我们的呼吸也会充满了书香之气。” 　　一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。对大多数学人而言，他的一生便是思想的一生，因此好书即为金玉良言与思想光华之总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随之伴侣与慰藉。菲力溥·西德尼士言：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚行为的愿望随之产生。 　　良言善语常会激发出畅举嘉行。 　　书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，唯有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍则与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。只要拂动书页，当时所言便历历在目，犹如亲闻。时间的作用淘汰了粗劣制品。就文学而言，只有经典名言方能经久传世。 　　书籍将我们引入到一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历。我们仿佛也嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。 　　凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记载其精华而远播天下，记成佳音，至今为有识之士倾耳聆听。古时先贤之影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。 　　作者简介 　　塞缪尔·斯迈尔斯（1812—1904），英国著名政治改革家和道德家。出生于苏格兰。在大学期间便积极参与议会改革，尔后利用《利兹时报》这一平台传播自己的观点。在了解到广大中下层贫民的实际生存状态后，他开始酝酿自助的思想，并在各种场合宣讲这一理念，受到热烈欢迎。这些思想在他的名著《自助》中得到了充分的阐述。此书一问世，就成为一百多年来在全球最畅销的图书之一。他还写作了《品格》、《职责》、《节俭》等脍炙人口的励志图书，被誉为催人奋发向上的“人类精神导师”、“励志和自助之父”。 　　心香一瓣 　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”好书是良师益友，是我们终生的伴侣。无论身处顺境还是逆境，好书都能给我们指点和勉励，为我们点亮一盏智慧明灯，使我们保持一份清醒。 　　书籍集人类智慧之精华，不仅能使人增长见识，还能滋养身心、陶冶情操、启迪心智。 　　一卷在手，长路行走不疲惫。热爱阅读吧，多读书、读好书，让阅读提升自己的境界，让生命因阅读而精彩、充实。 www.xiaoshuotxt.comtxt小＿说天/堂 第26章 论读书 　　[英]威斯坦·休·奥登佚名译 　　读书就是翻译，因为从来不会有两个人的体验是相同的。一个拙劣的读者就好比一个拙劣的译者：他会在应该意译的时候直译，而需要他直译时他却意译。 　　作家的利益和读者的利益是永远不会相同的，如果偶尔它们刚好的一致，那是个幸运的巧合。 　　关于一个作家，大多数读者持有双重标准：他们可以常常随心所欲地对他不忠，而他却万万不能不忠于他们。 　　读书就是翻译，因为从来不会有两个人的体验是相同的。一个拙劣的读者就好比一个拙劣的译者：他会在应该意译的时候直译，而需要他直译时他却意译。在学习如何才能把书读好时，学问固然极为宝贵，但却不如直觉重要。有一些大学者曾经是很糟糕的译者。 　　我们常从读书中得到很多好处，但也只有在成年后自觉地不按照作者有意安排的那种方式去读时，才能受益匪浅。 　　作为读者，我们大多数人，在一定程度上就好比那些顽童一样，喜欢在广告上的姑娘们的脸上画胡子。 　　书是否具有文学价值，其标志是读者能否以若干不同的方式来读它。反之，色情文学之所以没有文学价值，其证据就是如果一个人试图不以求得性刺激的方式来读它，不管是什么方式，比如从作为一部对作者的性幻想的心理史的角度来读它的话，它肯定会叫人厌烦死了。 　　虽然一部文学著作能以好多种方式来阅读，但其方式也是有限的，而且能依等级次序排列以表示之：有些作品明显地较其他作品“更为真实”，有些就大为可疑，一看就知道是虚假的，有些则好比拿一本小说倒过来念，简直是荒谬。因此，如果去一个荒岛，人们会选一本好词典带去，而不会去挑一本能想象到的最伟大的文学杰作，因为，对读者来说，书是绝对被动的，而且是理所当然的可以无穷的方式来阅读它的。 　　我们不能以阅读一个成名作家最新出版的书的那种态度来阅读一个新作家的第一部作品。对一个新作家，我们易于只看到他的优点或他的缺点，而且即使我们两者都看到了，我们也不能看出两者之间的关系。对一个名作家（如果我们还能读他的作品的话），我们知道，如果我们不能容忍他那令人惋惜的缺点，我们也就不能欣赏他的令人赞叹的优点。而且，我们对一个名作家的评价决不仅仅是一种美学的评价。他所写的新书，除其可能有的文学价值外，对我们来说，有一种历史性的兴趣，就好像我们对一个我们长期以来就一直颇感兴趣的人的行为一样。他不仅是一个诗人或小说家，也是我们传记中的一个人物。 　　一个诗人，或一个小说家，在阅读另一个诗人或小说家的作品时，不可能不把他们的作品和自己的作品加以比较。他阅读时作出的评语总是这一类的：我的上帝！我的曾祖父！我的伯伯！ 　　我的敌人！我的兄弟！我的傻瓜兄弟！ 　　凡文学作品，庸俗比空洞无物还是要好些，就好比杂货铺里的葡萄酒总比蒸馏水强些。 　　高水平的鉴赏力在更大程度上是识别优劣的能力，而不只是排斥劣作的能力，而当鉴赏力不得不采取排斥态度时，那也是怀着遗憾的、而不是愉快的心情的。 　　一个作品能否给读者以乐趣绝不是文艺评论的一个完全可靠的标准，但它是最使人们少犯错误的标准。 　　孩子读书是受乐趣指导的，不过他们的乐趣都是没有多大差别的。举个例说，他们不能分辨美学乐趣与学习或幻想的乐趣之间的差别。在青年时期，我们明白有各种各样的乐趣。其中有一些是不能立即感受到的，而需要别人来帮助我们阐释。不论是对食物的品尝，还是对文学作品的鉴赏，成年人常常希望有一个他信得过的、有权威的导师。他按导师所推荐的去吃，去读，而且有时还难免要稍稍干点自己欺骗自己的事情。他得假装很欣赏橄榄或《战争与和平》，其实他并不能欣赏到那个程度。从十岁到四十岁这个时期有一个我们了解自己的过程，其中包括弄懂必然性的限制（逾越了这种限制必将受到惩罚）之间的区别。我们中很少有人能不犯一些错误就弄懂这一点，我们总是不安分守己地想当个不平凡的人。就是在这个时期，一个作家最容易被另一个作家或某种思想意识引入歧途。当某个二十岁到四十岁之间的人谈到有关一个艺术作品时说：“我知道我喜欢什么。”实际上他是说，“我并没有自己的鉴赏力，而只是接受了我的文化前景所给我的鉴赏力。”因为，在十岁到四十岁期间，一个人只能有他自己的真正鉴赏力的确切标志就是他对鉴赏力并无一定的把握。在四十岁以后，如果我们还没有完全失去纯真的本性，则乐趣——像在儿童时期那样——会再次正确地指导我们应该读些什么书。 　　虽然艺术作品给我们的乐趣决不能和我们所享受的其他乐趣相混淆，但它和它们全有关系，因为那是我们的乐趣而不是任何别人的我们所作的全部评价，不管是关于美学方面的，还是道德方面的，无论我们怎样尽量做到客观，都是我们主观愿望的部分合理化、部分矫正训练。一个人只要在作诗或写小说，他的伊甸园之梦只是他个人的事情，但一旦他开始写文艺评论，他就必须诚实，因为他是写给读者看的，这样才能使读者有可能辨别他的评价是否正确。因此，我现在必须对我曾经编写的一组问题作出我自己的回答，而这些答案将在我读其他评论家的文章时为我提供我所需要的知识。 　　作者简介 　　威斯坦·休·奥登（1907—1973），英国诗人、文学评论家。1922年开始写诗。1925年入牛津大学攻读文学。30年代他以第一部《诗集》成为英国新诗的代表，被称为“奥登派”或“奥登一代”的诗人，又是英国左翼青年作家的领袖。1936年出版代表作诗集《看吧，陌生人》。1946年加入美国籍。后期作品带有浓重的宗教色彩，主要诗作有《向克莱奥女神致敬》、《在屋内》、《无墙的城市》等。后期作品有浓重的家教色彩，主要诗作有《向克莱奥女神致敬》、《在屋内》、《无墙的城市》等。 　　心香一瓣 　　“阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。我们必须有这样一种本领，选择最有价值、最适合自己所需要的读物。”如何才能拥有较高的鉴赏力呢？ 　　“高水平的鉴赏力在更大程度上是识别优劣的能力，而不只是排斥劣作的能力”，带着一种评价的眼光去读书，才能把书真正读懂。鉴赏力来自我们的读书兴趣，来自我们的文化背景，来自我们个人的知识储备和成长体验。 　　读书就像是翻译，每个人给出的译文都各不相同，也没有绝对标准的译文答案。参照一般的评论、结合自己的体会得出的感悟，就是最好的收获。 w w w. xiao shuotxt. co m（／t／／xt｜小／／说／//天//堂） 第27章 书海猎趣 　　[英]纽顿佚名译 　　我们藏书家都知道培根的这句名言：“有些书尝尝味道即可，另一些要吞下去，只有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”这句话可改为，有些书读读即可，另一些要收藏起来。 　　许多年以前，一次在火车上我像傻瓜似的极力想与人攀谈。 　　我问一个人他怎样打发时间，他回答说：“我打牌。我过去曾读过很多书，但是，我想总要有嗜好什么的，所以就喜欢上了牌。”这是一个令人困窘为难的回答。 　　必须得承认，不是我们每一个人都总能读书的。对于那些不能读书的人，对于那些把参加任何一项体育活动都视为负担而无法忍受的人，就还剩一项活动了——沉溺于某项嗜好中去，也就是搞此收藏。这个世界有如此丰富的奇妙东西，我们收藏家们应该快乐得像个国王。霍勒斯·格里利曾经说过：“年轻人，上西天吧。”我则提供同样有价值然而更容易做的忠告。我说，年轻人，搞一项嗜好吧。最好两项，一项室内的，一项室外的。有两项嗜好就能左右逢源了。 　　我们收藏家努力造成皈依者。我们想让其他人喜爱我们所喜爱的。我也许还得承认，当我和我的收藏伙伴彼此炫耀自己的财富时，表现出来的嫉妒不会使对方生气。总的来说，我们是一伙输得起的人，我们的嗜好一般是无害的。如果我们对汽车，特别是对讨论汽车零件的话题感到厌烦的话，我们就试着对其他人来说可能是可笑的，但是在人类兴趣的光谱中，从邮票到百万富翁的消遣——绘画，没有一项比收藏书籍那么容易开头和吸引我们的了。 　　请听我说，如果你想知道收藏书籍的快乐的话，先请干些别的，干什么都无所谓。藏书有其他的嗜好的好处而无其不足。就像体育一样，对所有的人来说，求得快乐是共同的，但拥有书却没有体育的那份紧张劲儿。如果需要的话，一间整洁、干燥的小房间就足以藏书了。 　　但这不是栽花弄草的事。花是要经常服侍的。某人曾写了“旧书和鲜花”的诗，诗的节奏轻松愉快，十分适中。但是，我要说书总是旧的，实际上还会越来越旧，而花却不会一直新鲜下去：多那么一点儿雨水，多那么点儿阳光，花就全凋谢了。 　　爱畜也要死的，不管你怎样经常地照顾它也罢——也许就是因为照顾才死的。有一次，为了使一只正出乳牙的狗安静下来，我把它放在房间过夜，它睡得很香。第二天早晨我发现这只狗已跳窗自杀了。 　　收集地毯的乐趣是虚假的，它是一个陷阱。地毯不可能到处都收集得到，不可能将其塞进旅行袋里，私运进屋子里；地毯很难运输；地毯没有拍卖的最高纪录，其市场深不可测。我也没有听到一个人承认他是按应付的价格买下地毯的，总是少付得很多。“看这条希拉扎克地毯，”一个朋友说，“当他被迫出售他的收藏品的时候，由于市场转为不景气，它只卖了十七美元五十美分。地毯还是蛀虫常去的地方。那属于地毯本身的一章。 　　藏书家不断地受到学者们的嘲笑。因为他们为了所喜爱作者的第一版书费尽心机，花了不少的钱。在遇到批评意见时，他们必定会十分敏感，因为他们总是解释，颇为可笑地试着为自己见解辩护。但难道就不能（像莱斯利·斯蒂芬回答约翰博士刺耳的评论那样）说：“用不着向那些不解释无法欣赏的人解释”这样的话吗？ 　　对于那些在一二代人之前还十分时髦的“绅士书房必备书” 　　的说法，我毫无偏见。托马斯·弗罗格纳尔·迪布丁的著作并不使得我很感兴趣。今天，除了在台球桌上或者在床底下你又到哪里去为奥杜邦的《鸟》或者罗伯茨的《圣地》找一席之地呢？ 　　过去的巨著现在变得如此的珍贵、如此的昂贵，以至于普通的藏书家几乎无望拥有它们。而藏书，和别的一样，风气在变化着。谁也不想要奥尔丁斯和埃尔泽弗的书了。我们对古典名著的兴趣已稍有减退，我们不去注意这些书而喜欢另外的一些书： 　　我们告诉自己，希望有一天能读那些使我们知道作者某些东西的书。我宁愿有一本书名页和原封皮齐全，即有棱有角的《失乐园》，也不要已印刷出来的全套奥尔丁斯和埃尔泽弗的书。 　　但是，收藏书籍时最好能做到既不遗漏现在出版的书，又注意收藏过去的书。受到藏书家们普遍尊敬的冈弗利·丘说：“旧书是最好的书。”记得洛厄说过：“盖棺论定的旧书有一种安全感。”正是回忆起了这些说法，才促使我——如果敦促是需要的话——在某一天为一本书付出难以置信的价钱。这本书是第一版的《金苹果园，或罗伯特·赫里克先生高尚的和天才的工作》，封面是纯羊皮的，十分精美。 　　我们藏书家都知道培根的这句名言：“有些书尝尝味道即可，另一些要吞下去，只有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”这句话可改为，有些书读读即可，另一些要收藏起来。纯粹读读的书，有五英尺的书架那么高，但是好的书只有一百本，至少每一个人都知道这些书的名字。但是，此刻我感兴趣的是藏书家和收集书之情趣。直率地说，我是那些寻找藏书所爱书的人中间的一员。 　　在每一次拍卖中，书总以几乎白送的价格落到了纽约的“史密斯”的手里。最后是《尼克拉斯·比德尔回忆》美国的这家著名的老银行。啊！你们这些比德尔，如果比德尔家的任何一个成员在这里的话就好了。有许多比德尔，但他们都不在这里。史密斯将所有的书都买下了，但当他看到我叫价时，就不叫了。锤子声落，我就是德里尔全部藏书中最有趣的书的拥有者了（从我还是个男孩时起就经常地觊觎那些书了），再加上佩恩、富兰克林、亚当斯、灰佛逊、麦迪逊、马歇尔等人的信和照片——共十八位，每件十美元：书、肖像、封皮免费。目击对另一个人的财产大屠杀是很痛苦的。它使人大惑不解——这不是我们藏书的目的。 　　归根结底，大量的书，包括诗集都成了商品，每本重要的书或迟或早都将出现在拍卖室里。有十二至十五位来自世界各地的代表在场——你买的时候得与他们对抗。当你拍卖一本书时，全世界都是你的市场。当然，这只是指重要的拍卖。在其他的时候，书经常以远少于它们真正的价值处理掉。在这些拍卖中，藏书家如有可能，必亲自到场，或者更进一步，将它的叫价委托给卖商或他自己信任的某个代表。对买主来说，最有利要图的是处理家具、图画和地毯时同时拍卖的书，最后，很多书往往被某一个不知道其价值的人******买得。 　　我的图书馆中的许多书都是在这样的场合以非常少的钱赚得的，而它们的实际价值远大于此。我记得我那本第一版的包斯威尔的《科西嘉》，漂亮的旧小牛皮，上有题词“献给英格兰的马里沙尔伯爵阁下，作为诚挚的区间和感情的标志，作者姆斯·包斯威尔。”这只花了我一点钱。如在伦敦的话，会向我要价二十镑，而我也会照付无疑的。 　　有的人始终在拍卖室里出没，我却不。我得赚钱养家，而我的钱来得很慢。此外，各种各样的竞争风气又将我引入歧途。 　　在至少买下一本书（通常一大本）之前，我从来没有离开过拍卖室，而这本书最恰当的名字应该是“他拿它干什么呢？” 　　没有一个藏书家可以没有自己的藏书票，而一张藏书票一旦插在一本书里就永远留在那里了。一个优秀的藏书家的藏书票成了某种保证，它给书添了几分趣味和价值。 　　作者简介 　　爱德华·纽顿（1864—1940），英国藏书家。著有散文集《藏书之乐及其相关逸趣》等，广受欢迎，畅销多年。 　　心香一瓣 　　家有藏书满室香。只有爱书的人，才能体味藏书的真正乐趣。藏书不是为了装饰，更不是为了炫耀，而是为了让心灵收获丰富与宁静。被拍卖的藏书，还能彰显书籍这一精神商品的价值，还原书籍在一般商品中高贵的地位。 　　藏书票号称“书中蝴蝶”、“纸上宝石”，经过多年的发展，已经从书籍的装饰变成了一种独立的艺术形式。它为藏书增添了一份雅趣。 　　拥有一批喜好藏书的人，是任何一个社会的福气。因为，对知识的尊重和崇拜，会推动社会的进步。 wＷw。xiaoshuo txt.coＭ^t*xt-。小%说天.堂 第28章 知识尘埃 　　[秘鲁]里贝罗白风森译 　　我没有泄气，继续惊恐而愤怒地攀登着那座知识的山峰，但最后还是不得不改变初衷。那里除了知识尘埃之外，已经什么都不剩了。我朝思暮想的藏书已经变成了一堆垃圾。 　　每天放学或课间休息的时候，我都要到华盛顿大街站上一会儿，透过窗上的栅栏凝望着那座房子的灰墙，因为那里面严密地收藏着知识的钥匙。 　　从孩提时代起，我就知道那座房子里保存着我曾祖父的藏书。 　　我曾经听父亲说起过那些藏书，他一直把自己的身体垮了这件事情归咎于那次给藏书搬家，曾祖父在世时，那一万册图书一直放在圣灵街的家里。等他去世之后，子女们分了他的财产，而那部分藏书给了当大学教授的伯祖父拉蒙。 　　拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聋，而且不通人情，使拉蒙一辈子都过得很不舒心。为了弥补夫妻生活的失意，他就跟所有能弄到手的女人勾勾搭搭。他因为没有子女，在众多的甥侄当中特别偏爱我的父亲。这不仅意味着我父亲可望继承遗产，同时他也必须承担义务。因此，当需要把那些书籍从圣灵街往华盛顿街他家里搬的时候，事情自然就落到了我父亲的头上。 　　据父亲说，整整用了一个月的时间才把那上万册书籍搬光。 　　他得爬到很高很高的架子上面去，把书搬下来，装进箱里，运进另一所房子，再重新整理分类，而且所有这些工作都是在灰尘扑面、飞蛾乱舞的情况下干的。书是搬完了，但他却一辈子也没缓过劲来，但是这番辛苦是有报偿的。拉蒙伯祖父问我父亲：“等我死的时候，你希望我把什么留给你？”父亲毫不犹豫的回答： 　　“你的藏书。” 　　拉蒙伯祖父健在时，我父亲经常到他家去读书，从那时起，他就和一笔总有一天会到手的财产厮守在一起。曾祖父很博学，他收集了人文学科方面的大量的书籍，所以，可以说，他的藏书汇集了19世纪末叶一个有教养的人应该掌握的全部知识。与其说我父亲是在大学里学有所成的，倒不如说他是从那批藏书里接收到更多的教益。他常说，坐在藏书室里的一把椅子上贪婪地阅读着随手拿来的书籍的时代是一生中最幸福的岁月。 　　然而，我父亲却注定永远将得不到那笔宝贵财富。伯祖父死得很突然，没有留下遗嘱，所有藏书和其他财产一起就归了他的遗孀。再说，伯祖父拉蒙死在一个情妇家中，所以伯祖母对我们家，特别对我父亲，一直怀着不解的仇恨。她根本不想见到我们，怀着满腔的怨恨，独自躲在华盛顿街的房子里深居简出。过了几年之后，她把房子一封，就到布宜诺斯艾利斯和亲戚同住去了。当时我父亲经常到那栋房前面徘徊，望着栅栏和封死的窗户，想象着依然摆在架子上面他从未读完的书籍。 　　父亲去世后，我继承了他强烈的思想和希望。我的一位前辈怀着深厚的感情购买、收集、整理、阅读、抚爱、享用过的书籍竟成了一个既不关心文化又跟我们家没关系的吝啬的老太婆的财产，在我看来这简直就是犯罪。眼睁睁看着它们落到最不识货的人的手里，不过，我仍然相信公理永存，总有一天它们必将物归原主。 　　机会来了。我听说，伯祖母杳无音讯地在布宜诺斯艾利斯住了几年后，要到利马来待几天，了结一桩卖地的事情。她在玻利瓦尔饭店住了下来，我三番五次给她打电话，终于说服她同意见我一面。我希望她允许我从那些藏书中挑点书，哪怕是几本也好，因为，我本来想对她说：“那些藏书原是我们家的。” 　　她在下榻的套间里见了我，还请我喝茶、吃点心。她的样子简直像具木乃伊，但却擦着脂粉、穿珠戴翠，实在可怕得很。她实际上没讲话，但我猜得到，她从我身上看见了她丈夫、我父亲以及她所憎恶的一切事物的影子。我们一起待了十分钟，她从我嘴中的动作中揣摩着我讲的话。明白了我那难以启齿的要求。她的回答毫无商量的余地，并且极其冷淡：“她的东西”什么也到不了我们家里。 　　她回到布宜诺斯艾利斯之后不久就死了。她的亲戚继承了华盛顿街的那栋房子以及房里的所有东西，这样以来，藏书离我就更远了。实际上，那些书的命运必然是通过继承转户的渠道逐渐转到跟它们关系越来越少的人手里。他们可能是南方的乡巴佬，也可能是专营生产咸肉或从事鼠窃狗偷的布宜诺斯艾利斯无名之辈。 　　华盛顿街的房子继续封了一个时期。可是，继承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位医生——决定给它派点用场。由于房子很大，他就把它变成了学生公寓。我是偶然了解到这一情况的，当时我就要从大学毕业了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座旧房子前面去打转转了。 　　一天，一个和我要好的外省同学邀请我到他家去同他一起准备考试，我万万没想料到，他竟把我带到了华盛顿街那栋房子里。我以为那是不怀好意的玩笑，可是他却说，已经和五个同乡同学在那儿住了好几个月了。 　　我毕恭毕敬地走进房子，对周围的一切十分留意。门厅里有一位漂亮的太太，可能是公寓总管，我对她没有理会，只顾认真地察看里面的陈设，揣度着房间的布局，以便找到那些神奇的藏书。我没费力气就认出了直到那时我只是在家庭相册上见过的沙发、靠壁桌、绘画和地毯。不过，那些在相片上显得庄重和谐的器物，全都遭到了破坏，好像已经失去固有的光彩，而变成了一堆被不问及来历也不知其用途的人淘汰和糟蹋了的破桌烂椅。 　　“我的一个伯祖父在这儿住过。”我对我的朋友说。他看见我望着一个大衣架出神，已经显出有些不耐烦的样子，可是那个从前用来挂翻皮大衣、外套和帽子的衣架，现在却挂着掸子和抹布。“这些家具过去是我家的。” 　　他对我的表白几乎没有引起任何反应，只是催我到他房间去准备功课。我跟着他去了，但注意力却集中不起来。我的想象继续在这幢房子里漫游，搜寻着那些看不见的书籍的踪迹。 　　“喂，”我终于忍不住对他说，“开始学习之前，你能告诉我藏书在什么地方吗？” 　　“这儿没有什么藏书。” 　　为了使他相信，我就告诉他说：一共有一万册大部分从欧洲订购来的书籍，是我曾祖父收集起来的我伯祖父拉蒙占有并保管过，我父亲拿过、并且还读过很多书。 　　“我在这房子里从未见过一本书。” 　　我不信，由于我坚持自己的说法，他告诉我也许医学系学生的房间里可能有一点儿，不过他从来没到那边去过。我们去了几个房间，但只找到了一些破烂家具、扔在屋角的脏衣服和病理学讲义。 　　“那些书总得放在什么地方啊！” 　　像大多数外省的学生一样，我的朋友野心勃勃，而且粗鲁得很，对我提出的问题毫无兴趣。可是当我告诉他，里面可能有一些极其珍贵的法学书籍对我们准备考试非常有用之后，他就决定去问问唐娜·玛露哈。 　　唐娜·玛露哈就是我进门时见到过的那个女人，而且我还没有搞错，正是她在管理着公寓。 　　“噢，书呀！”她说，“可费了我的事了！有满满三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓时，真不知拿它们怎么办才好。我不能把它们扔到街上去，会罚款的。我让人搬到原来个人住的房子里去了。还不得不雇了两个人呢！” 　　仆人的房间在后院。唐娜·玛露哈把钥匙交给了我，并说如果我愿意把书搬走，真是再好不过了，这样的话，那几间房子就可以腾出来了。当然，她只是说说笑话而已，要想搬走，我得要一辆卡车，一辆不行的话，得好几辆。 　　在开锁之前，我迟疑了一下。我早就等待着会是什么情景，我把钥匙插进锁孔，门刚打开，一大堆发霉的纸就呈现在了我的眼前。水泥地上，到处都是烂书皮和虫蛀的书页。要进那间房子，走是不行的，必须爬。书几乎一直堆到了天棚。我开始向上爬去，并且觉得手、脚都在向一种像灰尘似的松软的东西里面陷下去，刚要伸手去抓，立刻就散了开来。有时也会踩到某种硬东西，抽出一看，原来是皮革的书皮。 　　“快出去吧！”我的朋友对我喊道，“你要得癌的。那里全是病菌！” 　　但是，我没有泄气，继续惊恐而愤怒地攀登着那座知识的山峰，但最后还是不得不改变初衷。那里除了知识尘埃之外，已经什么都不剩了。我朝思暮想的藏书已经变成了一堆垃圾。由于年深日久，无人问津、照管、爱护和使用，所有的稀世珍本全都被虫子蛀蚀或者自己腐烂了。多少年前曾经阅读过这些书籍的人已经长眠地下，但是却没有人接他们的班，所以，一度曾是光明和乐趣源泉的东西，现在已经化成一堆毫无用处的粪土。我好不容易才掘出了一本犹如史前珍禽异兽的骨头一样奇迹般保存完好的法文书。其余的全都泯灭了。正像拿破仑的帽子放在博物馆的玻璃柜里，其实要比它的主人更加没有意义。 　　作者简介 　　胡利奥·拉蒙·里贝罗（1929—），秘鲁小说家。生于利马。曾因参加秘鲁改良主义政党“美洲革命人民同盟”和进行反政府活动，两次被捕。 　　心香一瓣 　　再美丽的容颜也会在柴米油盐和季节更替中变老，再迷人的景色也会在绿浓红腻和日起日落中消褪，再伟大的藏书也会在辗转流传和人性无常中化为无可弥补的伤痛……美好的东西，往往都是薄命和易逝的。可哀的是，许多人往往都是直到失去那一刻才知道曾经拥有的可贵。 　　但愿每个人都能从知识的尘埃中找到一种对待知识和文化的理性态度，培养一种对书籍、对文化的热爱精神。 wwＷ．xiaＯshuo txt.com.t|xt.小.说天+堂 第29章 读书的乐趣 　　[英]约翰·卢保克佚名译 　　书籍为我们建起一座完整的、光怪陆离的思想之宫”。 　　书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿万态，书籍指引我们渡过难关，书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时日，书能将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。有一个东方故事，叙述了两个不同命运的人所做的梦。其中一个是国王，另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐，而乞丐则夜夜梦见自己成了王子，住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑，因为有时候想象的世界比现实生活更生动，更吸引人。不管怎样，只要我们愿意，我们在书籍的世界里不但可以变成国王，而且，还可以浪迹万水千山，遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦，又无交通不便之处，也无须花钱破费。 　　在那些无所不有的巨富之中，有许多人都说，他们一生中最纯洁的幸福，主要来源于书籍。阿斯查姆（英国作家）在《校长》一书中讲了一个感人的故事，叙述他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一个凸窗上，正在阅读柏拉图（古希腊哲学家）写的有关苏格拉底（古希腊哲学家）之死的一篇精彩的文章。当时，她父母亲都在花园里游猎，猎犬追奔，吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎，竟独自凭窗读书，惊讶不已。可是她却满不在乎地说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。” 　　马考雷（英国历史学家兼政治家）曾经权位显赫，家财万贯，名驰遐迩。然而，他在自传里却这样写道，他一生中最幸福的时光，都是在书本里度过的。他曾经给一位小姑娘回了一封娓娓动听的信，里面有这样一段话：“承蒙馈赠惠书，谨致谢意。 　　我一向乐意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫过于看见她喜爱书籍，因为当她到了我这般年纪，她会懂得，书籍比任何馅饼、蛋糕、玩具和世上的一切风景名胜更有价值，即使有人提出，只要我不再读书，就可成为历史上最伟大的国王，身居王宫，享受珍馐佳酒，拥有车马万乘，华服贵饰，侍卫随从，前呼后拥，我也决不答应。我宁愿做一个穷汉子，挤在一同窄小却富有藏书的阁楼里，也不愿当不好读书的国王。” 　　书籍为我们建立起一座完整的、光怪陆离的思想之宫，这是千真万确的。让·保罗·理治特（德国作家）曾经说过：“从艺术女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的风光要比坐在王位上所看到的宏伟壮阔得多。”从某种意义上说来，书籍所赋予我们的思想比现实生活所赋予我们的更加生动活泼，正如倒影里面反映出来的山石花卉常常要比真实的山石花卉更加多姿迷人一样。“一切都成了镜子”，乔治·麦克唐纳（英国著名作家）曾经说过： 　　“即便是最平淡无奇的房子，一旦我从镜面里去欣赏时，也要变得富有诗意的了。” 　　书籍在我们日常生活中所赋予我们的规劝和慰藉，质同金玉，价值无量。我们读书时，有如同最高尚的先哲们携手共游，飞越无数迷人的仙境和神奇的国土。 　　冬日，当我们坐在炉旁烤火时，无须动步，就可以借助书籍，走到天涯海角，或者飞上天国，在那里受到斯宾塞（英国诗人）之下那群美丽仙姑的欢迎，还可以听到弥尔顿（英国诗人）笔下那群天使们围绕我们高唱乐园赞美诗。科学、艺术、文学、哲学……总之，人类思想所发掘的一切，人类劳动所创造的一切——千百代人用苦难的代价换来的一切经验，所有这一切，都在书籍的世界里等待我们。 　　作者简介 　　约翰·卢保克（1834—1913），英国19世纪末和20世纪初银行家、政治家、科学家。 　　心香一瓣 　　读书之乐乐何如？陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食。” 　　一卷在手，上下几千年，纵横几万里，与古今中外的人物对话，任由思想的骏马驰骋……这种自由与惬意，有谁能够夺走？ 　　书籍为我们建立起一座光怪陆离的思想之宫。书中所表达的万千气象，会使我们心驰神往、受益匪浅。 　　开卷有益。书籍是一盏精神明灯，指引我们前进；书籍是良师益友，帮我们排忧解难。书籍，为我们提供了一片寄放灵魂的乐土。 www.xiaoshuotxt.,comtxt=小＿说[＿天.堂 第30章 书迷鬼 　　[德]伊·卡内蒂罗丹霞译 　　书迷鬼看上去跟一个为防失物而从不打开的箱子一样，他不敢谈起他的七个博士学位，而是只提及三个。一年拿一个新博士头衔对他来说轻而易举。他待人友好并且喜欢说话，为了自己能有机会说，他也给别人留下说话的余地。 　　书迷鬼看所有的书，无论什么书都可以，只要难懂就行。他并不满足于人人谈论的书；他看的书应该是罕见的而且已被人们忘却、不易找到的。他为一本无人知道的书找上一年之久，这样的事曾发生过。要的书总算找到了，于是他一口气读完、弄懂并记住，往后便永远可以引用了。他17岁时看上去已和现在47岁时一模一样。书读得越多，他改样儿越少。任何用字眼儿来袭击他的尝试都归于失败；他各方面的知识都同等丰富。由于总有些他还不知道的，所以他从未感到无聊。但他绝不说出他不知道的是什么，免得别人在读书上抢了先。 　　书迷鬼看上去跟一个为防失物而从不打开的箱子一样，他不敢谈起他的七个博士学位，而是只提及三个。一年拿一个新博士头衔对他来说轻而易举。他待人友好并且喜欢说话，为了自己能有机会说，他也给别人留下说话的余地。如果他说，“这我不知道”，可以断言他就要作出一个既详细又内行的报告。他行动很快，因为他一直寻找着新的倾听他的人。任何一个听过他演讲的人，他都不会忘记——在他的心目中世界是由书和听者组成。他十分赞赏别人的沉默，而他自己只有临作报告前才沉默一会儿。 　　本来就没人想跟着他学到点什么，因为他想只让自己知道那么多这样那样的事儿。他激起人们的怀疑，可绝不是因为他的报告在内容上从不重复，而是他从不对同一个听者重复。如果他说的不总是新的话题，那就是怪事了。他公平对待他的一切知识，他什么都认真。人们愿付出高昂的代价，只为了能发现他是否有一个比其他更为扎实的知识。他为自己像老百姓一样有睡觉的时间而内疚。 　　数年后再见到他时，人们十分好奇并且渴望最终识破他的某个骗局。但全是空想——他虽然谈着完全不同的事，但他甚至连每个章节都是一如往昔。在那期间，有时他结婚了，有时他离婚了。女人们消失了，没有一回不是犯了错误了。他佩服那些刺激他而且超过他们的人，一旦超过，他就把他们扔到废铁堆里去。 　　他从不曾在没有读完所有有关某城市的书之前去访问这个城市。 　　城市适应他的知识；它们印证他先行读到的一切，不可预读的城市似乎没有。 　　当傻瓜走近时，他老远就笑起来。一个女人要是想跟他结婚，最好给他写信并且在信中询问他。如果她的信够频繁，他就迷恋地并永远让她就这样子不断地用书信来给他做伴。 　　作者简介 　　伊·卡内蒂，德国著名小说家、散文家，一生严谨治学、淡泊名利。1981年获得诺贝尔文学奖。 　　心香一瓣 　　书迷鬼们把读书视为一种兴趣爱好、一种生活方式。他们不愿聊天、打牌、旅行，唯独喜欢与书籍相处。他们从读书中学会了倾听别人，学会了严谨治学，学会了珍惜光阴，学会了以书为媒。 　　读以为学，可以增长知识；学以致用，可以助推事业的发展。如果能把读书与人生事业结合起来，发挥书籍对成长、成才的作用，把知识转化为有用的生产力，岂不是读书最大的乐趣和意义所在？ 　　读书最是滋味长，爱好阅读是人生一大乐事、幸事。爱书爱到痴狂，更是一种境界。非痴无以沉浸其中，非沉浸其中无以得大收获。 w w w. xiao shuotxt. co m.t|xt.小.说天+堂 第31章 斯芬克司的谜底 　　[希腊]塞菲里斯佚名译 　　我为这样的现实所感动：正义感深深扎入希腊人的内心，以致成为物质世界的法律。 　　我来自一个小国。在地中海边的悬岩海角，除了那里人民的辛劳、海洋和阳光，没有什么可宣扬。希腊虽然是个小国，但其传统源远流长，世代相传，从未间断；希腊语的使用也从未停止过，即使经历了人间各种各样的烟火，但从没有任何间断。这一传统是基于人类的爱，以正义为其规范。在严谨的古典悲剧中，超越其限度的人，便会受到复仇女神的惩罚。而这一正义的规范，即使在自然领域内也是牢不可破的。 　　赫拉克利特说过：“赫利俄斯不敢超越他的限度，否则，复仇女神——正义的使者，便会找上他的。”现代科学家可以从这位爱奥尼亚哲学家的这格言中获得启迪。我为这样的现实所感动：正义感深深扎入希腊人的内心，以致成为物质世界的法律。 　　我的一位老师在上世纪初就曾大声疾呼：“我们之迷失，是因为我们已无公理。”他原来目不识丁，直到35岁才开始学文。但在我们今天的希腊，口述传统可追溯到与书写传统一样的长远，诗也是如此。我发觉有意义的是，瑞典所称颂的不仅仅是这些诗，而且推崇具有普遍意义的诗，即使它只是少数民间的创作。因为我认为，对于我们受到恐惧和忧虑折磨的现代世界，诗确是必要的。诗，根植于人类的气息——而假如我们的气息减弱，我们将会如何呢？诗是信心的表现——而谁知道我们是否不安，不是由于缺乏信心所致？ 　　去年，就在这诗坛上，有人说现代科学的发现与文学的发现，两者之间存在着巨大的差别；而现代戏剧与古希腊戏剧之间则鲜有差异。诚然，人类的行为似乎没有什么改变。但我要加一句：今天我们需要倾听人类的声音，即我们称为诗的东西；这声音虽常常处于因缺乏爱而散失的危险之中，但它总是会再生的。 　　受到威胁时，诗总能找到避难处；遭到拒绝时，诗总会本能地植根于意想不到之处。诗不识世界的大小事物，但它却能居于全世界人们心中。诗还有摆脱各种陈俗的魅力。我感谢瑞典文学院明了这些事实，明了流传不广的语言不该成为抑制人心跳动的障碍，而应该成为一个真正的法庭，能够“以严肃、真实、常不如意的命运来判决”的法庭，我引用了这句雪莱的话。据说就是雪莱启发了阿尔弗雷德·诺贝尔，使他那宏伟的心正弥补了他那难免的暴力之心。 　　在我们日渐畏缩的世界里，每个人都需要其他所有的人。我们必须寻找他，无论他在哪里，只要能够发现他。当底比斯·俄狄浦斯在途中遇到斯芬克司时，他对谜语的解答就是“人”，这个简单的字眼就消灭了怪物。今天我们也有许多怪物要去消灭，还是让我们好好想想俄狄浦斯的答案吧。 　　作者简介 　　塞菲里斯（1900—1971），希腊诗人，现代希腊文学的杰出代表。生于小亚细亚的斯弥尔纳城，父亲是雅典大学教授，国际法专家。他于1963年，获得诺贝尔文学奖。 　　心香一瓣 　　“人，万物之精华，宇宙之灵长！”人类不就是造物主创作的一首诗吗？善恶爱恨是这首诗的主题，创新、发展是这首诗的主旋律。 　　尽管人类在宇宙中有着最高的智商，但也不能随心所欲，不能突破正义和善良的底线。否则，等待人类的必将是痛苦和灾难。 　　道德有人性。一切计划和选择，都应以“人“为出发点和落脚点。反思自己的行为，多为他人想一想，才会做出正确的行动。 www/xiaoshuotxt.co mt-xt小说天堂　 第32章 谈阅读 　　[日]小泉八云佚名译 　　每一本值得读的书都应该恰恰像读科学书籍一样地去读——不单是为了消遣；每一本值得读的书，其中也含有像科学书籍那样同等的价值，虽然其价值的性质是完全不同类的。 　　我说懂得如何阅读的人并不多。若要培养出文学趣味与辨识力，这之前，需要大量的文学经验，缺乏这点，学会如何阅读几乎是不可能的。 　　因为，能阅读一本书的文字或字母并不是真正意义上的阅读。你们常常发觉你们一边在机械地读文字，甚至发音很正确，同时脑海里想的却是完全不同的另一个问题。这种机械地阅读的情况常常在一个人的一生的早期出现，而且不管集中不集中注意力。不论是单纯为了个人消遣选取书中的叙事部分读，或者换句话说“为了看故事”，我都不能把这种情况称之为阅读。然而在实际生活中大部分阅读都是采用这种方式。 　　无疑你们会想这么说明问题是把阅读跟研究搞混了。你们也许要说：“要是我们读历史，哲学或科学，那我们就读得很透，把书本上的全部意见及义理慢慢地一遍一遍钻研，这是苦读。但如果我们在课后读一篇小说或一首诗，我们就为了消遣。”我没有把握说你们都这么想，可是年轻人一般都如此。事实上，每一本值得读的书都应该恰恰像读科学书籍一样地去读——不单是为了消遣；每一本值得读的书，其中也含有像科学书籍那样同等的价值，虽然其价值的性质是完全不同类的。因为，归根结蒂，好的小说，诗歌，传奇，也是有科学性的，它们按不止一种科学的最好的原理写成，尤其是按生活的了不起的原理和人性的知识写成。 　　一个搞学问的人首先要懂的是不应单纯为了消遣而读一本书。没有受过完整的教育的人为消遣而读，不要为此责难他，他们无法欣赏真正伟大的文学作品的深刻性。但一个受过大学按部就班的训练青年就应在早期严格要求自己，不要仅仅为消遣而读书。严格要求的习惯一经养成，他甚至发现要为了消遣而读也不可能。那时他就会不耐烦地丢开任何他不能从中得到知识食糖的任何书籍，任何不能对他的较高层次的情感和理智产生吸引力的书籍。但是另一方面，为消遣而阅读的习惯却对成千上万的人恰好像饮酒吸毒一样成瘾；它犹如一种麻醉剂，有助于消磨时间，使他维持一种梦幻的状态，造成毁灭一切思索能力的结果，只对精神的表层部分发生作用，而把感情的较深层的源泉和更高的理解能力弃之不顾。 　　这不意味着应该因噎废食，连好的文学作品也避而不读。一本好小说就是一种良好的读物，即便是最伟大的哲学家也可能愿读的。整个问题取决于阅读的方式，这甚至比读物的质量更有决定意义。或许常说的开卷有益这句话说得太多。简而言之，一本书的好处与其说由它的作者艺术水平决定，不论这位作者多么伟大，不如说由它对读者的习惯产生的影响决定，后者无法比拟地更加重要得多。 　　说儿童是水平低劣的读者，这不准确；不良的阅读习惯只是在后来养成的，永远不是天生的。自然的各学者式的阅读方式是儿童的方式，但它需要我们成人容易丢掉的东西，即非常宝贵的耐心；缺乏耐心，什么事情都做不好，阅读也不例外。 　　细心的阅读既然重要，你们就容易理解不能浪费时间精力。 　　受过良好训练和高水平教育的恬适力可不能浪费在任何平凡的书籍上。所谓平凡的书籍我指的是价值不高的和无益的文学作品。 　　没有什么比训练自我选择合适的书读的能力更重要了，也没有什么受到这样普遍的忽视。指责一个有才能的人竟然会浪费时间去找什么是可读的书是一种谬见。他可以很容易正确地了解到在各种文学体裁中最优秀的作品的书目，而坚持阅读这些最优秀的作品。当然，如果他在成为专家，文学批评家，职业编审，他就要既读好书也读不好的书。如果他想从这种折磨中脱身，那就只能借助由经验锻炼出来的快速阅读判断的能力。 　　归根结底，最了不起的批评家就是公众——并不是一天的公众，也不是一代人，而是好几个世纪的公众。换句话说，对一本接受时间令人生畏的考验的书，最伟大的批评家是全民族对这本书的一致意见，以至全世界的人对这本书的一致意见。书的声誉不是由批评家决定，而是由数百年积累起来的全世界的人的意见决定的，而这个世人的公意并不如受过的批评家的意见那么轮廓分明。它不能阐释；它是模糊的，像一种我们无法确切描写其性质的巨大的感情，它是从感觉出发而非从理智出发；它仅仅说： 　　“我喜欢它。”可是没有什么评定像这种评定那么稳妥，因为那是一种亿万人的经验的成果。对一本好书的考验应该永远是经受了好几代人的意见的考验。这非常简单。 　　考验一部伟大的作品是看我们读它一次就不再想读了或还想不止一次地再读。任何真正伟大的作品是在我们读过一次之后还想再读，甚至再三地读；每再读一次我们都发现其中的新意和优点。一本书，若一个受过教育并且趣味高尚的人不想再读，多半并没有多大价值。先前不久关于法国大小说家左拉的艺术有过一阵不错的讨论。有人说他具备绝对的天才，有人说他只有非常卓越的才华。这次辩论引出某些奇谈怪论，可是一位批评家突如其来地提出这个问题：“你们当中有多少人读过或想读一部左拉的小说一遍以上呢？”没有人答复，事实胜于雄辩。大约没有人读过一部左拉的小说一遍以上。这就从正面证明左拉的小说中缺乏了不起的超绝的才华，也没有掌握表现最高尚的感情的艺术形式。任何一本书，尽管被十万个读者买去，如果绝对没有被他们读过一遍以上，那它准是既浮浅又虚假。可是我们不能认为单独一个人的判断是一贯正确的。肯定一本书的价值多大一定得集中许多的的意见。因为即便是最优秀的批评家也容易有某些迟钝之处，某些失误。比方说，卡莱尔，就不能容忍勃朗宁，拜伦不能容忍某些最伟大的英国诗人。一个人必须有多方面的常识才能对许多书作出可靠的评价。有时我们可以怀疑某一个批评家的判断，但是对几代人的评断那是不可能怀疑的。即使我们不能马上看出一本几百年来受到赞美与爱好的书有什么优点，我们也可以确信，通过试试地阅读，最后也会感觉这种爱好与赞扬是有道理的。对穷人的最好的图书馆是完全只收藏这样最伟大的经受了时间考验的作品的图书馆。那么这就是我们在选择读物方面最重要的指南。正是已故的一代又一代人所发现的这个不寻常的真理使我们认识到莎士比亚、但丁或歌德的作品的伟大意义。也许在这个问题上歌德能给我们一个最好的例子。他写了大量的散文短篇故事，这些小故事为儿童所爱读，因为对儿童来说，它们具备童话的一切魅力。但他绝不是当做童话来写的；他为有人生经验的人而写。年轻人在读这些故事时发现它们是非常严肃的。中年人在它们短小的篇幅中发现不寻常的深度；老年人在其中找到全部的人生哲理，全部智慧。如果一个人头脑很迟钝，他也许看不到里面的好多东西，但是相比之下，如果他是一个头脑优越的人，对人生的知识又非常广博，他就会发现构思这些故事的人的了不起的伟大。 　　现在你们会理解我传指的好书的确切含义了。那么如何选择呢？若干年前，你们曾记得有一个叫约翰·鲁博克爵士的英国科学家，他开列了一张他称之为世界上最好的书的名单——或者说至少是一百本最好的书呢。于是有的出版家就印行了这一百本书的廉价版。照着约翰爵士的例子，别的文人也开出他们自认为的现存一百本最好的书的单子。如今相当充分的时间过去了，对我们显示了这类实验的价值。除开对出版商，它们原来毫无价值。 　　很多人也许购买这一百本书，不过很少人去读。这不是因为鲁博克爵士的想法不好，这是因为没有一个人能为一大批智力不同的人规定一道死板的阅读程序。鲁博克爵士仅仅表达他个人的意见，哪些书最吸引他；另一个文人公开出另一个不同的书单；大约没有两个人会开出完全相同的书单来。无论如何，好书的选择是个人的事情。总之，你必须按你内心的要求去选择。博学多才的人是极少的，他们才会有兴趣地注意文学各个门类的好书。 　　一般情况下，一个人把自己的兴趣限定在一小批题材范围内更好——也就是最适合他的天资，爱好，最使他喜欢的题材。既不完全知道我们个人的性格的脾气，又对此格格不入，而且也不知道自己的能力的人是无法替我们作出决定的。但有一件很容易做到——也就是首先决定什么文学题材已使你得到愉快，其次决定就这一题材已成书的作品中哪些是最好的，然后读这些最好的而排除那些虽则采用同样的题材但昙花一现，微不足道，没有得到大批评家或大量公众意见肯定的作品。 　　那些得到上述两方面肯定的书的数量不是像你们可能认为的那么多。每种伟大的文明不过产生两三部一流的作品，假如把希腊文明看做例外，那么代表这类书的有多少种呢？不很多，最优秀的，像钻石一样，决不会是大量的。 　　作者简介 　　小泉八云（1850—1904），日本学者，现代怪诞文学的鼻祖。 　　1850年生于英国伦敦，父亲是爱尔兰人，母亲是希腊人。生于希腊，长于柏林，1896年加入日本国籍并正式采用小泉八云的名字，此后曾先后在东京帝国大学和早稻田大学开讲英国文学讲座，广受学生喜爱。1904年，因工作过度及受排挤而死于东京寓所。 　　心香一瓣 　　阅读要讲究方法，才会收到良好的效果。为打发时间而阅读，是消遣，犹如囫囵吞枣一样，只能暂时满足一下饥肠辘辘的肚子，并不能尝出其中真正的味道、吸取其中的丰富营养。 　　读书，要选择经典之作来研读。经典著作，之所以能够让人百读不厌并代代流传，就是因为它们引起了多数人的情感和思想共鸣。作者为写作付出了大量的心血，读者唯有付诸同等的情感回报，才能真正走入作者创设的思想和情感世界。 　　从心选择，读我所爱。对值得一读的书，就要舍得付出精力。 ww　w.xＩaoshuotxt.。comt-x-t＿小＿说天/堂 第33章 论读书 　　[德]叔本华陈安澜译 　　经常读书，稍有空闲就读书，这种做法比体力劳动更容易令人思维麻痹，因为我们在干体力活时还可以沉湎于自己的遐想，一条弹簧在久受外力的压迫之后会失去弹性，同样，我们的头脑如果经常处在他人的思想影响之下，也会失去自己的活力。 　　一 　　富翁阔佬在显露出他的愚昧无知时，常会格外令人鄙视。 　　而穷人终日操劳，没有深思幽想的余闲，显出无知是不足为奇的。我们常常可以见到富裕阶层中的粗俗愚蠢者醉生梦死，恣情享乐，像禽兽一样活着。如果他们善于利用自己的财富和时间的话，本来可以做出一些很有价值的事情。 　　二 　　读书时，作者在代我们思想，我们不过在追循着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描划。我们自己的思维在读书时大部分停止了，因此会有轻松的感觉。但就在读书的时候，我们的头脑实际上成了他人思绪驰骋的运动场了。所以读书甚多，或几乎整天在读书的人，虽然可以借此宽松脑筋，却渐渐失去自行思想的能力，就像时常骑马的人渐渐失去步行的能力一样。有许多学者就是这样，读书太多反而变得愚蠢。经常读书，稍有空闲就读书，这种做法比体力劳动更容易令人思维麻痹，因为我们在干体力活时还可以沉湎于自己的遐想，一条弹簧在久受外力的压迫之后会失去弹性，同样，我们的头脑如果经常处在他人的思想影响之下，也会失去自己的活力。又譬如食物能够滋养身体，但吃得过多，反使胃肠受累，损害健康；而我们的精神生活如果向外摄取过多，也是有害无益的。读书越多，使你的头脑就像一块重重叠叠书写的黑板，每一篇读过的东西能够留存的越少。读书而不思考，就不可能心领神会，得到的浅薄印象往往稍纵即逝。就像我们所摄入的食物只有五十分之一能够被身体吸收，精神食粮也只有小部分真正成为大脑的营养。 　　况且记录在纸上的思想就好像沙上行走者的足迹：我们也许能看到他所走过的路径，但如果要知道他在路上究竟看见了什么，则必须用我们自己的眼睛。 　　三 　　作家们各有自己的风格特点，例如雄辩、豪放、华丽、优雅、简洁、纯朴、轻快、诙谐，精辟等等，并非阅读他们的作品就可以学到这些优点。但如果我们生来具有这方面的天赋，也许可因读书而受到启迪。看到别人的榜样而善于学习运用，我们才能获得同样的才干。这样的读书，能引导我们发挥自己的特长，培养写作的能力，但具有这方面的天赋是一个先决条件。否则我们在读书中除了学到一些陈词滥调，别无益处，只能成为浅薄的模仿者而已。 　　四 　　如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的古书。后者与前者一样，在其当时，都是生气勃勃，大有作为的，现在则成为化石，死气沉沉，只有考古学家还有兴致玩赏。 　　五 　　据赫鲁多特斯说，色尔泽克斯在望着自己漫无边际的庞大军队时掉下了眼泪，因为他想到百年之后，这些人将荡然无存。如果想到堆积如山的流行图书在十年之后没有一本被人阅读，不也应该落几滴眼泪吗？ 　　六 　　文艺界的情况与人世间相同：无论你向社会的哪一个角落望去，都会看到无数愚民像苍蝇似的攒动，追污逐垢，在文艺界中，也有无数坏书，像蓬勃滋生的野草伤害五谷。这些书原是为贪图金钱、企求官职而写作的，却使读者浪费时间、金钱和精力。因此，它们不但无益，而且为害甚大。现在的图书泛滥成灾，十分之九是以骗钱为目的，作者、评论家和出版商同流合污，朋比为奸。 　　许多文人非常狡猾，不是引导读者追求高尚的趣味和修养，而是引诱他们以读新书为时髦，好在交际场中卖弄学识。诸如斯平德勒、布尔沃、尤金·休等人，都因善于投机而名噪一时。无论何时，都会出现很多这样的通俗作品，却使读者倒了霉，他们把阅读这些庸俗作家的最新著作当作自己的义务，而不去阅读古今中外为数不多的杰作——其中那些每天出版的通俗刊物尤为缺德，偷偷夺去了世人宝贵的光阴，使他们无暇顾及真正有益于修养的作品。 　　因此，对于善于读书的人，决不滥读是件很重要的事情。即使是时下正享盛名，大受欢迎的书，如一年数版的政治、宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心致志地阅读古今中外出类拔萃的名著，这些书才使人开卷有益。 　　坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则多多益善。 　　因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。 　　不读坏书，是读好书的一个条件：因为人生短促，时间和精力都是有限的。 　　七 　　一般人都喜欢读那些介绍或评论古今大思想家的书，却不去阅读原著，因为他们习惯于阅读新出版的东西，又因为物以类聚，人以群分，他们觉得现今庸人的浅薄平淡的语言比伟人的思想更容易理解。我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔美妙的警句，并把它奉为圭臬： 　　“你要常读古书，读古人的原著，今人对他们的论述没有多大意义。” 　　平凡的人，好像都是从一个模子里铸出来的，彼此多么相似。他们在同一个时期产生的思想几乎完全一样，而他们的意见又是同样的鄙俗。庸人所写的劣作，只要是新出版的，自会有愚蠢的人们爱读，而宁愿把大思想家的名著束之高阁。 　　平凡的作品像苍蝇一样每天在繁衍，人们只因为它油墨未干而争先阅读，真是愚不可及的事情。这些无价值的东西在几年之后必然被淘汰，实际上它一出世就应该被遗弃，只能作为后人助谈的笑料。 　　无论什么时代，都存在着互不相干的两种文艺，一种是真实的，另一种虚有其表。前者是由为科学或文学而生活的人所创造的不朽之作，他们的工作是严肃而深刻的，然而非常缓慢，欧洲在一个世纪中所产生的这样的作品不超过十部。另一种是靠科学或文学而谋生的人编造出来的，他们奋笔疾书，在鼓噪颂扬声中每年有无数作品上市。可是数年之后，不免产生疑问：它们显赫的声誉如今安在？它们本身又消失到哪里去了？因此我们可以把前者称为不朽的文艺，而后者是应景之作。 　　八 　　买书后又能一丝不苟地阅读，是很好的；然而一般人往往买而不读，读而不精。 　　要求读书人记住他所读过的一切东西，就像要求一个人把他所吃过的东西都储存在体内是一样的荒谬。人靠进食维持物质生活，又通过阅读过着精神生活。然而身体只吸收能够同化的食物，同样，读者也只能记住他所感兴趣的东西，也就是符合他的思想体系或生活目标的东西。当然，（任何人都有自己的生活目标，但只有很少人形成了自己的思想体系。）没有思想体系，就不能对事物作出明智的评价，他们读书也必然徒劳无益，毫无主见。 　　“温习乃研究之母”，任何重要的书都应该立即再读一遍。 　　一方面因为再次阅读能使你更清楚地了解书中发生的各种事情之间的联系，知其结尾，才能更深刻地理解开端；另一方面，第二次阅读时你会有不同的心情，得到不同的印象，就像在不同的照明中观察同一件东西。 　　作品是作者思想活动的精华，如果作者是一个伟人，那么他的作品能大致体现他的生活，并常常能比实际生活包含更丰富的内容。（二流作家的著作也可能是有益的，因为这也是他思想活动的精华，是他全部思维和研究的成果，我们也不妨阅读一些。）崇高的精神生活使我们渐渐达到一种境界，不再从与他人的应酬交往中寻求乐趣，而几乎完全潜心于书本之中。 　　没有别的事情能比阅读古人的名著给我们带来更多的精神上的乐趣，这样的书即使只读半小时，也会令人愉快、清醒、高尚、刚强，仿佛清澈的泉水沁人心脾。这是由于古代语言的优美，还是因为伟人的品性使其作品经古常新？或者两者兼而有之。 　　文艺界有两种历史：一种是政治的，另一种是文学和艺术的。前者是意志的历史，其内容是可怕的，无非是恐怖、受难、欺诈和杀戮等等。后者是睿智的历史，其内容是欢愉明快的，即使在描写人类的迷误时也令人神往。哲学是这种文艺的重要分支，又是其基础，它的影响广泛，但又是缓慢地产生作用。 　　九 　　我很希望有人来写一部悲剧性的文学史，揭示出许多国家对于自己民族的大文豪和大艺术家虽然无不引以为荣，但在他们活着时，却百般残害虐待他们；揭示出在所有国家和任何时代里，真和善对邪恶进行着不知疲倦的无休止的斗争；他要揭示出在艺术的各个领域里，除了少数幸运者，人类的英华巨擘几乎都得遭灾罹难，他们贫寒困苦，命乖运蹇，而荣华富贵则为庸碌鄙俗者所享有。他们就像《创世纪》中的以扫，以扫外出为父亲打猎时，雅各却穿了以扫的衣服，在家里接受父亲的祝福。然而人类的巨匠大师们不屈不挠，继续奋斗，终能完成其事业，光耀史册。 　　作者简介 　　叔本华（1788—1860），德国哲学家。主要著作为《意志和表象的世界》。他的思想不仅影响存在主义和其他哲学运动，还影响了一大批作家和艺术家，如瓦格纳、托尔斯泰、普鲁斯特和曼等。 　　心香一瓣 　　“学而不思则罔，思而不学则殆。”书，并不是读得越多越好。 　　要读书，更要学会思考。不会思考的人，只能是被别人牵着鼻子走路，只能是由别人思想的骏马在自己心智的原野上奔驰。 　　读书，要讲究目的和方法。这样，才不会感到疲惫、厌倦。有选择地读书，有效益地吸收书中的精华，才能把书真正变为自己成长道路上的良师益友。 　　爱读书，会读书，才能拥有一座思想的金矿，做精神世界里的富人。 www、xiaoshuotxt.comt。xt-小.说。天/堂 第34章 论书籍与阅读 　　[英]约翰·罗斯金陈安澜译 　　当那些睿智之士怀着真诚和博爱来表现人生时，就会创造出艺术珍品和杰作。当然其中难免掺杂一些败笔或虚妄，但只要你能客观地分析，便能够识别出那些伟著佳作，那些具有永久价值的书。 　　所有的书都可以分为两大类：一类是暂时性的，另一种是永久性的。两者的区别并不是品质上的好坏，而纯粹是类型的不同：坏书固然难以经久不衰，但有些坏书却世代相传；好书当然有千古流芳的，但也有些好书转眼即逝。 　　我不想在这里谈论坏书，只想探讨一下为什么好书会有永久与暂时的差异。可以下这么一个定义：暂时性的好书就是那些想告诉别人，而又无法与之面谈，因而印刷出来的有用或有趣的谈论。这是些旅途见闻、幽默故事、围绕某个问题的辩论、对社会生活的真实报道、对世态炎凉的惆怅感慨等等，有些侃侃而谈，妙趣横生，有的告诉你一些必须知道的事务，有实用价值。这种书随着教育的普及而流传日广，大量出版，成为当代的特产。对于这些应时之作我们当然应该表示欢迎，从中获得各种益处。但是，如果我们把它们当作真正的杰作，那就反受其误了，因为严格地说，这些书根本不能算是创作，只是一些书简、新闻、资料或其他出色的印刷品。 　　在当今的时代，朋友们的来信可慰悬望之情，但不一定值得保存起来；报纸则很适于饭后浏览，而不是精神上的主食；那些使你消除旅途疲劳，告诉你许多趣事，为你解决许多问题的文章，虽然集录成册能使你得益不浅，但却不能算是一部真正的著作，因而也不值得悉心研读。 　　创作在本质上并不是一种可谈之言，而只适于书写，而且写下来是为了流传，而不是为了转述。可谈之事编印成书，只是因为作者无法一下子向成千上万的人讲述，只好把自己的话语复制下来，变成文字符号，传达给别人，要是大家都能同时听到他的谈话，他一定愿意讲述，而不必印到纸上。正如你无法和远方的朋友叙谈，只好以信为媒介，把你的声音传达给对方，要是能够面晤，你一定直接谈论而不用写信。但是创作的过程绝对不是为了把一些要说的话复制或传达出来，而是为了写出具有永恒性的好书。作者感受到一种强烈的欲望，要把一些至真、至善、至美的东西表达出来，他相信至今还没有一个人写过这样的作品，也认为除了自己再没有别人能孕育出这样的作品，命里注定要由自己来呕心沥血，形诸笔墨，这就会产生千古流传的杰作。他在写作时夜不成寐，食不甘味，直到头脑中的构思如阳光照耀下的景物那样清晰，直到那些真知灼见终于见诸笔端，才稍感心安，他觉得自己的生命正在这部书中重新诞生。如果可能的话，他会在墓碑上刻道：“我的著作是我生命的精华，除此之外，我的一生和他人无异，只是在吃、喝、玩、睡，还有爱和恨。我的一生像蒸汽那样虚无缥缈，只有这些书是真实和值得留恋的。”这些书是他毕生经验阅历和才智灵感交凝而成的结晶，是真实意义上的书。 　　也许你觉得没有一本书是这样写成的吧？那么你是不是相信诚挚和博爱，是不是相信天禀聪颖的人同时具有这种品格呢？我想你不会作出否定的回答。当那些睿智之士怀着真诚和博爱来表现人生时，就会创造出艺术珍品和杰作。当然其中难免掺杂一些败笔或虚妄，但只要你能客观地分析，便能够识别出那些伟著佳作，那些具有永久价值的书。 　　每一个时代都有一些伟人在写这些真正的书，诸如大学问家、大政治家、大思想家，因此有许多佳构杰作可供你选读。你也一定感到人生苦短，但不知你是否为自己短暂的一生作过规划，衡量过自己的阅读能力？你可知道如欲顾此就得失彼？你是否牢牢记住光阴一去不返，今天所失不能得之于明天？你难道愿意把可以与皇帝或皇后侃谈的时间浪费在与马夫的闲聊上？你难道愿意在智慧之门向你敞开，把许多博大精深的不朽之作呈现在你面前，任你享用之时，仍然醉心于功名利禄，纠缠于世俗纷争？在书的世界里，你可以任意驰骋。你可以结识许多伟大的人物，建立起高贵的友谊，在与这些伟人的交往中，你会进一步认识自己的思想格调，提高自己的道德修养，以你所崇拜的人物来衡量自己的行为，激励自己在社会生活中不断追求更高尚的目标。 　　作者简介 　　约翰·罗斯金（1819—1900），英国作家和美术评论家，他对社会的评论使他被视为道德领路人或预言家。其著作《留给这个后来者》曾对甘地产生过影响。 　　心香一瓣 　　什么书才是真正的好书？那些流传千年、经久不衰的经典之作，何以有如此大的魅力？ 　　真正的好书，首先必须是作者的心血之作，是作者毕生经验阅历和才智灵感交凝而成的结晶。作者是用自己的灵魂在创作，他觉得有必要将之传播于世，供他人研读。 　　其次，还要有能够站在作者的精神高度并与他进行真正交流的读者。没有人读得懂的书，只会被束之高阁，沦为知识的尘埃。 　　好书，应有直击心灵的力量，能够跨越种族、阶层、时间、地域等的限制，深入每个人的内心。它能够写出人民的心声，记录下时代的脚印…… ＷＷＷ.xiＡosＨuoＴＸＴ.com>txt 第35章 两种读书法 　　[英]约翰·罗斯金高健译 　　当你打开一本好书之前，你必须对自己提出几个问题：“我自己是否能像那澳大利亚采取掘工一样吃苦？我的锄头铁铲是否有用？我的思想准备是否充分？我的袖子是否已卷得高高，另外气力心情是否正常？” 　　一切书籍无不可分作两类：一时的书与永久的书。请注意这个区别——它单是个质的区别。这并不仅仅是说，坏书不能经久，而好书才能经久。这乃是一个种的区别。这并不仅仅是说坏书，也有永久的好书。 　　所谓一时的好书——至于坏书我这里就不讲了——往往不过是一些供你来观阅的有益或有趣的谈话而已，而发表谈话的人，你除了观阅其书以外，常常无法和他交谈。这些书往往非常有益。因为它会告诉你许多必要的知识，往往非常有趣，正像一位联盟友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙；轻松愉快而又充满机智的问题讲座；以小说形式讲述的各时的书，随着文化教育的普及而日益增多，乃是我们这个时代所特有的事物。对于它们，我们应当沉静感谢，而如果不能善为利用，还应当深感惭愧。但是如果竟让它们侵占了其正书籍的地位，那我们就又完全用非其当了：因为，严格地讲，这些很难算是什么书籍，而只不过是楮墨精良的书信报章而已。 　　我们友人的来信在当天也许是有趣的，甚至是必要的，但是有无保存价值，就须考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了，但是作为全天的读物，便不适合。所以，一封关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣记载的长信，或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件，现在虽然装订成册，而且也颇有临时参考价值，在严格的意义上讲，却不能称之为“书”，而且在严格的意义上讲，也谈不上真正的“读”。 　　书籍就其本质来讲，不是讲话，而是著述。而著述的目的，不仅在于达意，而且在于流传。讲话要印成书册主要因为讲话人无法对千千万万的人讲话；如果能够，他会愿意直接来讲的——书卷只是他声音的扩充罢了。你无法和你在印度的朋友谈话；如果能够，你也会愿意直接来谈的，于是你便以写代谈，这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编著却并非仅仅为了扩充声音，仅仅为了传送声音，而是为了使它经久。一个作家由于发现了某些事物真实而有用，或者美而有益，因而感到有话要说。据他所知，这话还不曾有人说过；据他所知，这话也还没人能说得出。 　　因此他不能不说，而且还要尽量说得清楚而又优美，说得清楚，是至少要做到的。 　　综其一生当中，他往往发现，某件事物或某些事物在他特别了然于胸；——这件事物，不伦是某种真知灼见或某种认识，恰是他的世间礼俗机缘所允许他把握的。他极其渴望能将它著之篇章，以垂久远；镂之金石，才更称意；“这才是我的精华所在；至于其余无论饮食起居，喜乐爱憎，我和他人都并无不同；人生朝露，俯仰即逝；但这一点我却风有独到：如果说我身上还什么值得他人记忆的话，那就应以此为最。”这个便是他的“著作”；而这个，在一般人力所达到的有限范围，而且也不论其中表现了他真正灵感的多寡，便无异是他的一座丰碑，一篇至文。这便是一部真正的“书”。 　　或许你认为这样写成的书是没有的吧？ 　　那么，我就又要问你，你到底相信不相信世间还有“诚恳” 　　二字？还有“仁慈”二字？是否你认为，才隽之士的身上从来也看不到半点诚恳与宽厚的地方？但愿诸位当中不致有谁会悲观失望到抱有这种看法。其实，一位才隽之士的作品当中，凡是以诚恳态度和宽厚用心所著成的部分，这一部分便无愧是他的书或艺术作品。当然其中总不免夹杂有种种不佳的部分——例如败笔芜词、矫揉造作，等等。但是只要你读书得法，真正的精华总是不难发现的，而这些也都无愧是书。 　　对于一部书籍，我们往往脱口而下这类断悟，“这书多么妙啊——恰与我的想法相合！”然而正确的态度却应当是，“这事多么怪啊！我便从来不曾想到这个，不过我认为那话是对的；如果我现在还不能理解它的正确，但愿终有一天我能理解。”不管是否这样谦虚吧，但至少应当清楚，当你读一本书时，主要的是去领会那作者的意思，而不是去寻找你自己的意思。进行评论是可以的，那是你程度提高了以后的事，但首先应当弄懂原意。再有一点应当清楚，即是这位作者如果还多少有点价值的话，那么你未必能一下领会他的意义，至于全部领会更绝非你短期所能办到。这并非因为作者没有把他的意思表达出来，甚至相当有力地表达出来，只是作者不可能把他的话全部说完。另外，这点也许更加古怪，作者也不情愿这样，而只是以一种隐晦的方式出之，以审议的方式出之，其目的在于测验你有无诚意。这个原因我就不透，另外，我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底、秘不示人的冷酷做法，也不大善于分析。他们在向你传授知识时，不是把它视作一种援助，而是视作一种奖赏；必先弄清你配受奖，然后才允许你去获取，但是这种智慧的探求也正和一种珍贵的物质（黄金）的探求相同。在你我看来，地层的电力似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上，但是大自然非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中；你很可能挖了很久而仍然一无所获，想要找到一点儿也得历尽千辛万苦。 　　在人类高级智慧的探求上，情况也是这样。当你打开一本好书之前，你必须对自己提出几个问题：“我自己是否能像那澳大利亚采掘工一样吃苦？我的锄头铁铲是否有用？我的思想准备是否充分？我的袖子是否已卷得高高，另外气力心情是否正常？” 　　如果把这比喻再打下去，即使有点令人厌烦，但这比喻确实非常有用。那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思，他的文句便是你为了寻金所求必须捣碎和冶炼的矿石。你的丁字镐便是你自己的辛苦、聪明与知识；你的熔炉便是你那探索事物的心智。 　　离了这些工具和你那炉火，你休想去弄懂一位作家的意思；实际上你的一套刀具往往得利而再利，精而再精，你的一番冶炼也得辛苦耐心之至，才有可能挣得一粒黄金。 　　正因为这种缘故，所以我便要老实不客气地，甚至以权威口气对你讲（因我自信在这点是我是对的），你必须养成对文字深入钻研的习惯，要一点一滴、仔仔细细地弄清每个词的确切意义。一个人尽可以把整个英国博物馆中的图书全部读遍（如果假以天年的话），而仍旧是个“不通文理”和缺乏教育的人；但是一个人却可以仅把一部好书一字不漏地读上十页——也即真正精确透辟地阅读，——而从此，在一定程度上，不失为一位受过教育的人。 　　作者简介 　　约翰·罗斯金（1819—1900），19世纪英国杰出的作家、批评家、社会活动家。出生于伦敦一个殷实的酒商家庭。从小受严格的家庭教育。每年夏天随父母游览名山大川，参观古代建筑和名画，培养了对自然和艺术的爱好。1836年进牛津大学基督学院。他的有关艺术问题的重要作品有《现代画家》、《建筑的七盏灯》、《*********之石》等。本文选自他的代表作《芝麻与百合》。 　　心香一瓣 　　“好读书，不求甚解”，这种读书法追求的是一时的乐趣，只能供消遣却不能长久获益。对于好书，还需要抱着钻研的态度来读。 　　“书中自有黄金屋”，唯有字斟句酌、弄清作者所要传达的意思，才能寻觅到书中所蕴藏的金子般的宝贵思想。 　　地有肥薄之分，耕田要讲究深耕、浅耕；书有优劣之分，读书亦需分精读和略读。好书需要慢慢咀嚼、细细消化，循序渐进。鲁迅先生曾寄语青年： 　　“读书犹如蜜蜂采蜜一样，须采过许多花，才能酿出蜜来。”不历经千辛万苦，安能觅得书中真金？ 　　作者简介 　　约翰·罗斯金（1819—1900），19世纪英国杰出的作家、批评家、社会活动家。出生于伦敦一个殷实的酒商家庭。从小受严格的家庭教育。每年夏天随父母游览名山大川，参观古代建筑和名画，培养了对自然和艺术的爱好。1836年进牛津大学基督学院。他的有关艺术问题的重要作品有《现代画家》、《建筑的七盏灯》、《*********之石》等。本文选自他的代表作《芝麻与百合》。 　　心香一瓣 　　“好读书，不求甚解”，这种读书法追求的是一时的乐趣，只能供消遣却不能长久获益。对于好书，还需要抱着钻研的态度来读。 　　“书中自有黄金屋”，唯有字斟句酌、弄清作者所要传达的意思，才能寻觅到书中所蕴藏的金子般的宝贵思想。 　　地有肥薄之分，耕田要讲究深耕、浅耕；书有优劣之分，读书亦需分精读和略读。好书需要慢慢咀嚼、细细消化，循序渐进。鲁迅先生曾寄语青年： 　　“读书犹如蜜蜂采蜜一样，须采过许多花，才能酿出蜜来。”不历经千辛万苦，安能觅得书中真金？ www.xiaoshuotxt.com**t*xt*小*说*天*堂 TXT小说天堂 http://www.xiaoshuotxt.com，最有文艺气息的文学网站，手机直接阅读下载请登陆http://m.xiaoshuotxt.com，所有TXT电子书手机免费下载阅读，我们提供给您的小说不求最多，但求最经典最完整